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ДРАМАТИЧНА 
НОША ПРИТЧА 


г 


іг 

СЦЕНА .її 


ПЕРША 


Затишний відсік-хол космічного корабля. На найбільшому а численних екранів 
сектор зоряного неба; одна з зірок обведена колом. 

МАРІЯ. їй-право, кривдно! Нам вона тепер 

Над все дорожча, а ось тут — дивіться!.. 

Ел-о! 


Над великим екраном наливасться м'яким світлом екран-«око» Ел-о. 

ГОЛОС ЕЛ-О. 

МАРІЯ. 


О. 


ГОЛОС ЕЛ 
СЕЛЕН 
(сміючись А 
МАРІЯ. 


ГОЛОС ЕЛ-О. 


Я слухаю. 

Ти можеш Землю 
Побільшити нам трохи? 

Що це — «трохи»? 


Вона хвилюється, Ел-о, пробач їй. 

Невже за стільки літ ти не навчилась 
Хоч трохи наші «трохи» розуміти? 
Повторюю. Я прошу дати Землю 
Побільшеною в сто разів. Ти можеш? 

У сто разів не можна. Біля риски 
Ресурс ЕМ-двадцять-А. Межа — у десять. 


Обведена колом зірки мовбн наближається. «Око* Ел-о гасне 1 . 


МАРІЯ. 

СЕЛЕН. 

МАРІЯ. 

СЕЛЕН. 

МАРІЯ. 


Ну, от! Хоча... Яка, спитать, різниця — 
Чи збільшеною бачиш чи малою 
Далеку зірку, до якої маєм 
Летіти ще й летіти? 

Рівно рік. 

1 ти мовчиш? Один останній рік 
Із безконечно довгих десяти! 

Немовби ти сама того не знала. 

Що близько року ще лишилось... 

«Близько» 


Не те, що «рівно»! Рівно рік — це свято! 
На місці командира я у рубку 
Зізвала б екіпаж, щоб урочисто 
Відзначити ту мить, коли почався 
Останній рік вертання. 


У подальшому сигнал Ел-о вимикається щоразу, як Ел-о замовкав. 
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ЯНІНА. 

МАРІЯ. 

СЕЛЕН. 


МАРІЯ. 


СЕЛЕН. 

МАРІЯ. 


СЕЛЕН. 

МАРІЯ. 

СЕЛЕН. 

МАРІЯ. 

ЯНІНА. 


СЕЛЕН 
(до Марії). 
МАРІЯ. 


ГОЛОС ЕЛ-О. 
МАРІЯ. 

ГОЛОС ЕЛ-О. 
СЕЛЕН. 


Лиш не здумай 

З докором цим іти до командира. 

Чи я не знаю! Але ж е заступник. 

Не ображайся, Селене, ти мусив 
Подумати про це. 

Можливо, й мусив. 

А вдуматись,— то це ж, признайся, примха. 
Останній рік польоту... Потім буде — 

Півроку, місяць... Ми йдемо по курсу. 

І в цьому все. А свято буде згодом. 

Тебе, щоправда, нетерпіння палить... 

А ти не мариш днем отим, коли 
Хоча б з орбіти знов її побачиш? 

А втім, стривай, ти ж недаремно Селен! 
Холодний грунт безживний, мертві скелі... 
Того й серця холодні. 

Недотепно! 

На Місяці нема аборигенів — 

Ми всі з Землі, відтіль коріння наше. 

Це так, але не все через коріння 
Передається у серця нащадків. 

Любов, наприклад. Полум’я любові 
Зринає в серці, що жадає чуда, 

І здатне виплекать його. 

Прекрасно! 

Ще б знать, куди з ним дітися потому... 

З чуттям обожнення планети предків? 
Обожнення столике... 

І — туманне? 

Оце дивлюсь на вас... Ну, діти, діти!.. 

Уже ось сваритесь... Мені ж тривожно 
Зробилося: а як моє маленьке 
На гальмування зреагує? Треба ж 
Таку вгасити швидкість! Неймовірні 
Перевантаження і для дорослих. 

Ось бачиш, е й такі, котрі бояться 
Повернення. 

Віднині бійсь Яніни: 

Бортлікар мстива в нас!.. Ні, окрім тебе. 

Нема тут ні незгодних, ні байдужих. 

Ось я в Ел-о спитаю, і почуєш — 

І в неї нотка радості прорветься. 

Ел-о! 

Я слухаю. 

Повідай, скільки 

Нам до Землі летіти залишилось? 

Лишився рік польоту. Час земний. 

Ну, вчула ж нотку радості? 



Через хол стрімливо проходить Бортінженер. 


ЯНІНА. Пікколо! 

Щось трапилось? 

БОРТІНЖЕНЕР. Та ні» нічого, люба. (Виходить). 


Над екраном наливається саітлом «око* Ел л 


ГОЛОС ЕЛ-О. 
СЕЛЕН. 
ГОЛОС ЕЛ-О. 
СЕЛЕН. 
ЯНІНА. 


Застком! Застком! 

Я тут. 

До командира! 

Іду. (Виходить). 

Щось трапилось. Я серцем чую 
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МАРІЯ. 

ЯНІНА. 


МАРІЯ. 


ЯНІНА. 


МАРІЯ. 



ЯНІНА. 

МАРІЯ. 

ЯНІНА. 

МАРІЯ. 

ЯНІНА. 

МАРІЯ. 

ЯНІНА. 

МАРІЯ. 

ЯНІНА. 

ГОЛОС ЕЛ-О. 
ЯНІНА. 

КОМАНДИР. 


Тривогу. Ти не чуєш? Що ж, не дивно: 

Дитина ще... 

Дитина... В тридцять років... 

Це не роками міряється. Поки 
Не завагітнієш, єством ти будеш 
Дитиною... Ти все збагнеш, як плід 
Обтяжить лоно. Всі тривоги світу 
Тоді злетяться і обсядуть серце. 

Уже недовго ждать мені цієї 
Вселенської тривоги: рік лишився. 

Віднині рік. Мій славний, мій єдиний 
Уже сто днів земних мене чекає, 

З польоту повернувшись. 

Це чудово! 

Та ждать йому ще цілий рік... польотннн! 
Там. на Землі, минуть десятиліття. 

Ти ж знаєш це, а тішишся... Він дідом 
Старим тебе зустріне. 

Ні, ми все це 

Продумали. Я мала з ним летіти. 

Як ти з Пікколо. Та в останні дні 
Заміна сталася (була потреба), 

І я до вас потрапила. Ми знали. 

На скільки розлучаємось, і точно 
Все полічили: на тринадцять років 
За мене старший буде він. Не страшно. 

Ти так старанно це від нас ховала! 

А я й не сумнівалася нітрохи. 

Що Селен полонить тебе нарешті. 

Признаюсь, часом думала: Марія 
Навмисне з себе удає байдужу, 

Щоб він жаркіше запалав. Та тільки 
Куди жаркіше вже? А ти немовби 
И не помічаєш. 

Я йому сказала — 

Лише йому одному! — що у мене 
Є наречений. Він давно це знає. 

І все одно ж... 

І все одно настійно 
Нагадує, освідчується, ніби 
Щось може одмінитися... 

Я зараз 

Уважно стежила за ним. Він чимось 
Украй збентежений. Таким я досі 
Його іще не бачила. 

Я нині 

Йому сказала, що на цім сеансі 
Мій наречений буде. 

Ах, навіщо? 

Щоб він не ждав того, чого не буде. 

Резонно нібито... Хоч, як подумать... 

(Пауза), 

Але чогось нема й нема сеансу. 

Ел-о! 

Я слухаю. 

Зв'язок з Землею 
Налагоджено вже? 

Входять Командир та Селен. 

А тут чекання 
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НАУМ ТИХИЙ 






Сягнуло апогея... Я за тебе 
їй відповім, Ел-о. Та щонайперше 
Я поздоровкаюсь. Та по-земному, 

Як в давню-давню давнину вітались: 
Добридень вам у хату, рятівнице 

(обнімає Яніну), 

И вам, годувальнице (обнімає Марію), 

радий, що знову 


Із вами я. 


МАРІЯ. 

КОМАНДИР. 


ЯНІНА. 

КОМАНДИР. 

ЯНІНА. 

СЕЛЕН. 

ЯНІНА. 

КОМАНДИР. 


З одужанням! 

Яніну 

Вітай, Маріє, чарівницю нашу. 

Лиш доторкнулась пальчиками злегка, 
Й півсотні літ життя подарувала. 

Це безліч лікарів повсюдно роблять. 

І все одно то диво що не раз! 

Але ж ви рано встали, командире. 

Я говорив... 

Ну, син просив, мабуть, 

Я наказати можу. 

Так позвало ж, 


Позвало діло! 

Входить одягнений у скафандр Бор 

БОРТІНЖЕНЕР. Я готовий. 

ЯНІНА. 


Т 1 к ж е н Є 

Любий, 


р- 


БОРТІНЖЕНЕР. 

ЯНІНА. 

БОРТІНЖЕНЕР. 


Це необхідно? Вкрай? 

Антену збило. 

То є ж там робот. 

Робот вийшов з ладу. 
Нічого небезпечного. Напевне, 

Метеорит. Гляди, мікроскопічний, 

А, бач, спромігся — миттю перемову 
З Землею відмінив. 


МАРІЯ. 

БОРТІНЖЕНЕР. 
КОМАНДИР. 
ГОЛОС ЕЛ-О. 
КОМАНДИР. 


То в цім причина? 

Гадаю, в цім. Рушаю, командире. (Виходить). 
Ел-о! 

Я слухаю. 

Сигнал Землі 


Подай на третій в цьому холі. 


На великому екрані замість зображення зоряного неба проступає розмита, перебивана 
смугами пляма. 

П'яту 

Забортну камеру сюди ж, на п'ятий. 


На одному а екрані* з'являється зображення частини корпусу космічного корабля. 
Тепер уважна будь! 

ГОЛОС ЕЛ-О. Людина в шлюзі. (Довга пауза). 

Людина вийшла у відкритий космос. 
КОМАНДИР. Я сотні раз це бачив, сам з півсотні 

Разів ступав у цю розверзту прірву, 

В німотну порожнечу, а й донині 
Безсилий гамувати хвилювання... 

На екрані, що показує корпус корабля, з'являється Бортінженср; водячи потуж 
ним пучком світла, він оглядає антену. 

Ну, це нескора справа. Хай Нікколо 
Працює там, а я тим часом хочу 
Вам кілька слів сказати. В нас сьогодні 
Відмітний день: останній рік польоту 
Почав свій відлік нині. Щиросердо 
Здоровлю всіх! Нехай не епохальний, 



ЧАС — ЗЕМНИЙ 
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Але для нас — рубіж. Усякий вимір 
Залежить від масштабу. Ми в своєму 
Своє по праву місце посідаєм... 

Колись в майбутньому — десь у двадцятім 
Чи в дальшому якімсь тисячолітті, 

Коли здійсниться те, до чого доля 
І нас в щасливу днину прилучила, 

І за Молочну Путь полинуть наші 
Планети-кораблі, хто нас згадає? 

У праминулім віці хто розгледить 
Наш корабель? Він їм здаватись буде 
Малою бджілкою і щонайбільше 
В них викличе розчулення, як нині 
У нас «Востоки* древні та «Союзьі»... 

Але сьогодні наша черга жити 
І діяти. І ми живем і дієм. 

Як бджілки? Хай як бджілки. Споконвіку 
Народи ставили собі за приклад 
Бджолиний труд. Так все, усе вершилось 
І на Землі, Й на Місяці, й на Марсі. 

Мільйони «бджіл* несли по крихті взяток. 
Щоб Розум кріпшав, ріс, багатшав, вищав. 

І ми свою несем додому крихту. 

Ми здобули її в нелегкій праці 
І гордимося цим. Спасибі, друзі! 

(Всі аплодують). 

А як Нікколо наш? 


Слідом за Командиром усі повертають голови • бік екрана. 


ЯНІНА. 

МАРІЯ. 

СЕЛЕН 
(про себе). 


Він ніби бджілка. 

Над квіткою-антеною чаклує. 

Видать, серйозне щось... А там, у Центрі, 
Чекають і чекають. В нас хвилини, 

А в них години йдуть... 

Так... Там чс-ка-ють... (Вголос). 
Мені, мабуть, у рубці треба бути. 

(Виходить). 



Ь 








Центральна рубка корабля. Ряди приладі»; дисплеї з рухливими схемами, потоками 
^ т,тт»» цифр. Ца стінах численні рпновелнкі екрани. 

СЕЛЕН. Як жде вона! Немислимо, як жде! 

Я звідав силу спраги. Це не спрага. 

И не голод, ні! То наслання, безумство, 
їх замалим парсеки розділяли, 

У часі — мало не земні століття, 

А глянь: вона із ним, вона при ньому! 
Безумство... Так, безумство! Але, слухай, 

І я ж... І я, виходить, збожеволів? 

Чому Марія? Лиш одна Марія? 


Нервовим рухом амикас екран, на якому майже у натуральну величину проступав хол, 
де залишилися Командир. Марія та Яніня. Вони — там — говорять між 
собою. Тут звук вимкнуто. Селен довго дивиться на Марію. 

Одна Марія... Всюди, скрізь Марія... 

Я неохоче згодився летіти 
В цей рейс із батьком, а її побачив, 

І стало враз палити нетерпіння: 

Скоріш, скоріш! З'явився страх, що можуть 
Узяти іншого й мене відставить. 

А як я день прожив би без Марії? (Пауза). 
...Ти хвалишся вершинами, яких ти 
Сягнуло, велемудре людство... Справді, 

Не Місяць вже, не Марс,— ти на Титані 
Міста воздвигло й невситимо далі — 

У Всесвіт рвешся, Й в цім твоє величчя. 

Та як, скажи,— ти ж стільки, 

стільки знаєш! — 
Як запалити серце, що байдуже 
Побіля тебе б’ється?.. Чи людина 
Насправді всемогутня, коли в неї 
Немає в світі влади над усім? 


По паузі нмикае екран, на якому видно, як працює Борті н жене р. 

Нікколо, що з антеною лучилось? 

БОРТІНЖЕНЕР 

(з екрана). Метеоритом відхилило вістря. 

СЕЛЕН. А робот чом не спрацював? 

БОРТІНЖЕНЕР. Не знаю. 


Закінчу спершу з цим. 

СЕЛЕН. ІЦо ж, хай щастить! (Вимикає екран). 

Нехай щастить... А пощастить Марії. 

Ти їй готуєш свято... 


Якийсь час замислено дивиться на те. що діється в холі, тоді вмикав звук. 

ЯНІНА Не згадаю, 

(з екрана. Давно вже збилася... Там зараз осінь? 

як згодом і інші) Весна? 

КОМАНДИР. Ну й дивина! Невже забула?! 

Всі пори року там, на нашій кульці. 
Панують водночас! 
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ЯНІНА. 



Уклінно вдячна І 
Але, учителю, я не про кульку, 

Я про поля над Віслою, про світле 
Зелене місто над Дніпром, у котрім 
Була я перед рейсом. У Марії 
Прекрасне житло там, на триста п'ятім — 
В підхмар’ї — поверсі. У ясні ночі — 
Пригадуєш, Маріє? — ми «звикали* 

До того, як пливтимем між зірками... 


Марія мовчить, прикута пором до екрана, на якому вндно поглинутого роботою 
Вортінженера. 

Маріє, що ти бачиш там? (Бере її за руку). 

Маріє! 

СЕЛЕН. Докличешся... Не тут тепер Марія! 

(Вимикає звук. Пауза). 
...Чому метеорит не трапивсь більший? 

Тоді б Нікколо тиждень а чи Й місяць 
Там чаклував... А то хвилина-друга — 

І на екрані з'являться знайомі 
Земні ландшафти... В батька на обличчі 
Таке блаженство! А Марія мовби 
Й не дихає... Утілене чекання! 

(Підходить до екрана). 
Моя Марія... Тут вона — моя! 

Захочу, й вільно можу доторкнутись 
До вихорця на шиї; можу навіть 
Поцілувати палко 

(Доторкається пальцями до її губ) в потойбічні 
Холодні губи... (Пауза). Що мене чекає. 

Коли долетимо? Найперш самотність, 

Гірка самотність на веселошумній 
Колисці людства... Ось вона зіходить. 


На екрані, що в холі, дедалі виразніше проступав земпкй ландшафт. Командир. 
Марія та Якіна схоплюються в місць. Невдовзі на тлі пейзажу з’являється 
обличчя літнього чоловіка. 

Це він? Таким? Хоча... вона спокійна. 

Так, так, це повідомлення для батька. 

Він посміхається... Дізнаюсь потім. 

А зараз хай без звуку, хай без звуку... 


Тим часом на екрані з’яяляеться інше чоловіче лице. Марія рвучко подасться 

вперед. 


Ф 

ГОЛОС 
ЧОЛОВІКА 
(з екрана). 


МАРІЯ. 


Так ось який він... Гарний. Що тут скажеш? 

І молодий... Хвилюється. А в зорі 

Мов запитання... Чи, дивись, провина?.. 

А що, як він вже одруживсь і зараз 
Прийшов сказати їй «прости*? Чого я 
Не слухаю цього? Це ж треба знати! 

(Вмикає звук). 

...Усе, все жде тебе. Марійко, чуєш? 

Дніпро, сади, будинок твій — весь Київ. 

Куди не йду, одне зусюди чую: 

Коли повернеться, коли, коли? 

Про себе не кажу вже. Це ти знаєш. 

1 — все, вмовкаю, бо скоріше хочу 
Почути голос твій! 

Ах, любий, любий! 

Поволі — як на нашу давню спрагу — 
Долають хвилі відстань поміж нами, 

Й нешвидко голос мій долине звідси. 


НАУМ ТИХИЙ 




Я засміюся тут, а в тебе туга 
В очах коли розтане? Я заплачу, 

А ти — бо сміх мій дійде — засмієшся... 
Скоріш би вже, скоріше! Я й не знала, 
Яке то щастя говорити зблизька, 

Щоб очі в очі, губи в губи, подих — 

У подих... Та вже скоро! Рік віднині... 


І «раз. «одночас а могутнім ударом, що стрясав корабель, зривається зображення 
а екрана Й гасне світло; розлягається громохкий гул. Коли він стихав, темряву 
прокльовує аварійний світильник, починав упівсили світитися «кран, проте людей 
в кадрі не видно. 


ГОЛОС ЯНІНИ. 
ГОЛОС МАРІЇ 
(не відразу). 
ГОЛОС ЯНІНИ. 


Я тяжко впала на живіт, Маріє... 
Чому так темно? Гримнуло, і з ніг. 
Мов ураганом, збило... Яню, де ти? 
Я тяжко впала на живіт... Дитину 
Коли б не вбила я... 


ГОЛОС МАРІЇ. 
ГОЛОС ЯНІНИ. 
ГОЛОС 

КОМАНДИРА. 
ГОЛОС МАРІЇ. 
ГОЛОС 

КОМАНДИРА. 
ГОЛОС ЕЛ-О. 
ГОЛОС 

КОМАНДИРА. 


Та що ти! Що ти! 


Я зараз підійду. 

Який нестерпний 
У крижах біль! Невже пологи? 

Хто тут? 


Ви всі живі? 

Що сталось, командире? 


Ел-о! 

Я слухаю. 

Ввімкни систему 

«Зет-нуль чотири-біс». Дубляж суцільний. 


В рубці (і в долі, одо його покяауе екран) знову спалахує світло. Люди й меблі в обох 
приміщеннях мало на приплющені до лівої стіни. В рубці иа підлозі застиг у непржтомі 
Селен; в холі Марія, поволі підвівшись, підходить до Яніни, котра нерухомо 
лежить долілиць. На екрані, який показує частину корпусу корабля, Бортінжа 
нерв не видно. 


КОМАНДИР. 
ГОЛОС ЕЛ 0. 
КОМАНДИР. 


ГОЛОС ЕЛ-О. 
КОМАНДИР. 


Ел-о! 

Я слухаю. 

Забортне світло 

На максимальну дальність проти курсу. 

Туди ж забортні камери усі. 

Не треба, командире, фал... 

Замовкни! 

(Перехопивши стривожений погляд Марії. 


ЯНІНА 
(до Марії). 


КОМАНДИР 
(не відразу). 

МАРІЯ. 

ЯНІНА 
(прийшовши 
до тями). 
КОМАНДИР. 

ЯНІНА. 


киває в бік Яніни і прикладає палець до губ). 
Переверни на спину. Нестерпучий 
У крижах біль. І вище... Перебило 
Хребет, чи що? Чужими стали ноги... 

А де Нікколо? Він ще не вернувся? 

Нікколо?.. Він у шлюзі. Скоро зайде. 

(До Марії). 

Давай допоможу. Отак... Ще трішки... 

Це ж біль який! Зомліла... Що, як справді 
Хребет їй перебило? 

Командире, 

Це не для вас... Зворушена, та тільки... 

Ми тут, з Марією... Я ж наче й лікар... 

А може, все-таки?.. Дивись... 

Я буду в рубці. 

Якщо ми на екрані там, то вимкніть. 


Командир відходить; він іде до кряю кадру, виходить а нього, а за хвилину 
з’являється а рубці. Вимкнувши екран, який досі показувяв хол. нахиляється над 
Селеном. 
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КОМАНДИР. 

СЕЛЕН 

(опритомнівши). 

КОМАНДИР. 

СЕЛЕН. 

КОМАНДИР. 


СЕЛЕН. 

КОМАНДИР. 


Забився, сину? Глянь, свідомість втратив... 
Марія де? Яніна? 

Там, у холі. 

Вони живі, живі! 

Що сталось, батьку? 

Невже таки потік? То що ж локатор? 
Немислимо! Щоб з головним воднораз 
Дублери всі!.. Хоча про це пізніш. 

Ти можеш встати? То зведися, сину, 

Й схилімо голови. 

Нікколо?! 

Фал не втримав. (Пауза). 
А він живий ще... И житиме, допоки 
Скінчиться кисень. Сам-один. У чорній. 
Безмовній порожнечі. В безнадії 
Ждучи кінця. Стократно люта смерть. 

(З хвилину обидва стоять, схиливши голови). 
Прощай, Нікколо! И вибач — горювати 
Нема коли. Ми ще ж не знаєм навіть. 

Що сталося... Гляди, й на центропульті 
Щось вийшло з ладу... 


Сівши за пульт. Командир якийсь час «опитує* прилади, зчитує інформацію 
з дисплеїв; затим нараз мовби кам’янів. 


СЕЛЕН. 

КОМАНДИР. 


СЕЛЕН. 

КОМАНДИР. 



Ну? Ну що, кажи! 

Чого мовчиш? Не муч! 

Зажди, непросто 

Це вимовити навіть... Бо спонтанно 
Відпрацювала головна рушійна. 

Розбіжність тридцять градусів. Пального ж 
На незначну корекцію лишилось... 

Так ми ж... Нас віднесе назавше в безвість! 
Назавше... В безвість... Може, не назавше. 

Та від Землі нас віднесе далеко. 

(Знов якийсь нас •опитує» прилади). 

Помога від Землі нам найраніше 
Надійде тільки через чверть століття. 

А потім стільки ж до Землі летіти... 

(Пауза). 

В бою зійшлися Простір проти Часу. 

Два велетні, а ми, малі, між ними... 

(Пауза). 

Неправий був філософ старожитній. 

Який втішав людей, що Час — єдине, 

Що їм належить. Бажане, жадане 
З наївності назвав він дійсним; мрію 
Оголосив явою... Час — останнє, 

З чим людство буде битися й по тому. 

Як все йому підкориться. Він здасться 
Лише тоді, коли нащадки наші- 
Самі, самі творити Час навчаться. 

Яке тисячоліття це побачить? 

А зараз — мить, і вирвано з життя в нас 
Не день, не рік, не десять — півстоліття. 

А в нас ні захистку, ні оборони. 

Що можем виставити, крім терпіння, 

Та мужності, й готовності до всього? 


Пойнята жахом, вбігав Марія, пригортаючи до грудей малятко в сповитку. 

МАРІЯ 

(крізь плач). Яніна... там... 
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Той же хол. що Й у першій сцені. Марія втомлено напівлежить у кріслі. Навшпннь 
кях увіходить Командир І. побачивши, що вона дрімав, зупиняється, готовий 
повернути назад. 


МАРІЯ. 

КОМАНДИР. 

МАРІЯ. 


КОМАНДИР. 


МАРІЯ. 


Навіщо ви навшпиньках? Я не сплю. 

Мені здалось... Та спершу — як там Земляк? 
Йому вже краще. Яня ніби знала, 

Що хтось хазяйнуватиме без неї 
В її медичнім царстві. Написала 
Такі інструкції! Невіглас повний 
В них розбереться й знайде що потрібно. 

Вона, я думаю, в душі боялась 
Пологів: лікаря ж нема, крім неї. 

А раптом щось не так... Хто допоможе? 

Ніхто й не допоміг... (Пауза). 

А Зеилик, вставши, 
Защебетав. Всі тести твердо в нормі. 

І — з ліжка проситься, таки ж набридло. 
Пустила з Селеном у Ботанічний 
Відсік. Що не кажіть, дитині треба 
Рослинним духом дихати цілющим. 

Родись він на Землі, його б у справжній 
Водили ботанічний, а у нас тут... 

Але й за це спасибі... 


КОМАНДИР. Ще й яке! 

Ми зараз глянем, що вони там роблять. 
Ел-о! 


ГОЛОС ЕЛ-О. Я слухаю. 

КОМАНДИР. Збав силу звуку. 

Бо, може, Землик спить. Дай панораму 
БВ. поглянь, де Землик, Селен. 


На екрані з'являються густі зелені зарості. Камера панорамує іх. На деяких кущах 
гілки прогнулись під вагою плодів. Нарешті в кадрі опиняються Селен і п’яти¬ 
річний Землик. 


СЕЛЕН (з екрана). 
МАРІЯ. 

КОМАНДИР 
(пильно 
глянувши 
на Марію). 


МАРІЯ. 

КОМАНДИР. 


Землик! (До Марїі). 

Два дні, а як змарнів! (Уголос). 

Чи не пора нам 

У ліжечко? Диви, й не чує!.. Хитрий! 

Я вже по-всякому просив. Не хоче. 

Ще півгодини, Селене, не більше. 

(Екран вимикається). 
Змарніла ти, Маріє... Я знедавна 
Помітив це: ти ніби потай чимось 
Караєшся. Ще Землик був здоровий. 

А ти приходила з БВ немовби 
Пригнічена... Чи не з утоми? Справді, 

И своя робота, й Землик... Може, треба... 

Щоб Селен більш тобі допомагав? 

Він помагає. Та ще так уміло! 

Хто б міг подумати! 

Хто б міг... Спасибі. 

Приємно батькові й воднораз гірко: 
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МАРІЯ. 


КОМАНДИР. 

МАРІЯ. 

КОМАНДИР. 

МАРІЯ. 


КОМАНДИР. 

МАРІЯ. 

КОМАНДИР. 

МАРІЯ. 



КОМАНДИР 

(після 

паузи). 


МАРІЯ. 


КОМАНДИР. 


Вже Селену своїх малят водити 
Давно пора. Як І тобі, до речі... 

Та ось же... 

Що про це! З правіку лихо 
Не через двері йде... А чим караюсь, 

Збиралась я сама вам розповісти, 

Як досліду одержу результати. 

Це ж як? На кораблі провадять дослід, 
Ховаючись із ним від командира? 

Не відкручусь: ховалась. Я воліла б 
Ніколи вам цього не говорити. 

Ти щось загрозливе на оці маєш? 

На жаль, загрозливе. Якби ж звичайне! 

Ще невиразні, але є симптоми 
Старіння коренів у хлібовидних. 

І це спричиниться до... Ну, не крийся. 

Якщо підтвердиться моя підозра, 

Рятівники... в живих нас не застануть. 

А чимось те коріння підживити? 

Я те й роблю щодня. Та двадцять років — 
Дистанція велика. Ми ретельно 
З Ел-о підрахували все, що маєм: 

Сумарну генераторів потужність — 

Білкових, вуглеводних, біомаси; 

Регенераторів можливий внесок. 

Сировину, ефект ЖС-брикетів; 

І, звісно, щонайперш спрогнозували 
Врожай, що дасть БВ. Без хлібовидних 
Ми, й зменшивши гранично раціони, 

Не зможем двадцять років продержатись. 
Старіння коренів... Одвічний іспит. 

Який Життя тримає перед Часом. 

Старіння й смерть. Мільярди поколінь 
На цей рубіж виходили, і кожне 
Плекало спраглу мрію — хоч притримать 
Цей неупинний хід. А чим? А як? 

Людина тільки жолоб, через котрий 
Перетікає Час. Те ж саме й корінь. 

Ми — тимчасові русла, перебіжна 
І необов'язкова форма Часу, 

А форма... як вона відмінить зміст? 

Так... форма тільки форма... У природі 
Є довговічне, вічного ж немає. 

Пилок, насіння — й ті втрачають силу. 

Хоч в них ресурс закладено гігантський. 
Коріння ж, а тим паче хлібовидних. 

Старіє і всихає... Так, це вірно: 

Й коріння, й ми — все тимчасове; значить — 
Із цим змиритись треба... 

Я такого 

Не говорив тобі. Зирнути в прірву 
Не означа готовності покірно 
Плигнути в неї. Треба знати, що там, 

І відстань бачити, аби тверезо 

Все звірити і зважити... (Пауза). Печальну 

Ти новину повідала, Маріє, 

Печальну, що й казать. Та результатів 
Іще ж нема? Підтвердиться підозра, 

В Землі спитаєм; там пройшли століття. 
Відколи ми в путі, тож, певне, вчені 
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МАРІЯ. 

Нових надбали знань та щось істотне 

И підкажуть нам. Ні, рано побиватись, 

Маріє, чуєш? 

Чую, командире. 

Як легко з вамиї Я, признатись, духом 

Вже підупала, а ось вам відкрилась... 

КОМАНДИР. 

І — вгору дух? Ну, що ж, радий! Прекрасно! 
Твій настрій — тон життя на кораблі. 


І не лише тому, що нас годуєш. 

Ти — мати Земликові. Як без тебе 

Ми підняли б його? Та й нам, урешті, 

І нам із Селеном ти мати. Отже, 

Тримайсь, Маріє! (Пау.іа). Я лише... 

Ти вибач... 

МАРІЯ. 

Але... Нікому більш не відкривайся. 

Ну... тобто Селену об тім ні слова. 

Я, коли б міг, Маріє, то й від тебе 

Подалі заховав би цю тривогу. 

Та я безсилий тут. На жаль, безсилий. 

(Виходить). 

Усе прекрасно! А проте хай Селен 

Про це не знає... Втім, на те ж він батько! 

СЕЛЕН 
(з'явившись 
на екрані). 
МАРІЯ 

СЕЛЕН. 

МАРІЯ. 

От добре, ти ще в холі. Я на хвильку 

Зайду, якщо дозволиш. Землик щойно 

Заснув; я ось поклав його у ліжко. 

І роздягнув? 

Аякже! 

Йди. Чекаю. (Екран гасне). 

Так довго, неймовірно довго досі 

Тягнувся час у клопотах, в роботі. 

А зараз — аж не вірю — раптом подив 

Узяв мене: невже п’ять літ минуло? 

Що ж. Селен — що тут скажеш? — 

■7® 

здержав слово. 

За всі роки і натяком ні разу 

Не нагадав, не доторкнувсь до болю. 

А нині... Що ж, сьогодні закінчився 

Той строк, що я поставила кордоном; 

Відпала заборона. Але що я 

Скажу йому? (До Селена, який входить) 

Що, Селене, не просто 
Тепер приспати Землика? 

СЕЛЕН. 

Уже він. 

МАРІЯ. 

Вважай, дорослий. Все йому цікаве — 

Розпитує, допитується. Мабуть, 

Пора про навчання його подумать: 

Йому сьогодні рівно п’ять. 

Довіку 

Навпіл з печаллю буде в нього радість 

У день народження. 

СЕЛЕН. 

Ніде на світі 

МАРІЯ. 

Ні радості немає, ні печалі 

У чистім вигляді. Як їх розділиш, 

Як роз'єднаєш, коли сам початок 
(Всього, всього, що лиш початок має!) 

Є першим кроком до кінця? 

Печальна 

То істина, і ми в віках ке перші 

Її збагнули... Звіддалік, одначе. 

Вона нам не болить: таке щось — в міру 


ЧАС — ЗЕМНИЙ 
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СЕЛЕН. 

МАРІЯ. 

СЕЛЕН. 

МАРІЯ. 


СЕЛЕН. 

МАРІЯ. 

СЕЛЕН. 

МАРІЯ. 


И гірке, й байдуже. Ось як нас торкнеться. 
Тоді... 

И тоді усе від нас залежить. 

Чуття, що від мети відволікають, 

В кулак сталевий, і... 

І той кулак — 

У груди замість серця? 

Ні, Марійко. 

Марія, Селене, лише — Марія. 

Життя не зна повторів. Той... Ти вибач. 
Той, котрий звав мене отак, далеко... 

Коли повернемось, його не буде? 

Ну, що ж... Я, може, зараз вже вдова. 

Хіба що людство... там... вже осягнуло 
Секрет безсмертя. Ти всміхнувся сумно... 
Чого ж, я вірю; сказано ж: немає 
На світі недосяжних мет. 

Впізнала! 

І нас колись цього навчали в школі. 

А ти не згодна з тим? 

Я більш ніж згодна! 
Я марю цим. Ти ж бачиш — я охоче 
У той же гріх впадаю, що й фантасти 
Минулого. У другому та навіть 
У третьому тисячолітті в книгах 
Нас, нинішніх, всуціль чарівниками, 
Всеможними богами малювали. 

А ми... Це так, ми більш за них умієм, 

Ми більше знаємо. Та перед нами 
Така ж, як і при них, коли не вища. 

Гора незнаного; й провалля, й хащі 
Тепер ще нездійсненного чигають 
На нас, як і на них тоді чигали. 

А ще... То плоттю ми такі ж і кров'ю. 
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НАУМ ТИХИЙ 







СЕЛЕН. 


МАРІЯ. 


СЕЛЕН. 

МАРІЯ. 

СЕЛЕН 
(з раптовою 
рішучістю). 
МАРІЯ. 


СЕЛЕН. 


МАРІЯ. 

СЕЛЕН. 

МАРІЯ. 


СЕЛЕН. 

МАРІЯ. 

СЕЛЕН. 


И так само, як і їм, нам крають серце 
І жаль, і страх, і біль; і сміх такий же 
У нас, як в них, і сльози... Сльози теж... 

Ні, я вертаюся з висот казкових 
У дійсність. У свою печаль. У вдови. 

Що вдієш тут? Хто в силі відмінити 
Закон? (Пауза). Одначе на Землі ж, буває. 
Виходять заміж вдови... 

Там я, може. 

І вийду. Селене, за приклад взявши 
Якусь вдовичку — ягідку земну. 

Збагнув: це жарт; хоч привід не для жарту. 
Як сміх крізь сльози, 

є і жарт крізь сльози. 
А я не жартома скажу: готовий 
Чекати, поки ступимо на Землю. 

Ти справді це не жартома? Цікаво! 

А я для жарту все-таки спитаю: 

По скільки ж буде нам? 

У кожнім разі. 

Не більш як дев’яносто. Та чи важко 
Омолодитись? 

Тілом. А душею? 

Душа — то давня вигадка. Я згоден — 

Красива вигадка. 

Душа — це пам’ять! 

Це те, що шар за шаром відкладалось 
Впродовж років. Ці поклади (потужність 
І вміст шарів) урешті й визначають 
Людини справжній вік. Як юне тіло 
З цим вантажем, якого не покинеш 
(Бо як же ти відмовишся від себе. 

Від того, що було?), як юне тіло 
З тим вантажем важенним уживеться? 

Це для Ел-о. Одній Ел-о не штука 
Омолодитися, тому що класних, 

Своїх в машини спогадів немає. 

Не всі так думають. 

У тому й щастя; 

Твоє принаймні. Селене. 

Без тебе 

Не буде в мене щастя, ні, не буде... 



Центральна рубка корабля. Земляк (йому вже років п'ятнадцять) розв'язує 
задачу на ЕОМ. Командир, сидячи біля нього, стежить за потоком чисел та знаків 
на дисплеї. 


КОМАНДИР. Чудово, хлопчику, все чітко, точно. 

Цей розділ ти засвоїв. 

ЗЕМЛИК. Але, діду. 


ЧАС — ЗЕМНИИ 
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КОМАНДИР. 



ЗЕМЛИК. 

КОМАНДИР. 

ЗЕМЛИК. 


Ти знов забув... Мені уже п'ятнадцять! 

А ти усе на мене — хлопчик... 

Правда, 

Ти вже дорослий, хлопчику. Ой, вибач. 
Дай час, я звикну. Думаєш, це просто? 

Ти так повільно ріс! А я ж задумав 
Тобі, тобі — кому ж іще? — у спадок 
Все передать, що знаю... Ти чимало 
Вже перейняв. Але в Дороги Знань 
Кінця нема, і треба що не день 
Іти та йти по ній, невтомно йти... 

А ти, дивлюсь, стомився, діду. Правда ж? 
У цю хвилину й справді. Так що зробим 
Перерву. Погуляй в БВ, Я згодом 
Гукну тебе. Чи прийдеш сам. 

Гаразд. (Виходить). 


Ввімкнувши лабораторію БВ, Командир якийсь час моачки дивиться на екран. 

де видно схилену над приладом Марію. 

КОМАНДИР. Маріє, вибач, я на мить єдину. 

Ти, може, маєш новину для мене? 

МАРІЯ. Іще не менш години, командире. 

КОМАНДИР. Що ж, хай щастить тобі і нам усім. 

(Вимикає екран). 

Отож... Вже чи не зайва, та — рішуча 
Остання проба. Знову сподівання 
Покликало на змаги безнадію... 

Знов — хтозна вкотре? — все на терезах: 

Є зрушення чи ні? Пішло на краще 
Чи, як раніш, старіння наростав? 

Десятий тур порад за десять років. 

Не поскупилася Земля — потоки 
Рекомендацій слала раз за разом; 

Та поки що намарне все — старіння 


ЗЕМЛИК 

(входить). 


КОМАНДИР. 

ЗЕМЛИК. 



Не припиняється. Вже є чимало 
Засохлих лоз; що урожай — все менші 
Плоди на лозах... (Пауза). 

Що ж, сказати чесно, 
То довгих, мов століття, десять років 
Я мав на роздуми і все неквапом 
Обміркував та зважив. І про себе 
На кожен з двох випадків остаточну 
Зложив програму дій 

Чогось, дідуню. 

Не хочеться гулять. Марія каже. 

Що дуже зайнята, а сновигати 
Самому по БВ нема охоти. 

То згоден працювати без перерви? 

Я залюбки. Ми ж нині приступаєм 
До астронавігації! 

Дідуню, 

А можна, я тебе про інше спершу 
Спитаю? Я учора в інфотеці 
На стародавній відеінф натрапив — 

Страшний, а в сутності незрозумілий. 

Він звався «Хіросіма», й в тексті часто 
Звучало слово «бомба» а чи «бонда» 

(Спитав Ел-о — вона цих слів не знає). 
Збагнув, що Хіросіма — назва міста, 

В якім була пожежа й де багато 
Людей згоріло. Та незвично атом 
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НАУМ ТИХНИ 



КОМАНДИР. 


ЗЕМЛИК. 
КОМАНДИР. 
СЕЛЕН (входить). 


КОМАНДИР. 

СЕЛЕН (весело). 
КОМАНДИР. 

СЕЛЕН. 

КОМАНДИР. 


СЕЛЕН. 


КОМАНДИР. 



Там згадувався: ніби він — причина 
ТІЇ трагедії... 

На жаль, це правда. 

Наш добрий атом, наш невтомний атом 
Був зброєю колись. Та ще якою! 

Коли ж це все було? Давно, напевне? 

Давно, в двадцятім віці. 

Не причулось? 

Ти про двадцятий вік сказав щось, батьку? 

(До Землиьа/. 

Наш дід в цей вік закоханий. Він може 
И добу, і дві не спать — його хвалити. 
Дорослий наче вже, а не навчився 
Не поспішать, в чиюсь розмову встрявшн. 

Ти більш його не любиш? 

Я дивно вже 

Тебе у добрім гуморі не бачив. 

Радий за тебе. 

Нібито не видно 

Причин для цього, та радій, будь ласка. 

А щодо того віку... 

Я не вмію 

Про нього легковажно говорити. 

У иім коріння наше. В пам’ять людства 
Він увійшов під безліччю імен: 

Залізний, зламний, атомний, космічний, 

І ще, і ще... І в давнину а них кожне 

До нього пасувало. Та найперше 

То вік — фундамент. Вся будівля світу — 

Я про сучасний говорю — на ньому. 

На ньому виростала. 

Але сам він 

Ледь-ледь не знищив людство все і Землю 
Укупі з ним. Де ж увійшло в аннали! 
Двадцятий накопичив гори зброї. 

Яка могла б стократно (чи не досить?) 

Планету всю на порох обернути. 

Двадцятий, ніби те дитя безпечне. 

Черпав копалини, нещадно нищив 
Ліси й чорнозем, луки І озера. 

Лише про власні дбаючи потреби. 

А вибухи реакторів? А хмари 
Димів ядучих в небі? А потоки 
Технологічних залишків, що вбивчо 
Річки, моря й людей (людей!) труїли?! 

Все так, не заперечую. Та будьмо ж 
ї справедливі. Селене, до мьоіч>. 

Не інший, а двадцятий вік уперше 
Забив об тім триногу; хай запізно. 

Але забив, оспалу совість людства 
Щосил будить завзявшись. 1 домігся, 

Домігся врешті-решт, що стався злам! 

У всіх віків ми вчилися, та в нього 
Найбільш, я певен, бо в двадцятім віці 
Уперше пересвідчилися люди. 

Що перед спільним чином нездоланних 
Немає перепон. Так стався Жовтень, 

Коли народів здвиг, здобувши владу, 

Утвердив лад, що світить нам донині. 

Так сталося й наприкінці століття, 

Коли вселюдський страх за долю світу 
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ЗЕМЛИК. 

КОМАНДИР. 



СЕЛЕН. 

КОМАНДИР. 

СЕЛЕН. 

КОМАНДИР. 

СЕЛЕН. 

КОМАНДИР. 

СЕЛЕН 

КОМАНДИР. 


З'єднав усіх землян, і гнів їх правий 
Спинив, знешкодив тих, іцо наживались 
На виробництві атомної зброї. 

Тієї, що спалила ХіросІму? 

Тієї, Землику, і ще незмірно 
Страшнішої; правдиво Селен мовив: 
Вона усе живе на всій планеті 
Спалить могла за лічені хвилини. 

Та знищили її! І розпочав це - 
Двадцятий, честь йому й хвала! Без нього 
Чи світ би постарішав на ці довгі 
Тисячоліття, що лежать між нами? 

Та й інші біди розглядів двадцятий 
І взявся їх бороть. Було непросто 
Здолать інерцію брання в планети 
Того, що, думалось, давалось даром. 

А ще ж не тільки брали — убивали! 

З пожадливості (та й з нерозуміння) 
Виробники Й природу довкруг себе 
И самих себе вбивали... Та в двадцятім — 
Цього ніхто у нього не відніме — 

Науку екологію на рівень 
Найвищих міждержавних справ знесли. 
Саме це слово — мов набат помовчи ми — 
У всіх на світі мовах зазвучало. 

Ти так захоплено про це говориш. 
Немовби всі тривоги іі біди світу 
Двадцятий вік залагодив, а потім 
Вже не було проблем. 


Проблеми завше 
Були і будуть; людство ані днини 
Ще не ЖИЛО без клопоту й турбот. 

До речі, з них чимало й нам «підкинув* 
Той дивовижний вік. Потрібен приклад? 
Так ось — початок нашому польоту. 

По суті, той же вік поклав — двадцятий. 

І тут двадцятий! Ні, це, певне, правда, — 
Він був рубіжний, зламний, як ти кажеш; 
Двадцятий розщепив уперше атом, 
Двадцятий подолав земне тяжіння 
І кинув перший корабель у космос... 

То чи цього для слави ще не досить? 

Чи б потреба позичать для нього 
Уявні доблесті? 

В двадцятім віці, 

В двадцятім, Селене, уперше вчені 
Дізналися, що Сонце в нас не вічне. 

1 вік спрогнозували? 

Досить точно. 

Як на тодішній рівень знань. 

І це їх 


Збентежило? 


Звичайно. Та ще як! 

Бо хай там лік і на мільярди років. 
Життя й Землі, і Розуму конечне! 
Тоді і спалахнула вперше мрія 
Про кораблі планети, що полинуть, 
Населені людьми, шукати інші 
Сонця у Всесвіті. 

Тоді? Не вірю! 


СЕЛЕН. 



КОМАНДИР. 


СЕЛЕН. 

КОМАНДИР 

СЕЛЕН. 


ЗЕМЛИК. 

СЕЛЕН. 

КОМАНДИР. 



СЕЛЕН, 


(СОМ АНД ИР. 
\ 

\ 


При іграшкових кораблях тодішніх? 

Ну, що могли вони? 

А ми вже можем 
Оті планети-кораблі послати? 

Вже й Місяць заселивши, й Марс, і навіть 
Титан далекий, ми сьогодні можем? 

Вони задумали. Нам честь дісталась 
Розвідниками бути. Це початок! 

Мільйони літ минуть, як не мільярди. 

Допоки мрія — розселити Розум — 

Утілиться у кораблі-планети, 

И тоді у нас перед двадцятим віком 
ІІе буде переваг. 

І знов двадцятий 

Вгорі! Вони — тоді — н не уявляли. 

Який у них упертий оборонець 
Об'явиться в віках. 

Вони не знали 

П того, який нещадний критик їхній 
Народиться від нього. 

Не дивуйся, 

Я хочу їх збагнути. Ти роками 
Цей вік студіював, я знаю. В мене ж 
Нема таких можливостей. Та гам же 
Ти вчив мене і Землнкові кажеш: 

Щоб впевнитись, нийгіерш засумнівайся. 

Я й сумніваюся. Сказать точніше, 

Волію їх приймати у масштабі 
Один до одного — без перебільшень. 

Мене, скажімо, здавна дивували 
Ті пошесті, що під завісу віку 
Перекотились по Землі, — ненатла 
Жадоба накопичення речей 
І тут же, поряд, неохайні хіппі, 

Безглуздя панків, що людську подобу 
Охоче на тваринну поміняли... 

Світ оглушила музика дикунська; 

Безжурність, інфантильність, бездуховність. 
Немов проказа, ширились і врешті 
Злились у гінакогію... 

А що це? 

Така хвороба, звана по латині. 

Ну... малодумання. якщо дослівно. 

Так, гіпокогія... Але ж відомо: 

Її первопричина — епохальні 
Здобутки техніки, науки. Вічна 
І неминуча суперечність: тіні 
Не тьма породжує, а сильне світло... 

Ти сам на щось подібне перехворів. 

Я й досі з сміхом згадую: в дитинстві 
Зарозумілість технократа часто 
В твоїх словах і вчинках прозирала. 

Можливо, й так. Але я був хлопчиськом. 

Що ріс на Місяці, де надовкола 
Все зроблене, все штучне, де рука 
Лиш опір кнопки, клавіша долає. 

Там мимоволі станеш технократом. 

Тим більш як ти дитина. 

Так же само 

І на Землі було; хіба що тільки 
Не хлопчаки — дорослі мужі часто 
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СЕЛЕН. 

КОМАНДИР. 



СЕЛЕН. 

КОМАНДИР. 


Впадали в ейфорію: «Все досяжне!» 

Тим часом жить ставало й справді легше: 
Машини на свої рамена брали 
Все більш і більш роботи... Вже до праці 
Не підлітками, як риніш, ставали, 

А маючи за двадцять, бо — навіщо? 

Зарібком клопоталися батьки. 

Ніхто не кинувсь до пори, що надто 
Легким зробивсь вантаж буття на плечах. 

Що вільний час, немов потоп, нахлинув. 

А з вільним часом, як його багато. 

Не просто виоратись: він вимагає 
Культури, підготовленості... 

Врешті 

І точних викладок та підрахунків. 

Бо йдеться про складний енергетичний 
Баланс в людському організмі. 

Звіку 

В людини час — то друг, то лютий ворог; 

Та надмір вільного — це враг завжди. 

Коли його не вмієш користати. 

Отут і поживилося міщанство 
(Так звалася тоді духовна ницість); 

Отут за тою дикістю, про котру 
Ти говорив, така пішла навала. 

Що забавками стали протії неї 
Здаватися крикливі одяганки 
Химерних кроїв, несмак надпотужних 
Підсилювачів і до них подібні 
Плішини гнилизни, з яких ця твань 
Колись розпочиналась... Безшабашна 
З неробством побраталася безпечність 
1 витворили безголов'я — сите 
І до нуля інертне животіння, 

Коли думок і і’еть не треба (отже, 

Не гіпо — нульокогія уже!). 

Бо нащо, справді, думать? Є десь вчені. 

Є Інженери — хай мудрують, творять. 

Самому йти учитися? Смієшся! 

Трапляються поодинокі дурні. 

Що згодні вік не вік, а довгі роки 
Корпіти над нудотою тією, 

А нам не треба! Й в нас нема потреби: 
Кругом заводи, де людина й пальцем 
До кнопки не торкається... В квартирі 
Комп'ютер постіль прибере, посмажить 
Яєчню з салом, підбере краватку 
Під колір гудзиків або шнурків... 

Не нам судити — пізно а чи рано, 

Але прийшло прозріння. Рух мільйонів 
Назвав себе: самодіяльне людство! 

Я десь читав про це. 

Ще б пак! Подія 

Рубіжна, коли хочеш — епохальна. 

Для праці створена людина. Довгі 
Тисячоліття нею, тільки нею 
Трималася вона. І — збунтувалось 
Людське єство і зажадало твердо 
Поставити межу, аби Людина 
Не щезла серед витворів своїх. 

Машина — то слухняна помічниця, 

НАУМ ти/хии 
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ЗЕМЛІ! К. 


Яка прискорить І полегшить працю, 

А не владарка, що тобі закони 
Гіроинсує й диктує, а не нянька. 

Яка за тебе і дітей народить! 

У космос — на машині, в жаркі товщі 
Земної кулі, Марса — на машині! 

Та роботи, які підносять капці? 

Які дитині носа витирають?! 

На всю планету гучно пролунало: 
Опам’ятайсь, остережись, людино, 

І знов собою стань, та знов на руки 
Своє дитя візьми, як споконвіку; 
Ногами знов навчись ходити; заступ 
Візьми до рук і біля дому грядку 
Скопай, як сотні сотень літ до тебе, 

З долоні власної насіння в неї 
ГІосіи і вирости собі здоров'я!.. 

Ти, Селене, хоч на Землі й недовго 
Побув, але ж помітив, як любовно 
Укохана вона. І ти, дитино. 

Побачиш це, коли на неї ступиш. 

Ти ж бо землянин. Землику! 

А може. 


За ті століття, котрі там минули, 

Знов за старе взялись? 

КОМАНДИР. Ніколи людство 

Смертельних не повторить помилок — 

Ні зброї, ні ядучих хмаршц диму, 

Ні, звісна річ, безділля не застанем! 
МАРІЯ (входить). Про щось цікаве, видно, йшлось... Такі ви 
Схвильовані усі. 


ЗЕМЛІ!К. Авжеж, цікаве! 

КОМАНДИР. Я захопивсь. А ти... А ти, Маріє, 

Дивлюся, невесела... Невесела? 


Марія ледь помітно, 

•4 


СЕЛЕН. 

КОМАНДИР. 


щоб того не завважив Селен, заперечливо хитай головок». 


ІІу, що ж, відкладемо урок... Тим паче, 

Що я стомився. Вже старий... Старіння — 
Видимий слід невидимого Часу 
В живій матерії... 

Про що ти, батьку? 

Ти ж чув — про час, про старість, 

про старіння... 


Піду, мабуть... 


Ніби жартома поплескавши синя по плечу, нараз рвучко обнімав його, затим 
■одночас лівою і правою обжав. І мінно прнтигкяс до грудей Марію І 
З е м я н к а. 


ЗЕМЛИК. 

МАРІЯ. 

КОМАНДИР. 

СЕЛЕН. 


ЗЕМЛИК. 


Ну от... Яка вже сила 
В руках старечих?.. 

Вигадав — старечих! 

Не візьме старість вас! 

Ну, я піду... (Виходить). 
Така різка, без переходу, зміна... 

Аж дивно... Во прийшла на згадку старість? 
З яким він болем це сказав: «Старіння — 
Видимий слід невидимого Часу 
В живій матерії...ь 

А я постійно 
Лічу, лічу... Як довго ще летіти! 

Вам добре — ви ступали по Землі, 

Ви бачили живими ті картини, 



ЧАС — ЗЕМНИЙ 
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Які я в відеінфах роздивляюсь. 

Малим я вас питав, чому дерева 
Погойдуються, чом тремтять травинки? 
А ви мені казали: це од вітру. 

А що то значить — вітер? Я дивився. 
Як вій (напевне ж, він!), немов півкулі, 
На хлопцях сорочини напинає. 

Як смішно дітям кучері куйовдить, 

І заздрив їм: мабуть же, вітер пахне! 

А як? А чим? 

ГОЛОС ЕЛ-О. Увага! Я вмикаю 

В Центральній рубці головний екран. 


На екрані з'яалмбтм'я одягнений у скафандр Командир. 


ЗЕМЛИК. 

СЕЛЕН. 

КОМАНДИР. 

СЕЛЕН. 

КОМАНДИР. 



СЕЛЕН. 

тлос ел-о. 

СЕЛЕН. 


Диви, в скафандрі! 

Ватьку, це ж навіщо? 

Для фотоконтролера, щоб до шлюзу 
Пустив мене. 

Щось трапилось у шлюзі? 

Я вирішив... Та перед цим повинен 
Вас попередити: я вимикаю 
У себе тут зображення і звук. 

Щоб умовлянь не чути й сліз не бачить. 

Я покидаю корабель. Єдине, 

Що я як командир вчинить спроможний, 

Щоб ви дістались до Землі живими. 

Це залишити вас утрьох. Я знаю: 

Кладу на вас тягар. Але БВ 
Прогодувати чотирьох не в силі... 

Як всі народжені, я був заложник Часу. 

Та досі все ж дерзав з ним сперечатись. 
Захопленість роботою, натхнення. 

Кохання внр жаркий — ного роками 
Примушують триматись зоддалік. 

Бо їм на час зважать не випадає. 

А я й кохання, і натхнення знав. 

Роботою захоплення... Я Ділу 
Великому служив!.. Та й в цю хвилину 
Йому слугую: решту літ моїх 
Я віддаю за те, щоб корабель наш 
Доніс до цілі свій вантаж безцінний.. 

Отож не плачте по мені: я виграв 
У Часу час, і з поля йду щасливий. 

Тепер, перед прощанням, кілька слів 
Тобі, мій сину. На моє прохання 
Приховано було від тебе правду 
П|Ю лихо із старінням хлібовидннх. 

Ти поривний, гарячий... Я боявся, 

Що випередиш, поспішивши. Вибач. 

Тепер будь мужнім, сину, і достойно 
Тягар мій донеси. Тобі, Маріє, 

Низький уклін за все. Я вірю в тебе. 

Ти, Землику, рости і вчись. А в день. 

Коли на Землю ступиш, першу грудку 
На першій стежці поцілуй за мене. 

Оце і все, здасться. Прощавайте! 

(Виходить з кадру). 

Ел-о! 

Я слухаю. 

Негайно — шлюз! 

Негайно шлюз закрий! 
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НАУМ ТИХИИ 



ГОЛОС ЕЛ О. 

СЕЛЕН. 
ГОЛОС ЕЛ О. 
МАРІЯ. 
ЗЕМЛИК. 
СЕЛЕН. 


ГОЛОС ЕЛ О. 
СЕЛЕН. 
ЗЕМЛИК. 
ГОЛОС ЕЛ-О. 


Це неможливо. 

Він заблокований. 

А запобіжник? 

З наказу командира й запобіжник. 

То що ж тепер? 

Ну, Селене! 

Це батько. 

Він все урахував. 

Людина в шлюзі. 


І це кінець. 

Чому?! Це ж неможливо! 
Людина вийшло у відкритий космос. 



Той же відсік хол. що А у першій те третій сцснях. Марія саме. 

МАРІЯ. Спізнилась я й не надолужить. Нащо 

Запалювать вогонь, коли так мало 
Лишилось кисню. Спалахнуть, щоб зразу 
Погаснути? Ми ж гаснем. Значно швидше. 

Ніж думалось раніш. Чи не у цьому 
Причина, що зненацька знуртувала 
В душі роками стримувана спрага? 

Такі солодкі сняться сни!.. И щоразу 
В них Селен, Селен... Цс давно вже в мене. 

А мовби рот звело. Ну. що між нами 
Стояло всі ці роки? Удовина 
Печаль моя? Гординя недоторки? 

Тепер напевне вже нема потреби 
Питати та дошукуватись... Голод 
Іде на нас. не йде — грозою суне, 

А я безсила перед ним. Безсила!.. 

Найбільше шкода Землика. О, як він 
Землею снить!.. Або скажу: п’ять років 
Ми не продержимось, і Селен... Селеи?! 

Не допущу цього, не допущу! (Паумі). 

Жену страшні думки, жену, жену їх, 

А все даремно: зшіиікнуть на часину 
І зринуть знов — хоч голову розбий... 

Чи треба чимсь украй її забити. 

Щоб ні для чого іншого в ній місця 
Не залишилося?.. Ну, от узяти б... 

І... Селену відкритися, і хай там — 

Провалля смертне!.. Слухай, їй же право, 

В цім божевільнім замірі щось є. 

Його всебічно слід обміркупати. 

А може, навпаки, не треба довго 

Роздумувати? Божевільне має 

Лишитись — це ж природно! — божевільним! 

Ел-о! 


ЧАС — ЗЕМНИЙ 
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ГОЛОС ЕЛ-О. 
МАРІЯ. 


На екрані з'являються 


СЕЛЕН 
(з екрана, 
не чуючи її). 
МАРІЯ 
(здивовано). 
СЕЛЕН. 


ЗЕМЛІ! К 

МАРІЯ. 

СЕЛЕН. 


ЗЕМЛІ! К. 
СЕЛЕН. 

ЗЕМЛИК 

(показує). 

СЕЛЕН. 


ЗЕМЛИК, 

СЕЛЕН. 


ЗЕМЛИК. 


СЕЛЕН. 



Я слухаю. 

Центральну рубку 

Ввімкни-но! 


С * л*н та Зсилик; парад ними на екрані, що над 
пультом, карта зоряного неба. 

Селен! 

Звісно річ, усе це 
Незручності відносні. 


Селен! 

Завтра 

Підскочить рівень техніки, й незручність. 
Глянь, стане виграшем. 

А наш МГІ? 

Дивись, як захопилися! И не чують! 

Так в нашім варіанті ж не платформа. 
Змонтована з деталей-заготовок. 

МГІ — Мала Планета не умовно. 

Це справдішне-таки небесне тіло. 

Та це я знаю 

А знайти на карті? 

Швиденько, га? 

Ну, осьде. 

Так... Вона. 

Планетна неблизька, та ідеальна: 

Обладнуй, заселяй, і — в добру путь! 

Ти певен? Абсолютно? 

Абсолютно 

Лише невігласи бувають певні. 

Та й не у нашім це тисячолітті 
Рішатиметься. Там, за нами слідом. 

Не раз, не двічі інші побувають... 

А що, коли наступні покоління 
Засумніваються, чи конче треба 
Ті кораблі-планетн посилати? 

Це виключено, Землику,— отут я 
Не побоюся слова! — абсолютно. 

Хіба що станеться якась глобальна 
Із людством катастрофа, що геть-чисто 
Інстинкт самозбереження уб’є в нім. 

Здоровий організм (а людство — разом — 

І є одним великим організмом) 

Немислимий без гострої турботи 
Про те, щоб зберегти себе. Тим часом 
Людське життя — це перш за все свідомість 
Свого — з людьми — у гніті іслувлння. 

Ьез Розуму у Всесвіті такого 
Життя, що усвідомлюй себе, 

Не буде. То чи здійме руки Розум — 

Життя найвища форма — й здасться смерті?! 
Нехай через мільйони літ, та вимчать. 

Так, вимчать за Молочну Путь летючі 
Поселення землян — зернини людства! 

Не всі дістануться до благодатних 
Космічних пристаней; крізь чорний безмір. 
Через терни їх довгий шлях проляже, 

І він круту собі данину справить. 

Але не будуть марними зусилля. 
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НАУМ ТИХИЙ 





МАРІЯ. 

СЕЛЕН 
(здивовано). 
МАРІЯ. 

СЕЛЕН. 

ЗЕМЛИК. 

МАРІЯ. 

ЗЕМЛИК. 

СЕЛЕН. 


МАРІЯ. 

СЕЛЕН. 

МАРІЯ. 

СЕЛЕН. 

МАРІЯ. 

СЕЛЕН. 

МАРІЯ. 

СЕЛЕН. 


МАРІЯ. 

СЕЛЕН. 

МАРІЯ. 

СЕЛЕН. 

МАРІЯ. 

СЕЛЕН. 

МАРІЯ. 

СЕЛЕН. 

МАРІЯ. 

СЕЛЕН 

(ошелешено). 

МАРІЯ. 

СЕЛЕН. 


МАРІЯ. 


СЕЛЕН. 


И не будуть жертви марними, бо Розум 
Урешті вистоїть, не вмре, не згасне! 

Чудово, Селене! Я аплодую 
Твоїм словам натхненним! 

Глянь, Марія! 

Давно ввімкнулась ти? 

Гукала, звала, 

А ви не озиваєтесь. Ще довго? 

Урок СКІНЧИВСЬ. 

Це я його терзаю: 

Цікавість мучить. 

А проте кінчайте 

Та в хол ідіть. Я скучила за вами. 

Я тут лишусь. Є дуже пильна справа. 

Яка? Чи це секрет? Іду, Маріє. 

(Вимикає екран 
і невдовзі з'являється в холі). 

Як виріс Землик! 

Так. Уже я маю 
Кому кермо у руки передати. 

Не скоро, сподіваюся. 

Хто знає... 

Тебе торкнувся фаталізм? Це дивно... 

У тебе корені мідні. 

Можливо. 

Та корені — ми ж знаємо — старіють... 

Не треба. Селене, про це. 

Хотів би 

Навік забуть про них, та не вдається, — 

Не йдуть з думок ті корені. 

Колись ти 

Жалівся, що думки займає інше. 

Спасибі, ти допомогла. 

Звільнитись? 

В найдальший кут душі те все загнати. 

Воно не задихнулось там? 

Про що ти? 

Про те, що ти загнав. Не розумієш? 

Я думаю, не час тепер для згадок... 

Це біль мій. Селене, мій давній біль. 

Бо я люблю тебе. 

Зажди, Маріє! 

Люблю! Люблю! Люблю! 

Ні, ні, жорстоко 

Так жартувати! 

Це не жарти, любий. 

Коли б ти знав, в яких пекельних муках 
Я вистраждала це моє вдовине 
Кохання! Наче то було так просто — 

Забуть себе, вчорашню, попроїдати 
Той образ, мрію ту, що стільки років 
Були моїм життям!.. Ти день по днині 
Своїм мовчанням брав мене, терпінням, 

Тим. як гасив — я ж бачила — у зорі 
Закоханості блиск. 

У цім нічого 

Немає надзвичайного. Негоже 
Беззахисну примушувати бранку 
Любить тебе, бо іншого не дано 
Тй вибору. Віки, тисячоліття 



ЧАС — ЗЕМНИИ 
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МАРІЯ. 


СЕЛЕН. 


МАРІЯ. 


СЕЛЕН 
(кинувшись 
піднімати її). 
МАРІЯ. 



СЕЛЕН. 


МАРІЯ. 


Тим часом вмнкает 
ГОЛОС МАРІТ. 


ГОЛОС ЕЛ-О. 
ГОЛОС МАРІТ. 

ГОЛОС ЕЛ-О. 

ГОЛОС 

СЕЛЕНА. 

ЗЕМЛЯК 

(з ек/юна). 

СЕЛЕН. 

ЗЕМЛЯК. 

СЕЛЕН. 
ЗЕМЛЯК 
(не відразу). 


СЕЛЕН. 

ЗЕМЛЯК 

СЕЛЕН. 


МАРІЯ. 


СЕЛЕН. 

МАРІЯ. 


СЕЛЕН. 


Цей постулат сповідують народи. 

Пін»красний постулат! Можливо, з нього 
Цивілізація взяла початок. 

Але ж і ти в полоні, як І я. 

І все ж різниця є. Ти жінка. Жінка! 

Ти божество, і ланцюги полону 
І тінь на тебе кинути не сміють. 

Сама на себе я ланцюг кохання 
Наділа — чуєш? — і тобі віднині. 

Тобі його до рук даю в покорі. 

(Став на коліна). 
Маріє, підведись! Мені не треба 
Покори, самозречення. 


Не віриш... 

Люблю тебе, люблю! Не дай померти 
Від спраги біля губ, яких жадаю! 

(Рвучко обнявши Селена, 
цілує його в уста). 

Так перед смертю, мабуть, лиш буває... 

Кохана! (Припадає до Марії паї руки) 

Не зберу думок... Та нащо 

Збирати їх!.. 

Коханий! Рідний, рідини... 

(Знов обнімаються і довго стоять завмерши). 

«крам, вид по, як Земляк иатискас па клавіш; у холі 
починав авучати старий запис: 

Ось я в Ел-о спитаю, і почуєш — 

1 в неї нотка радості прорветься. 

Ел-о! 

Я слухаю. 

Повідай, скільки 

Нам до Землі летіти залишилось. 

Лишився рік польоту. Час земний. 

Ну, вчула ж нотку радості? 

(Запис вимикається). 

Впізнали? 

Оце та пильна справа, твій секрет? 

Ні. це між іншим. Трапилось під руку. 

Мені й додумалось: воно ж цікаво. 

А що ти в записах старих шукаєш? 

Там... голоси моїх батьків. Дідуньо 
Малого вчив мене їх пізнавати. (Пауза). 

Я вимкнусь, га? 

Звичайно, 

Вимикаюсь. (Екран гасне). 
Там тлоси моїх батьків... Недавно 
Тим причащавсь і я — сидів і слухав 
Прощальне слово батькове. 

Позвав би, 

І я послухала б. Це ж тільки здумать — 

Уже п'ять років, як... 

Прощальне слово.., 

І все-таки він ще дитина. Землик. 

Зненацька здумав нас розвеселити. 

І ось — розвеселив... 

Скажи, Маріє, 

Та тільки чисту правду — хлібовидпі 
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МАРІЯ. 

СЕЛЕН. 

МАРІЯ. 


СЕЛЕН. 


МАРІЯ. 


СЕЛЕН. 

МАРІЯ. 


Вже й цвіту не дають? 

Ти звідки ваяв це? 

Заходжу ж я в ВВ, то й придивляюсь. 

Я теж дивлюсь на прилади н дисплеї. 

Буваючи в Центральній рубці, тільки ж 
Не тверджу, ніби анаю. що до чого... 

Ну, нащо ти про це аавів розмову? 

Я тільки-но знайшла тебе, і вже ти 
Мов за стіною... 

Вибач. Землик раптом 
Відкинув нас назад на двадцять років. 

Тоді пішов останній рік польоту... 

Прекрасна ілюстрація... 

До чого? 

Що випадок незрячий владарює 
Життям людським? Дізнатися б. хто перший 
Завважив це у прнпрадавнім віці. 

Та пам'ятник поставити б йому! 

Люблю твою колючу іронічність. 

Вона тобі... 

Ти скажеш — «до лиця», 

И помилишся; не іронічність — ніжність 
Мені пасує. Ти мене такою 
Не бачив ще, але, дивлюсь, не дуже 
1 хочеш бачити. 



СЕЛЕН 
(розгублено). 


МАРІЯ. 



Це справді... якось... 

Це неймовірно! Що ж це я?! Кохана! 

Я стільки літ чекав тебе, що встигли 
На чорний вугіль геть перегоріти 
Усі слова, що я плекав для тебе. 

Та залишивсь вогонь отут, у грудях. 

Ти чуєш, як він бурхає шалено? 

Про тебе він і — твій на віки вічні. (Пауза). 
А зараз вибач, забіжу до рубки. 

Боюсь, щоб Землик не накоїв лиха. 

Там записи, що батько стільки років 
Робив, дошукуючись, чом зненацька 
Рушійна спрацювала. Це повинно 
Дістатися Землі обов’язково. 

Я розумію, йди. (Селен виходить). 

Ні, він не вірить... 

Та ясно, що не вірить. Стільки років 
Даремного чекання! Я ж з гордині 
Півслова обнадійливого навіть 
Йому не кинула... То як він зараз 
В круту оцю повірить переміну? 

Прогаяла... ЇЦо згублено, не вернеш... 

Цікаво, хто й в якім прадавнім віці 
Оце ;іавважив? І йому ж бо треба 
Поставить пам'ятник! 

(До Землика . який входить, 
Нагримав Селен? 

І правильно. Ти мав би знать: там дуже 
Важливі записи лежать, іцо дід їх 
Робив багато літ. 


ЗЕМЛИК. Мені й словечка 

Не мовив Селен. Щось він біля пульту 
Робив, я не дививсь. 


МАРІЯ. 

ЗЕМЛИК. І! 

МАРІЯ (злякано). 


Він там ще, в рубці? 
і, вийшов. Він одразу вийшов. 

Землик! 


ЧАС — ЗЕМНИМ 
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Маріє, що з тобою? 


ЗІШЛИ к. 

МАРІЯ. Щось із серцем. 

Чогось зайшлося серце. 

ЗЕМЛИК. Ти поблідла. (Веде її до крісла). 

Посидь, ти вся тремтиш. Ну, що з тобою? 

Почніте виповнюватися світлом «око» Ел-о. 

МАРІЯ 

(вказуючи 

на сигнал Ел-о). Нещастя, Землику, дивись! 

ГОЛОС ЕЛ-О. Увага! 


Нл екрані з'являється Селен у скафандрі. 

СЕЛЕН (з екрана), Маріє, Землику. пробачте, рідні. 

Хотів би попрощатися інакше. 

Але не маю права: за хвилину 
Я полишаю корабель. Я вимкнув. 

Як батько це зробив, екран; він мудро 
Все врахував: так легше всім. Маріє! 
Ти помилилась, думаючи, ніби 
Від мене щось удасться приховати: 
Ел-о тримать секретів не уміє. 

П’ять літ до зустрічі я рятівниками, 

Й лише на три і сім десятих роки 
Нам продовольства стало б... 


«§! 


Знаю й більше: 

Хтось двічі вимикав, вже після батька. 

На шлюзовій системі запобіжник. 

Це ти. я здогадався, тренувалась. 

А вийшла б, хтозна, може, і сьогодні, — 

Того й прощалася... Спасибі, мила. 

За вигадку щасливу, ніби врешті 
У мене закохалася. Я з нею 
Ступлю за борт утішений, немовби 
Це правда, й не прощальні, а любовні 
Були твої цілунки... (Пауза). Залишаю 
Тебе за командира, Землнк. Вірю — 

Немарно .ми тебе із дідом вчили. 

Прощайте, рідні! Є в житті дорожче 
І за життя саме. Іду. Прощайте! 


Селян виходить з кадру, але Марія і Яемлпк продовжують, німуючи, стояти 


ГОЛОС ЕЛ-О. 
ЗЕМЛЯ К. 


ГОЛОС ЕЛ-О. 


иеред спорожнілим екраном. 

Людина в шлюзі. 

Непомірна плата... 

Й це ж так я піків! За кожен крок вперед! 
Людина вийшла у відкритий космос. 
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ЛЕОНІД ГОРЛДЧ 


Кй ІіфСМАНІ 




Убий в собі раба! 

Мов: Ксанфе, випий море... 

В собі раба убий! — нам каже нині час. 
Чому ж тоді, чому 
іще правус горе, 

хоча надій людських промінчик не погас?.. 

Горить і розквіта над Кобзарем і нами, 
що скулились мовчком в ногах у Кобзаря. 
Убий в собі раба! Дніпро між берегами 
ненаситно гримить і сон наш озоря. 

ПРОЩАННЯ НА СІРОМУ СНІГУ 

На сірому снігу моя змаліла мати 
при хвірточці старій так згорблено стоїть. 
Над нею в’сться дим з облупленої хати, 
здасться, й дим отой стомивсь уже диміть. 

Стоїть моя печаль у чорній куфайчині, 
схиливши сивину на вихудле плече. 

По зморщених щоках течуть сльозини сині, 
а чистий їх вогонь мені чоло пече. 

І груди розрива її мольба печальна: 

— Спасибі, що прийшов... прощатися пора... 
І я стою в снігу, Сірію від прощання, 
і щось в моїй душі навіки відмира. 

Глибокий в мами зір, як на старій іконі, 
злились у нім мольба, смирення і печаль. 
Що вдіяти мені, як зупинити коні, 
що мчать П з життя в невідворотну даль? 

Я плачу на снігу, не годен ради дати 
обпеченій душі, в якій живе вина. 

На хвірточці старій мене втішає мати, 
мов помираю я, а не вона. 
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МОВЧАННЯ ЗОЗУЛІ 







Так мертво в лісі, що и стара зозуля 
в чуже гніздо яйце не покладе. 

Ну, хай би ще її злякала куля 
чи полум’я пожежиська руде. 

Так ні — сосна милусться сосною, 
біліють край небес березняки, 
клопочуться мовчазно над росою 
безсмертні старожили-павуки. 

Де ж птаство, де? 

Я мов не чую дзвону... 

Хоча 6 джмелі у травах загули. 

?(то так змертвив оцю пекельну зону 
незримою завією золи?.. 

Ах, люди, люди, що ви наробили, 
в які вас нетрі стежка завела?! 

І ваші гнізда, що дітей любили, 
засипала нежилості зола. 

Коли ж ви повертаєтесь у гнізда 
із вирію, з безвиході, з жури, 
аби сусід нагукував сусіда 
вечірньої пригаслої пори? 

Аби димки курились над дахами, 
дзвеніли відра від старих криниць, 
аби земля віддячила дарами 
залюблемих у неї трудівниць. 

І скільки ще вам, люди, вікувати, 
аби життя не загубить своє? 

Літа зозуля. Хоче закувати, 

та в горлі голос мертво застряє. 

• 

Вигорас неспокій, як в озері літнім вода, 
і зневіри туман на шорсткі береги осіда, 

і душа не дзвенить в очереті, як вчора було, 
і думки, наче білки, ховаються лячно в дупло. 

Що ж ти, часе, зробив, як нещадно вогонь загасив? 
Та невже ж тебе, часе, про це я благав чи просив?.. 

Ще земля піді мною, ще ж я не сховався у ній, 
і народ мій ще є, не впослідивсь чужому на гній. 

Зріє крик у мені. Та кому докричатись, кому, 
як вогонь мій вступив у зневіри безплотну зиму, 

де туман — як туман, де згасають шорсткі береги, 
й очеретом мовчать однодумці мої навкруги, 

■ *<ос4а 

і росте лиш різуча, голодна, шорстка осока, 
що до крові мій крик у мені без коси підсіка 
- - - - — . — -- - --—-— - 





Україно, ти є чи тебе вже на світі нема?.. 
Лиш осоки сичать, холодить перевійна зима. 

Вигорає неспокій. Не вигорить вічна вода, 
що на озері літнім нестоптану вічність гойда. 

КИЇВСЬКЕ МОРЕ 

Пливем по зеленій ВОДІ 
повз мулища сині, руді. 

Куди ми пливемо, куди, 
якщо вже немає води? 

І сонце, заплутане в слизь, 
розгублює променів хмиз, 

і згорблений, змореним час 
минає розморених нас. 

А ми пливемо й пливемо, 
вдягнувши на розум ярмо, 

та все по зеленій воді 
назустріч всесвітній біді. 

• 

Все проминає й промине, 
зітре із пам'яті мене. 

За ким же плаче кущ калини, 
як вітер з цвинтаря війне? 

Усе відродиться, усе, 
що буря пристрастей знесе. 

За ким же тужить моє серце, 
коли гроза його трясе? 

• 

Половіють жита при дорозі, 
в полі віють гарячі вітри. 

Бронзовіють хати голомозі, 
затуливши собою двори. 

Спить ставок у вербовому колі, 
мов примружене око небес. 

Волотки запилючені кволі 
простягає до коней овес. 

Тих і коней зосталось п'ятірко, 
якщо взять до уваги и лоша. 

В пастуха озивається гірко 
застаріла, пригіркла душа. 

Літо млосне село розморило. 

Спорожніли двори і поля 
І хмарина, як сиве вітрило, 
до села не долине здаля. 
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І здлсться, тривогами світу 
не живуть ні поля, ні хати. 

І марудно розморному літу 
за лошам одиноким іти. 


Куди ти лізеш, лірнику без ліри? 

Там не твоя весна, не твій там цвіт 
Там корінь і стебло твоєї віри 
дипломатичний перекротить кріт. 

І навіть схаменутися не встигнеш, 
як всохне у тобі твос живло. 

А літо прийде — ти його відринеш, 
так і не взнавши, що таке тепло. 

Хтось прошумить, хтось плюне тобі в душу, 
а хтось обтрусить, як присохлу грушу, 
а хтось заплаче подумки, без сліз. 


Ти ж. лірнику, не був незрячим зроду, , 
не зрадив і не плюнув в рідну воду,— 
ти просто грав і ріс, як верболіз. 




На відстані душі нелегко жити, 
як між життям й душею — суста. 
Та як Ті, ту душу, умертвити, 
коли вона промінням проліта 

і все шукає чистоти й блакиті, 
і поночіс у самотині, 
мов стиглий колос у полеглім житі 
чи відблиск сонця чистий у вікні. 

О чиста душе, повернись до мене 
і освятися мною, й освяти 
оце життя, всесильне і шалене, 
яке мені судилося пройти. 


І гілка не здригнеться, і галич не зітхне, 
і ніч переховас од галасу мене. 

Зі мною буде слово, зі мною будеш ти 
у слові переливно і гаряче цвісти. 

А за вікном дощата — веселі, молоді — 
гасатимуть босоніж по заспаній воді. 

А за думками втрати, і знахідки, й таке, 
що не вбереш у серце беззахисне, м'яке. 

Та що мені журитись, коли у схові цім 
притишивсь, причаївся колишній мирний дім, 







і гілка не здригнеться десь у душі на дні, 
і весняні дощата присплять тебе в мені. 


До кого в світі догукатись, 
себе від кого вберегти, 
як від самотності сховатись 
у шумовинні сусти? 

Переплелися протиріччя, 
немов вузли старечих вен, 
у це холодне ОПІВНІЧЧЯ 
під шум ялинових знамен. 

Нема ні дому, ані мами, 
нема і слово з ким сказать. 

І тільки сніг у створі рами 
сніги продовжує низать. 

І тільки стогне хуртовина 
над цілим світом, як я мені, 
мов незаслужена провина 
гарцює на баскім коні. 

І так навколо все схололо, 
якщо лиш в сни приходиш ти, 
немов заходиш в смертне коло 
у шумовинні сусти. 

• 

Січеться сніг. Горить вогонь 
у переметеній долині, 

Як затишно зробилось нині 
при пелюстках твоїх долонь! 

Вони цвітуть, немов весна, 
що вже пробитися ВОЛІЄ 
отим вогнем, який жаріє 
в долині здоленій без дна. 

І зацвітуть, і втане сніг 
у землю чисту і священну, 
і забере з собою скверну, 
що часом нас збиває з ніг, 

О господи, скажи весиі, 
що ми багаття розпалили 
назустріч їй, що ми молили: 

— Вернися, весно, в наші дні 

і осіяй, і загніздись 

зерном тугим у лоні серця... 

Горить вогонь. А сніг січеться. 

І до долонь я притуливсь. 

• 

Впаде листок — і дерево впаде 
на цілий рік, який уже за нами. 



1 -І.ЇЧ. 
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Скажи мені, кохана, де ти, де, 
поза якими заховалась снами? 

Я не просив жорстокості в життя, 
я не молив безвиході у ДОЛІ. 

Чому ж побиті бурями жита 
лежать без стогону у нашім полі? 

І нам його так важко перейти, 
і неможливо руки поєднати, 
і вже немилі всі мені СВІТИ, 
коли у них згубилася одна ти. 

Саднить розлука зболене чоло. 

За що вона мені: за гріх чи зраду? 
Коли 6 тебе у світі не було, 
я 6 дав собі і раду, і розраду. 

Безмежна осінь прядиво пряде, 
і я кричу тобі під «сенами: 
вже пада листя, й дерево впаде 
на цілий світ, який уже за нами 

• 


— Мила, де ти? — стогнуть замети. 

— Мила, як ти? — ридас ліс. 

Я кричу: 

— За які пожертви 
час тебе у біду заніс? 

І така безвихідь бездонна, 
хоч візьми та у ній втопись, 
і туманність така солона 
пазурами вп'ялась у вись. 

— Все повернеться,— вітер каже. 

— Все минас,— метіль шумить... 
Час зістарений пряжу пряже, 

і сивіс найтонша нить. 

Та замети і ліс гукають, 
не змовкають ніяк в мені, 
і тебе мої сни шукають 
в безконечному тумані. 

ЗИМОВА ДОРОГА 

Асфальт переповзе поземка. 
Кружляють на снігу ліси. 

Кому, мандрівочко далека, 
мій дух, мій подих віддаси? 

Тому селу, що на околі 
всю Україну береже? 

Тому струмку, що в білім полі 
сніги побрижені стриже? 


Чи тим краям, які відкрити 
колись ще судиться мені? 












Чи тим словам, що відтворити 
мені ще треба у вогні?.. 

Зависло сонце, мов лелека, 
над первородністю краси 
Гримить асфальт. Повзе поземка. 
Мовчать сніги. Мовчать ліси. 


• 

Лоприморожувались луки. 
Скоржавта озимина. 

Асфальт петляє на Прилуки, 
мос село тидцем мине. 

Дзвенять і дзвонять осокори 
про щось причаєне свос. 

Попід минущі косогори 
тайнописи поземка в'є. 

Про що вона мені розкаже, 
яку відкриє таїну? 

У пам'яті вузла зав'яже, 
гіркішого від полину, 

щоб не забув, як відгук муки, 
щоб не спалив в собі дотла 
оцю дорогу на Прилуки 
і змерзлі вогники села. 
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ТАРАС УНГУРЯН 


ЩЕДРІВКА 

Додому можна пізно так іти, лише додому,— 
проста вода і чесний хліб спасуть од втоми... 
Прийди до мене пізно, дуже пізно, 
коли ніхто вже в гості не приходить... 

Ні в кого не питайся згоди, 
не піддавайся на пригоди, 
не бійсь, що на столі моєму пісно... 

Прийди до мене, рідна пісне! 

Посій зерно правічне у тимчасовому житлі, 
на голому, на чистому, на світлому столі... 

Я обійму твої жалі... 

1 нощедруй мені, щедрівко! 

Хай пахне з милою мандрівка 
до моря, в гори, в ліс... 

В моєму тимчасовому житлі, 
при бідному, при щедрому столі 
і дуже рано, й дуже пізно 
ми разом будьмо, рідна пісне! 

ГЛИБОКА ДОРОГА 

Питався один у другого: 

• Чи далеко від иемяі до неба(» 

• Та .— каже .— не дуже, 
би як там мгримиїь. 
то тут чути». 

З народних іуст 

жила собі стежка 
у буковім лісі 
а стала 

Глибока Дорога 
додому 
у гори 
у хмари 
її подорожній 
прапрадід поранений 
по ній рятувався 
від лютих навал 
сумний подорожній 
мій прадід далекий 
у панському лісі 
валив рідні буки 
на цісарські меблі 
її подорожні 
мій дід і мій тато 
пішли на війну 
по Глибокій Дорозі 
по ній повернулись 
мій рід 
мій нарід 
глибоко ішов 
а народи-пришельці 
губили підкови 
хотіли її поховати 
пропали 



у *9рЬ 
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дідьки і цигани 
приблудні раптові 
на ній ночували 
й зникали як дим 
від ватри нічної 
Глибока Дорога 
у буковім лісі 
дорога додому 
дорога у гори 
у гори 
у хмари 

а буки грудьми закривали 

мене і рід мій 

від злої руки 

від недоброго ока 

від кулі чужинця 

й свого ж таки 

Каїна 

і падали 

кулі в собі поховавши 
в Глибоку Дорогу 
коли їхня гила правдсшня 
спиняла нечисту силу 
дорога додому 
у гори 
у хмари 
Глибока Дорога 
у буковім лісі 

ТІМ'ЯЧКО 

зимова злива засліпила 

нічна раптова і коротка 

і блискавки шипіли 

у сніг упавши 

цілий день 

торішнє золотисте 

на дні снігів засвічене 

манило в ліс 

вітри прийдешні теплі 

за пазухою в мене 

вірний пес зірвався з прив’язі 

у ліс за мною слідом 

я перший горб минав 

1 за бучна хапався 

аби не впасти в прірву 

я другий горб минав 

приблудний вовк 

відлунням відходив милосердно 

і я гаки піднявся 

на третій лисий горб 

який скидавсь на череп 

та на самім горбі 

відважно пульсувала 

проталинка 

вона була напрочуд схожа 

на тім’ячко дитини 

беззахисне 

щемливе 

податливо м'яке 

схиляюся 
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до теплої проталинки обличчям 
і грію пальці змерзлі 

торкаючись до тім'ячка земного у снігах 
і сили набираюся 

СТОРОЖ 

мій дід сторожив ліс 
чуркач під горбом 
з живою водою 
заповітний бук 
на горбі 

покритому срібно зелено 
світлом і мохом 
дід сторожив ліс 
і мене брив на ніч 
збирали рнца 
вогнище клали 
а перед сном 
я пив воду 
з чуркача під горбом 
бук горб корінням тримав 
і розбудив мене крик 
пораненого бука 
сторожи ліс 
заповів дід 
і подерся 

стежками високими 
рятувати бук заповітний 
який обійняти могли 
хіба що сім чоловік 
узявшись за руки колом 
дід бук обійняв 
бо хотіли зробити 
з нашого бука 
ханське цісарське 
чи боярське ложе 

ПІШОВ ДІД V ЛІС 

і не повернувся 
став сторожем бука 
на горбі 

покритому срібно зелено 
світлом і мохом 

СТАРИЙ ПЕТРЛЩЛК 

Коли старий Петра щак 

веде під ліс корову пасти. 

роги майже торкаються до нього. 

♦ Пожалів грошей на довшого воловода*, — 
кажуть люди. 

Старий Петращак у чорнім костюмі, 
у білій сорочці, 
суворий, смутний, 
говорить: 

— Та то таки добре, що я 

розпрощався з нужденним багатством... — 

Та подейкують, 

що на його подвір’ї, 

під грушкою. 

скарб закопаний. 
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Мав чоловік 
багато соток землі. 

Не наймав батраків, 

усе робив сам 

і жінку з дітьми випрягав. 

Сам скидався на жебрака 
і ближніх у чорному тілі тримав. 

У закуреній хаті 
вішав до сволока оселедця, 
хтиво його облизував 
і домашніх силував 
до животіння такого. 

Жінка вночі, 

подоївши стадо корів і отару овець, 
як злодійка, навпомацки, 
щоб господаря не розбудити, 
молоко дрібним дітям несла — 
не спали вони, 
до гладунчика прикипали 
з великим страхом. 

Вдосвіта мусила жінка 
все молоко до краплини 
і свіжий солодкий будз 1 
віднести в Чернівці на продаж. 

Раз на тиждень скупий Петраіцак 
зіжмакані гроші 
складав у мішочок 
І пішки до міста йшов, 
шинок минаючи, в банк. 

Швейцар улесливо кланявся 
жебракові, 

відкриваючи двері навстіж. 

• Мільйонер! Мільйонер буковинський!..* — 
перешіптувались навколо. 

...Старий Петращак у костюмі чорнім, 
у сорочці білій, 

у хаті побіленій, за столом чистим. 
Скам’янілий. Сам. 

Справляє поминки. 

Повмирали всі його рідні 
за Румунії, 

голодного тридцять третього року, 

не знаючи, 

що — мільйонери... 

ПРЕЧИСТА СИЛА 

На дикому березі літував. 

Далеко у море вночі запливав. 

На березі білі птахи говорили 
Зі мною і мали мене за свого. 

Прийняли до гурту на віру всього. 

І лапки сушили, розкинувши крила. 
Схвильована хвиля, вільна, легка. 

Мене схвилювала. Ніяк сірника 
Не міг запалити. Хотів покурити. 

Пірнув у обійми! У хвилі пропав. 

До берега лише вночі припав. 

Вона від любові уся фосфориться 



Буда —*■ солодкий овечий сир (бук. дій. і./. 
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І рветься до мене — пречиста сила! 

Так глибоко, високо так носила 
І довго, всю ніч при мені золотіла — 
Відбиток свого невагомого тіла 
Лишивши мені на пекельнім піску, 

На березі і на моєму віку. 

1 чайка печальна кричала, летіла... 

ВИРІП 

Василю Герасим'юку 

Брате праведний, як сумно! 

Стати з хмарами навпроти. 

Я візьму таки під сумнів 
Всі чесноти і щедроти — 

Розраховані, нещирі. 

Ще й одягнені пристойно. 

А птахи летять у вирій, 

Аж душа під небом стогне. 

Зшиті білими нитками 
Долі метри, сантиметри — 

Ніби знаєш вбивчий камінь. 

Знаєш, коли маєш вмерти... 

Брате праведний, як сумно 
Залишатися самому. 

Коли чуєш в небі сурми. 

Ходім, братику, додому... 

МОЄ ТІЛО НА ГРУНТОВІЙ дорозі 
Н а мотип Лайоша ЇІіитера 

Карток, музика для струн¬ 
них т» ударних інструменті» 

І челести 

Краплина моєї крові — боже сонечко 
на руці- Підніми вірш! 

Підніму. Надірвусь, та підніму 

рукою, якою витер уста: 

краплина моєї крові — боже сонечко 

на руці. Якщо можеш літати, 

поете, підійми все, що в тобі живе! 

Підійму. Я став невагомим 

від пристрасті музики, шаленої музики. 

Ти з нею вибіг по хребтах будинків, 

піднявся, значить, підніми до себе 

все, що у тобі існує. І слабинку, 

і голос псів серед ночі, 

що сміх твій вбивають? І сказав я: 

усе. І навіть сором, болючий 

сором, сором стиснутих, кам'яних 

уст? Сором од слів, 

кинутих на вітер? І сказав я: 

усе! І контору — 

де мурчить протекція 

і гроші такі вже вдячні, що 

повзають на своїх еідницях? 

Усе! Підніми вірш. 
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Підніму. Надірвусь, та підніму, 

І щоденну війну а її танками, 
що навпомацки повзуть уночі 
по грунтовій дорозі тіла нашого? 

І сказав я: 

усе, що болить тобі. 

І відчай? Від того, що так багато втрачено: 
розбиті вже всі глечики й горнятка — 
немає більш живого джерела, 
до якого ти міг прибігти 
і пити живу воду, як олень 
удосвіта... Може протухнути 
яйце морської черепашки, та не 
псується море, не псується джерело. 

Підніми вірш — підніму! 

І цей діалог, двосічний ніж, 
при ударі яким і себе 
пораниш? 1 сказав я: усе. 

Підніми вірш, 

підніму. Надірвусь, та підніму 
рукою, якою витер уста: 
краплина моєї крові — боже сонечко 
на руці. Якщо можеш літати, 
поете, підніми і Вітчизну свою. 

Підніму. 

навіть падаючи. 


ГОЛОС 

Рідніша, ніж сестра. 

Бере за неї страх. 

У ніч — правдешній голос: 

— Ольго! 

І ближча навіть, ніж 
немилосердний ніж, 
приставлений до горла 
у сні. Та пісня — горда. 

У ніч — відтятий голос: 

— Ольго! 

Прокинусь на вітрах. 

Візьме за неї страх. 

Щоб їй мій сон не снився, 
подам свою десницю. 

Подам, як руку, голос: 

— Ольго... 

КОЛИ НІХТО ВЖЕ В ГОСТІ 
НЕ ПРИХОДИТЬ — 


тоді одниково прийде самота, а вкою лиши 
тися наодинці нам усе якось не випадай 
в цьому еліті, шо так зухвало хапай тебе 
у свою колотнечу, гуркотняну. МИ ПІТЛИВІСТЬ. 
Не потрібно очам трудитися, виглядаючи 
долю, — в мішанині спалахів і кольорів твої 
очі заблудяться все одно і вже нічого не 
побачать від надміру світла. І слухові твоєму 
не потрібно трудитися в пошуках слова чи 
мелодії, бо навіть якщо тн вирвався Із грому 
овацій чи грому проклять, нахабно битиме 
у барабанні перетинки твоїх вух иоитомио 
колотушкв машинної правди. 1 «апахн для 


тебе заготовлено — від иайніжиішнх. яких 
не буває в природі, до нлмбрудншшх, яких 
теж но винайшла природа. 

От хіба до болю твого нема нікому діла, 
поки віл не передасться іншим. Л пере¬ 
дається щораз рідше. Захищатись від болю 
ми навчились набагато краще, як захищп 
тнсь від хнороб. Хоч, мабуть, потрібно було 
навпаки: не сигнал небезпеки ліквідовувати, 
а готуватися до відсічі. 

С гамота в натовпі, та воно — подруга 
безплідна, бо но може тобою володіти цілком, 
бо це Л не ти — твоя подоба спішить, не 


41 



знаючи куди 1 авідки. відбивпг ногою ритм, 
не той. що продиктований серцем, а той. що 
продиктований герцю зонні. 

Тут недовго П розгубитися: де твоя подоба, 
а до ти сам. 

По-різному люди рятують себе від скосі 
штучної подоби. Не асі цього й прагнуть, 
а якщо й прагнуть. — не всім це вдасться. 

Не знаю, якою мірою цс посильно Та рисові 
Унгуряиу як редакторові Українсько) студії 
хронікально-документальних фільмів збе¬ 
регти свою особистість. Хоча, думаю, на 
кожній роботі потрібно її виявляти. Але 
можливість така о не всюди, як би мн не 
хотіли кожен і руд перетворити в творчість. 

Та й. власне, що таке творчість"* Вона 
зводиться врешті-решт до прагнення підко¬ 
рити собі інших. Інших — значить, слаб¬ 
ших. Бо сильніших Підкоряють хитрішими 
методами. 

Десь колись Тарас Уигурян спробував 
вик пити свою силу в поезії. Або свою 
слабкість, яка часом також обертається 
силою. 

Перша Його збірка поезій «Людина 
вдосвіта* друкованою книжкою стола -за¬ 
вдяки видавництву «Молодь» в 19Н.» році. 
Тираж — дні тисячі. Небагато для мови, яки 
мас десятки мільйонів найчутлияшжх у світі 
читачів. Але, мабуть. Тарис Уигурян не 
претендував і не претендує на всенародне 
визнання. Дві тисячі незнайомих співроз¬ 
мовників, якщо вони б справді. — не кож¬ 
ному з нас їх гудилося мати. Тим паче, коли 
говориш на теми, далекі від практичних 
інтересів: про біль, який притамовуєш у соб» 
всіма наявними засобами і тільки тоді ми 
можеш упоратися а ним, коли наодинці 
з собою. 

Та говорити про біль — це все одно що 
говорити про хворобу, коли найперший 
співрозмовник той, хто мав тику ж недугу. 

Поезія ке розмова про біль, в гвм біль. 
Думки не нова, але жорстоко правдива у всі 
часи. Тому еоред тисяч або й мільйонів тих. 
хто пиши, так мало письменників. Небагато 
менше, ніж членів нашої Спілки. Зате 
набагато більше, ніж можна судити а друко¬ 
ваних видань. 

Можно, звичайно, міряти поезію пхе й 
іншими мірками. Але ні яскрава мстифора, 
ні словесне віртуозність, ні модна розко¬ 
ваність не твої, в значить — нічиї, поки ти 
свій біль дарусга. а чужого не приймаєш, бо 
тобі вистачає свого. Пройнятися тривогою 
доби — це пустопорожня фраза, поки ти не 
пройнявся най непомітнішою на землі долею 
найелабшої на землі істоти. Навіть не конче 
людини, якщо ти вважаєш людину не 

найглибшою. 

Твоя сила, поете, в чужій слабкості, що 
стала нечужою. 

Тарас Уигурян уміє відчувати болі 
світу — ті болі, яких сам світ, може, А не 
відчуває. 

Виговоритися — поетові цього мало. В Ун- 
гуряна слово—ще Й пам'ять, в вона не 
тільки пережите тобою, в й пережите до тебе. 
Пам'ять — величезна сила. що здатна 
об'єднати людей навколо неминущих цінно¬ 
стей. Яка пам'ять, таке П мета: нони 
однаково близькі чи далекі, мілкі чи глибокі. 

В Унгуряна ми віть дорога глибока. Або 
прагне бути глибокою. 


Свою першу збірку поет видав у двадцять 
дев'ять років. Нормально за нинішніми 
мірками творчої молодості. І в занадто 
ірілому для поета віці, якщо користуватися 
мірками колишніми. 

Що вдієш, коли й наш пік у розумінні не 
життєвого стажу, а століття занадто зрілий, 
аж ус* природне здається йому дитячим. 
ІЬюзія теж виглядає сьогодні дитячою заба 
пою, до якої епоха ставиться поблажливо, та 
й годі. 

Поезія пам'яті дарма силкуватиметься 
перекричати епоху, що її ори кається вперед 
у немислимих раніше перегонах. 

Але і в цю нестримну пору живуть МІЖ 
нами люди, мні пригнуть мати кв службі 
свого власного чорта, тільки ми цього не 
помічаймо. 

Тарас Уигурян помічає багато такого, іцо 
мн відучилися помічати. Не нав'язуючи нам 
свого гніту, поет все ж таки пробує нам 
нагадати, що було а нами до нас. І в цьому 
чималий сенс його поезії. 

Нін не підмовляється від сучасних атри¬ 
бутів жигтя, в з ними Л від сучасних 
атрибутів поетики. Як тепер заведено я ба¬ 
гатьох прогресуючих літеритурах, ні римою, 
ні ритмікою, ні нлнітк пунктуацією він еебр 
особливо не сковує, хоч це новизна масова, 
в тому Й не дуже новизна. Демократична 
мода: шити по сучасному з дешевої, до 
гтуиної матерії. ХиГі і так, аби не із штучної. 
Не будемо диктувати поетові смаки, хоча, як 
кв мене, розділові знаки доцільно не ставити 
найчастіше тоді, коли це авторові дається 
важко. В іншому риті таку доцільність 
уловити мені вдавалося рідко. 

Але цо особистії справа автора, яким йому 
виходити на люди. Мене більше цікавій ь. чи 
мас л чим він виходити. 

Перша збірка «Людина вдосвіта» дужо 
вдало відбиває настрій лвтора і. мабуть, в 
водночас своєрідною заявкою: мовляв, це 
лише початок мого дня, я сам день іще буде. 

Добірка, яку запропонував автор 
• Вітчизні», не розчаровує мене після першої 
збірки. Автор таки чіткіше проступав зі 
світанкової мли, і вже видно, що цс не тінь, 
в жива людина, і вже навіть хода його не 
просто знайома, це хода назустріч... 

Може, я ній ще недостатньо енергії— 

Та автор довірливо йде назустріч, не 
дбаючи про те, що ного можуть не скрізь 
привітати. 

Йде без улесливості, зі своєю ношею, яка 
не дасть змоги прострнбяти життям. Це ноша 
слона, обтяженого пам’яттю. 

Мабуть, його вже обганяли, ще обганяти 
муть. То не біде. Головне, щоб не забув: його 
дорога глибока Нн цій дорозі зустрічних не 
так багато, як на бульварах часу, але... 

Але мйдігь у карпатський ліг. Гам 
завжди схрещуються стежки. Збігаються 
одна з їх)пою. переходять одна в одну і 
врешті-решт впадають у єдину дорогу. 
Часто — в глибоку. 

Тарас Уигурян хоч і почувається людиною 
вдосвіта, але в поетичну дорогу влився 
опівдні. Це означає, що пройти Дому ще 
треба дуже багато, так багато, щоб но сумно 
було повернутися додому, до своєї вірної 
самотності в пізню пору. — КОЛИ ПІХТО 
ВЖЕ В ГОСТІ НЕ ПРИХОДИТЬ. 

ПЕТРО СКУПНІ» 
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МОНЯСТИРІ. 



ВІД АВТОРА 


Коли мені виповнилося чотири роки, 
я зробила для себе велико відкриття. Я си¬ 
діла в кутку кімнати на килимі » думала: от 
добро пам’ятаю кожен день після «новоріч 
ної ялинки», а до минулого року пам'ятаю 
тільки уривки, хвилинки різних ДНІВ, окремі 
иодії. А раніше що було? До трьох років? Від 
того чагу нічого-шчогігжько не пам'ятаю, 
знаю лише з розповідей бабусі і мами. Що 
ж це? Не життя, а просто так? Насправді 
живуть люди, коли пам’ятають! Мені здало¬ 
ся, я тепер яее-все пам'ятатиму, кожен день, 
кожну людину, яку бачу, 1 ггт тільки вивчуся 
писати так швидко і красиво, як мама, і все 
запишу. Це нічого, що зараз вмію тільки 
трошки читати — заголовки в газеті, надру¬ 
ковані великими літерами, назви на вули¬ 
цях. ала ж тепер я есе пам’ятатиму, кожен 
день! 

Звичайно, потім я забула багато тих днів 
то чарівних, то прикрих, а втім... а втім., 
багато пам’ятаю. Вже у шість років я почала 
«видавати» свій власний журнал, але він 
«прогорів*. Я пасто чула «газета прого¬ 
рав» — батько був редактором-ви давнем га¬ 
зети. А тому не дуже переживала, бо хотіла 
бути вчителькою, як мама, грала «а школу», 
мріяла, що моя школа буде краща, ніж 
школа Дому трудолюбія. в якій працювала 
моя мама ще до революції. Дитинство, наші 
мрії, захоплення, каші дідусі і бабусі — цо 
І стало цершою частиною рюмай у «Пвм’я 
таю — живу?», який я все відкладала і від¬ 
кладала аж до сьогодні. Прийшли мої перші 
казки, «Тарасові шляхи». Потім «Рідні 
діти* — про дітей звільнених з концтаборів. 
Працюй ля над історичною читанкою 


«Наша Кптькішцтіл », яка так і пе побачила 
світу, хоч окремо вийшли мої історичні 
казки «Друкар книжок небачених*. «Богдан 
Хмельницький». Одне слово, я мусила взяти 
участь у вихованні нового покоління. І лише 
уривками писала окремі розділи книги, яку 
жадала написати все життя, і в голові яоіпі 
ви рос та лп, бо мій життєвий шлях припав на 
такий буряний час! Перша світова війна. 
Жовтнева революція, двадцяті І тридцяті 
роки, други світова війна, повоєнний час... 
і не иожип було вже обмежитися життям 
однієї родини з трудової української Інтелі¬ 
генції. Хотілося написати про молодь років 
революції, зростання світогляду, вибір шля¬ 
ху, досягнення і помилки в побудові нового 
життя. В роман впліталися долі інших 
людей, виникали нові новели. Така друга 
частина, яку друкус «Вітчизна» 1 яку мої 
друзі вітчизнянії назвали «роман у романі». 
В третій частині роману будуть відтворені 
бурхливі роки Жовтня. 

Звичайно, багато взято з аласиого життя, 
проте це роман, а не автобіографія. 

Я згадую слова Жорж Сайд з Гі листа до 
Бальзякя: «...письменник ніколи не робить 
портрета: він не може 1 но хоче копіювати 
живу модель. Про яке мистецтво можна було 
б говорити.— великий божо! — коли б автор 
Нв вигадував три чверті поганого чи доброго 
а своїх персонажах, в яких дурна і цікава 
публіка хоче пізнати знайомий їй оригінал». 

Але у цьому мосму романі спіавідно- 
икшил правди з домислом інші. Навпаки — 
три чверті правди і чверть домислу, який 
виріс з правди життя 
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ЗАПРОШЕННЯ ДИЯКОНА 


Треба почати трохи здалеку, ще з позаминулого року, хоча той 
передпочаток не має нічого спільного з самою подією. 

Літа Миколаївна зайшла з діловим і таємничим виглядом у відпочи¬ 
вальню, куди, як завжди взимку, перебиралася бабуся, бо в її прохідній 
кімнатці з початком навчання жили учні квартиранти. Взагалі всі кутки 
у кімнатах були зайняті, вітальня давно перестала бути вітальнею, там 
теж спали дівчатка, а в дідусевому флігелі — дорослі хлопці-учні і з ними 
племінник Толя, уже семикласник. 

Галннка і Жечка сиділи за ліжком і робили великій ляльці модну 
зачіску. Вони відразу відчули, що буде якась серйозна розмова і, не 
припиняючи своєї справи, стали прислухатися. 

— Мамо, мені пропонують дуже вигідний урок: двох лобурів — 
одному шістнадцять, а другому вісімнадцять років, молодшого треба 
упхнути в третій клас комерційного училища, а старшого — в шостий 
Дворянської гімназії. 

Дівчата шірснули. 

— Шістнадцяти років у третій клас! зашепотіла Жечка. 

Бабуся спитала здивовано: 

— Як же такого переростка в третій клас? 

— Його вигнали з п’яти повітових гімназій — з золотоніської, 
з лохвицької і лубенської, і ще, і ще. До полтавських, правда, ще не 
добрався, та ти розумієш, яка ж гімназія його прийме? Батько казав, що 
у нього вже було сімнадцять репетиторів, і він нічого не пошкодує, аби 
синочок таки мав середню освіту. В реальному, ти знаєш, так само суворо, 
як і в класичній гімназії, а директор комерційного училища сказав 
батькові: «Якщо Єлизавета Миколаївна візьметься, то, може, доведе його 
до пуття». Вона, сказав, з чурбанів людей робить.— Мама засміялася, але 
явно пишалася такою думкою директора комерційного. 

— Ну, ти ж знаєш, це не казенне училище, а втім, директор пояснив, 
що все-таки подібний дозвіл міністра, може, якісь довідки про хвороби щоб 
дістали, через що багато пропустив уроків, а до міністра, сказав, хай сама 
Єлизавета Миколаївна поїде з прошенієм і документами. От як я поїду, 
вони дорогу, звичайно, оплатять, зупинюсь я. як і торік, у нашої Варі, 
думаю, що все владнаю. А старшого, певне, легше буде в Дворянську 
гімназію влаштувати. Як дозвіл від міністра буде, нам треба їх як слід 
п ідіоту вати за літо. 

— А хто ж батьки? — спитала бабуня. 

— Батьки? Дуже багаті. Батько — диякон жіночого монастиря, 
багатого монастиря, заробляє чимало, як поміщик, живе. Якщо ти згодна 
взяти на себе французьку і німецьку мови, знаєш, в комерційному завжди 
на мови, особливо на німецьку, дуже наполягають, ну, а я решту предме¬ 
тів, тоді погоджуся на цих халамидників. Вони платитимуть більше, ніж 
інші. Ти ж знаєш, газета ледь-ледь животіє. Ми вже в такі борги залізли, не 
знаю, як і викрутитися. То яка твоя думка? 

— Про що ти питаєш? — Бабуня навіть осудливо підсмикнула 
губи. — Роби, як тобі треба. 

— Усім нам треба, — зітхнула Літа Миколаївна. 

— Та вже ці уроки з бовдурами набридли! їй-богу, я з трудолюбцями 
та біженцями наче відпочиваю після таких, як оце пропонують. 

І от у домі з’явилося два лобуряки. Молодший Володька був 
здоровенний, як і його батько диякон, отець Гаврило, але у батька обличчя 
з буйною диякон і вс-ькою гривою нагадувало Галинці обличчя розбійника 
Кудеяра, правда, після каяття, а Володька мав добродушно-хитрувату 
круглу мордяку, і пенсне навіть надавало йому виразу не те щоб інтелі¬ 
гентності, але ж не абсолютної глупоти. Та він і не був дурнем, а тільки 
несусвітнім ледарем і безшабашним, нестримним витівником. Про нього 
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лишилися анекдоти і в училищі, і в сім'ї Ваненок, де він прожив кілька 
років. Проте в домі вчительки він не дозволяв собі ніяких неподобств, хоч 
поза домом — без ліку. Він, приміром, пішов з товаришами на парі, що 
проспіває старенькій строгій начальниці казенної Маріїнської гімназії, де 
колись вчилася і сама Літа Миколаївна, і всі її сестри, а тепер і Галинкп 
з Жечкою, і вся гімназія начальницю поважала і боялася,— і от цій 
строгій начальниці він на парі по телефону, викликавши її з педагогічної 
ради, проспівав модного тоді «Пупсика»: «Мой мильїй пупсик, ти мой 
кумир»... Вона трохи не впала непритомна. У нього завівся приятель, син 
власника однієї з найбільших крамниць у місті, майже такого ж зросту, як 
і Володька. Той сідав на велосипеда, Володька ставав йому на плечі, і вони 
гасали по вулицях, і городові не могли їх спіймати. 

До Галинки Володька ставився як до приятельки, і коли вдома не було 
старших, іноді награвав на піаніно і наспівував модні куплети, Імітував 
акторів, клоунів і без передиху представляв церковні служби, тільки 
з іншими, не церковними словами. Жінками, на противагу Сергію, не 
цікавився і Літи Миколаївни боявся, а до бабусі ставився поблажливо, як 
до дитини, і наче робив їй милість, щоб тільки їй догодити і розважити, 
вчив французькі і німецькі слова. 

Та якось він повернувся з училища і весело повідомив: 

— Бабусю, я з німецької одержав двійку! 

Бабуся розхвилювалась, розсердилась, такою її ніколи не бачили, 
«святу* бабусю. Але тут вона схопила Глезера і ІІетцольда — відомий 
усім підручник німецької мови — і, підстрибуючи, почала ним бити 
Володьку. Та вона була така маленька, що підручник ледве сягав його 
могутнього плеча. Володька був здивований, присутні дівчата і хлопці 
також злякалися. Щоб обернути все на жарт, він мовив: 

— Добрий масаж, бабусю, слово честі, добрий масаж! 

— А, тобі добрий масаж!— раптом почули всі громоподібний 
голос. — Так от тобі ще добрий масаж! — 3 їдальні вийшов його батько, 
диякон. Ніхто не знав, що він приїхав. Закотивши широкий рукав ряси, 
розмахнувшись здоровенною рукою, він дав такого ляпаса, що Володька 
впав на ліжко, яке стояло в прохідній бабусиній кімнатці, а дівчатка 
й хлопчики, мимовільні свідки небувалої в домі розправи, вибігли 
з кімнати і принишкли в їдальні, як миші. 

Лунав, як грім, голос диякона: 

— Ти, антихристе, насмілився образити стару святу жінку! Я тобі не 
такого ще дам! На коліна! Навколішках проси прощення! Ти в мене не 
німецьку мову вчитнмеш. а вдома свинарню чиститимеш! І хай тільки 
мати за тебе заступиться! 

Потім і батько, і Володька просили у бабусі пробачення, і Володька 
присягався, що й на гадку йому не спадало образити бабусю, він бо за неї 
сам кого завгодно може задавити, і клявся иайнеймовірнішими, вмить 
вигаданими страшнючими клятвами, що до кінця не тільки цього року, 
а й усього училища не буде в нього не те що двійки, а навіть і трійки, тільки 
б вона йому пробачила. 

— Досить з тебе Й трійки з мінусом, бандюго!— сказав батько і. 
вклонившись перед бабусею, почав просити: — Ви вже його помилуйте, 
Катерино Степанівно, не відмовляйтесь від цього антихриста — ач. 
вибехкав аж під стелю — І Єлизаветі Миколаївні не кажіть! Вона 
ж попередила: одна двійка —і забирайте геть! Вік за вас молитимусь, 
у монастирі нашому молебінь з батюшкою відслужу за вашого синочка, за 
всіх ваших. 

Володька все ж таки був якийсь свій, а от Серьожку, старшого, 
дівчатка не терпіли, хоча він був чемний, запобігливий і навіть вродливий, 
мазунчик матері-дняконихи, та якийсь потайний. Він не хуліганив, як 
Володька, а завів серед «дворянчиків* (він таки витримав з гріхом 
пополам іспит у Дворянську гімназію) компанію картярів, на всіх дівчат 
І жінок дивився масними очима і, на думку Галинки і Жечки, був єхидний 
і противний. 
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Та хай там ідо, а Літа Миколаївна, як сама визнавала, «перетягла їх 
за вуха* з класу в клас, і, коли закінчувався «благополучно* навчальний 
рік, вона хрестилася обома руками. Володька мріяв і уві сні, мибуть, бачив, 
що батько нарешті дозволить йому йти у «вольноперн* — «вольноопреде- 
ляющисся*, і боявся, що поки він закінчить училище, війна скінчиться без 
нього. Диякон поки що дозволу не давав. 

Батьки були справді дуже заможні і, коли приїздили відвідати своїх 
лобурів, навозили багато різних смачних речей та «монастирських* 
подарунків. Монастир славився жіночим рукоділлям, і у всіх у домі 
з'являлися бісерні гаманці, вишиті бісером пояски, закладки для книжок, 
різні покривальця, які навіть не знали, куди й приткнути. Мати лобурів — 
типова провінційна диякониха, пухкенька, просто тобі здобна, невеличка, 
виглядала особливо маленькою поруч з велетнем чоловіком і Володькою. 
Галинці здавалось, що диякониха при них боїться й слово мовити, а без 
них любила погомоніти, і більше з куховаркою Марфушею, ніж з мамою та 
бабунею. При бабусі вона робила пісний вигляд і більше розповідала про 
• наш монастир*. Платили вони за своїх синків акуратно, завжди додаючи 
бабусі якийсь коштовний дарунок — теплу хустку монастирського плетен¬ 
ня або теплі панчохи чи пантофлі, і дарували тик, немов їм робили ласку, 
приймаючи дарунок. У важкі роки війни це справді був вигідний урок, 
хоча мороки з хлопцями було далеко більше, ніж з усіма іншими, особливо 
для бабусі, яка намагалась будь-що втовкмачити у безшабашну Володьчн 
ну голову французькі н німецькі граматичні правила, на які він, звичайно, 
без бабусі, вигадував не потрібні приклади, а легковажні куплетики і, 
підморгуючи Галинці та Жені, потихеньку наспівував, ще й підбирав 
мотиви на піаніно. 

І от наприкінці весни, коли вже у всіх іспити минули, як завжди, 
у маминих приватних учнів цілком пристойно, а в трудолюбців просто 
блискуче, одне слово, коли вже починалися канікули, диякон з диякони¬ 
хою запросили Слизавету Миколаївну приїхати до них хоч на кілька днів 
погостювати, відпочити, 

Єлизавета Миколаївна влітку ніколи нікуди не їздила відпочивати, бо 
завжди до них приїздили родичі, друзі. Вони казали: «Па Різницькій горі 
просто дача! Такий гад! І Ворскла за кілька хвилин ходу, і не треба ні про 
що клопотатися*. 

Дехто надсилав своїх дітей, які схопили «иередержки*. і їх треба було 
«підігнати*. 

— Літусю, бабуню, ви ж позанімаєтесь? На репетитора, їй-бо. нема 
коштів... 

Іноді, коли в домі було дуже скрутно. Літа Миколаївна сама брала 
уроки на літо... 

Як там не було, а завжди складалося так, що влітку вона була завжди 
зайнята, хоч скільки вже зим мріяла поїхати відпочити з Галинкою 
і Олесиком в Анапу. Побачити море. Ніколи вона не бачила моря... Чому 
саме в Анапу. її подруга, колишня вчителька соборної школи, вийшла 
заміж і переїхала до Анапи. Вона весь час запрошувала маму з дітьми і, 
коли приїздила до батьків у Полтаву, просто умовляла й запевняла, що 
дешевшого курорту не знайти. Вона навіть підраховувала, скільки там 
коштує масло, молоко, яйця, і помешкання знайде дешеве, коло моря. 
Галинка сама собі дивувалася — при чому тут яйця, масло, молоко? Хіба 
над морем це потрібно? Хіба там харчуються звичайно, як у Полтаві, як 
усюди? Там же їдять самий виноград, фрукти... 

Тато не брав участі в цих планах. Він уже давно, до одруження, 
побував у Криму, і на Кавказі, і за кордоном. Тепер для нього на Різниць¬ 
кій горі в їхньому садку, в каштановій алеї, де бігали найкращі діти 
в світі — його син і дочка,— ото був рай! Він про це нікому ніколи не 
казав, але для нього це було так. 

Коли почалася війна, про Анапу вже не мріяли, і раптом навіть 
подорож до монастиря здалася тепер привабливою. Літа Миколаївна 
запропонувала близькій подрузі Ользі Федорівні: 
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— Олю, давай поїдемо вдвох. їхати туди всього кілька годин, сядемо 
ввечері, а опівночі приїдемо, на станцію коней вишлють, там верстов 
з десять від станції до монастиря. Село поряд багате, ми там зможемо 
придбати якихось продуктів — масла, яєць... Що, це тобі лайне тепер? Мені 
аж ніяк, просто я не знаю, як усіх нагодувати, на базарі все подорожчало. 

— А мені як? навіть наче обурилася Ольга Федорівна. — Ти ж сама 
знаєш, як я з Петрусем кручуся, ледь-ледь від получкн до получки 
дотягую. 

Петрусь, її син, був «узаконений* Галинчнн «рицар», але вона 
ставилася до нього хіба що тільки милостиво. 

— Я знаю, знаю, — перебила її Літа Миколаївна, — от 1 поїдемо. 
Залізничні квитки дрібницю коштують, тут же близько, я беру на себе, 
а більше ніяких витрат, тільки те, що купимо для дому. А там відпочинемо 
хоч трохи, хоч не думатимемо про базари. І цікаво — жіночий монастир, 
в гарному місці, і диякон казав, що там чи храм, чи щось урочисте, я не 
розпитувала, буде, а головно, — Літа Миколаївна примружила очі, — там 
з неділі має бути весілля. 

— Як? Весілля в монастирі? 

— Ні, звичайно, не в монастирі вінчатимуться, а в ближчій сільській 
церкві. Одружується небіж ігумені, він у неї як рідний син, офіцер 
гвардійський, а наречена — княжна з Петрограда. Цікаво ж подивитися! 
Ну, диякон казав, що весілля бучного, звичайно, не буде, офіцер з фронту 
приїде чи вже приїхав на кілька днів. Не знаю, чого вже так вирішили. 
Там, мабуть, диякониха всі подробиці розповість, а до церкви підемо 
подивитися. Мені й ігуменю цікаво побачити, вона з якогось аристократич¬ 
ного роду. Кажуть, у неї, коли ще молода була, жених загинув — вона 
постриглася в черниці. Диякон казав: розумна така жінка, монашки її 
люблять, і взагалі монастир незвичайний. Давай, Олю, поїдемо, ну хоч 
якась розвага. Я без тебе не хочу!.. І купимо щось на селі для дітей. 

— Звичайно, купимо... — зітхнула Ольга Федорівна.— Ну, я в земстві 
своєму відпрошуся, а Петруся вам підкину на цей час! 

— Ну. аякже! — зраділа Літа Миколаївна. — Поїдемо вдвох, коней на 
станцію вишлють, чекають, як таких уже там гостей! Я сказала, що, може, 
з подругою приїду. Я така рада, що ти згодна! Диякон переказував: 
ігуменя йому наказала, щоб неодмінно до неї завітала. Це ж цікаво 
познайомитися! Значить, і на вінчання зппросять. 

— А в чому ж їхати? — занепокоїлася Ольга Федорівна. — Ти ж, 
Літочко, знаєш мій гардероб! 

— Нічого, обміркуємо. Я дам тобі мою шовкову перламутрову блузу, 
вона тобі лмчить, ти її приміряла. 

— А ти обов'язково візьми біле плаття з чорним стеклярусом. Коли 
пошила, а ще ні разу не вдягала. 

— А може, досить батистового? Знаєш, з бузковими квітами? Я його 
люблю, і капелюшок до нього такий же. Біле надто модне і шикарне — 
я ж фасон у Петрограді у Барки нашої перемалювала. 

— Ні, ні, саме там і одягнеш! А батистове теж бери, ми ж не на один 
день їдемо! Що у нас с — те все й візьмемо. 

Галинка з Жечкою, нашорошивши вушка, слухали, забувши про все. 
Галинка любила Ольгу Федорівну, молоду вдову. 1 хоча дядя Ілько 
називав її «веселою вдовою* за назвою оперетки, Галинка не вважали її 
веселою, бо життя у тої було зовсім не веселим. Чоловік її помер, коли 
Петрусь був малий, і вона багато працювала, служила в земстві, брала 
завжди ще роботу на дім, — то якесь переписування, то якісь перевірки 
рахунків — нецікаву роботу, але ні від чого не відмовлялась, завжди була 
бадьора, працьовита, підтягнута, навіть елегантно вдягнена, — сама 
казала: «Яз нічого можу сама все зробити*. 

Якось цілуючи, як було заведено, рідних на добраніч, Галинка обняла 
й Ольгу Федорівну. Мама, сміючись, зауважила: 

— Галинка в мене така лизушка, любить, щоб її цілували, і сама всіх 
цілує, не те що Олесик. 
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Ольга Федорівна, поцілувавши дівчинку, глянула якось сумно 
і мовила їй: 

— Що ж, я й сама люблю, коли мене цілують. 

І Галинка враз не по-дитячому відчула, що не про її дитячі поцілунки 
та подумала. І стало якось шкода * веселу вдову*. Часто в розмовах 
з мамою згадувався якийсь Данька. Галинка його ніколи не бачила. 
Чоловік не чоловік, жених не жених. Жечка таємниче мружила очі, коли 
згадувала про Даньку, і казала звисока: 

— Ти ще нічого в цьому не розумієш. 

Тепер Данька був мобілізований. Ольга Федорівна посилала йому на 
фронт дбайливо зібрані посилки, казала подрузі: * Відкладаю гроші, щоб 
шовкову білизну надіслати, кажуть люди, у шовковій нічого не заводить¬ 
ся, — розумієш, Літусю?* — додавала значущо. 

Вона наказувала Петрусеві вкладати в посилки листи, що він неохоче 
робив, навіть на своїй фотокартці, де був сфотографований у касці 
з іграшковою рушницею, підписав під диктовку матері: «Дядю Даню! 
Ходімо бити кайзера Вільку*. Галинці було чомусь неприємно на це 
дивитись (посилку запаковували у них), і взагалі шкода було Петруся. 

Літа Миколаївна іноді казала: 

— Плюнь на Даньку, він тебе не вартий. Давай я висватаю тебе за 
порядну людину. 

— Хіба я проти? — зітхала Ольга Федорівна. — Але ж де вони, ці 
порядні? Хай війна скінчиться, я й на поріг його не пущу. 

Зі сватанням у Ольги Федорівни нічого не виходило. Починалося все 
ніби як слід, 1 досить швидко все розладнувалося. Та Галинка з Жечкою 
завжди з цікавістю слухали про її нові знайомства, зустрічі, короткочасні 
ромиии, які відбувалися більше в її уяві та планах, ніж насправді. 


Подруги Єлизавета Миколаївна і Ольга Федорівна збиралися так, 
наче їхали не в глухий повіт Полтавської губернії, а кудись до столиці або 
на фешенебельний курорт, бо хвилювались за свої туалети, приміряли 
плаття, блузки, капелюшки. Лізочка прийшла на цілий день, щось 
перешивала, дошивала, прасувала, взагалі збирання було веселе, і дівчат¬ 
ка були в захопленні. • 

— Тьотя Літа буде найкрасивіша,— безапеляційно казала Жечка. 

Олексій Іванович, тато, як завжди, не втручався у справи дружини, 
і Галинка не могла зрозуміти, чи незадоволений він, чи просто байдужий 
до цього, бо, як завжди, після редакції зачинявся в своєму кабінеті — або 
відпочивав, або працював. Все і всі завмирали. Крім сина і дочки, усі його 
звали «дядя Альоша*. і хоча він ніколи не підвищував голосу, ніколи 
ніхто від нього не чув сердитого, не те що лайливого слова,— усі його 
боялися. Тато — «дядя Альоша* — був «найрозумніший* і, здавалося, 
все знав і все розумів, хоча ніколи нічим не вихвалявся і вважав це 
«поганим тоном*, про що казав ніби мимохідь дітям і учням. Взагалі він 
був не з говірких. От і зараз тільки сказав: 

— А коли повернетесь? 

— Ну, за тиждень. Я 6 хотіла з тиждень побути. — сказала Літа 
Миколаївна, прикинувши, коли буде храм, коли весілля, — а то про що 
й розповісти вдома! 

Виявилось, що з квитками нелегко. Раніше про це ніколи не треба було 
замислюватись, можна було спокійно взяти квиток майже перед самим 
відходом поїзда. Навіть торік, з початком війни, коли треба було, дістава¬ 
ли знайомі залізничники. Зараз, ніяковіючи, Літі Миколаївні принесли 
два квитки в безплацкартний вагон третього класу. 

— Таке робиться на вокзалі, — перепрошуючи, мовив батько одного 
з учнів, — всі поїзди переповнені пораненими І військовими. 

— Не турбуйтесь, будь ласка, і за це дяка, нам кілька годин усього 
їхати. Правда, Олю, яка різниця! Ми вже повідомили, на станцію коней 
вишлють, незручно відкладати. Подумаєш, важниця — якось примости¬ 
мося! 
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Подруги були в найкращому настрої, особливо Літи Миколаївна. 
Трудолюбці Стьопа і Митько тн племінник Толя провели на вокзал. 
Дівчатка — Галинка і Жечка — поривалися також піти, та поїзд відходив 
пізно ввечері. Тато не міг іти, бо саме в цей час приносили верстку газети 
і останні телеграми, які, може, треба було втиснути в останню годину. 
Візника теж не наймали, бо хлопці самі підхопили неважкі чемодани, 
а вокзал був же зовсім недалеко від Різницької три. «Дядя Лльоимі» 
наказав хлопцям: 

— Ви там все ж таки не баріться, як влаштуєте їх у вагоні і поїзд 
рушить, одразу додому, щоб ми знали і спокійні були. 

Коли хлопці повернулися, збуджено повідомили: 

— На вокзалі таке робиться! Светопредставлєніє справжнє! Навіть 
у вагон важко було влізти. Ну, ми, звичайно, посадили. 

Тато насупив брови. Мабуть, подумай, що треба було самому піти. 

— Дядю Альошо, ви не турбуйтесь,— заспокоїв Толя.— Тьотя Літа 
аж ніяк не шкодувала, що поїхала. А що на пероні робилося! Состав на 
фронт проводжали, оркестр військовий був. Марш «Прощання слов'янки* 
грали. Та все якось не так, як торік, тоді бадьоріше було... 

— Ще б пак!— сказав тато і пішов у кабінет переглянути останні 
телеграми. 

Галинка і Жечка шкодували, що їх там не було, але досить швидко 
віддалися іншим настроям — вони уявляли, як буде цікаво там, у гостях, 
і рахували дні, коли повернуться і все розкажуть, особливо про весілля. 

Несподівано Літа Миколаївна і Ольга Федорівна повернулися зранці 
на четвертий день, навіть не повідомивши заздалегідь, і їх ніхто не зустрів. 
Та вони приїхали з вокзалу на візнику. Ольга Федорівна одразу забрала 
Петруся і пішла додому, а мама розповіла удень про все бабусі, і Галинка, 
і Жечка не підслуховували, бо вона наче не звернула уваги, а може, і не 
надала значення, що тут дівчатка, наче все. що було, можна розповісти 
у їхній присутності. 

А вони, особливо вризлива Галинка, все собі уявляли і немов бачили 
на власні очі і довго потім удвох з Жечкою говорили, обмірковували, 
вирішували. 

От як було все в дійсності. 

На вокзалі, на пероні, у ватних все відбувалося так, як розповів Толя. 

Скрізь переважав колір хакі — колір військової*) одягу. Довгий поїзд 
рушив на захід під розпачливі звуки маршу «Прощання слов’янки*. 
Втирали сльози жінки, рідні і зовсім чужі. Та «чужих* тепер наче не 
було — за рік війни усі поріднилися в горі. 

Коло інших составів, що прямували на схід, людей було менше. Біля 
сходів вагонів з кольором хакі переміщувався білий колір халатів, бинтів, 
перев'язок поранених, білих хустинок сестер милосердя. То везли з фронту 
в тил поранених. Там тільки де-не-де коло сходів у вагони стояли не 
військові, а ті, що сподівались зустріти своїх. Торік, у перші дні війни, 
виходили зустрічати такі поїзди взагалі багато людей з міста — з квітами, 
ласощами, подарунками. Зустрічали «героїв-солдатиків*. Та минали 
місяці, вже починався другий рік війни, і щораз більше ставало составів, 
що прямували туди й сюди — на захід і схід. Ще з'являлося багато зовс ім 
інших поїздів — не військових, та які не менше жахали і роз'ятрювали 
душі, бо з них лунав дитячий плач, інша говірка, виходили розгублені 
люди з жалюгідними, випадково схопленими речами. То були біженці, 
і цього року їх було дуже багато, і вже вони не викликали цікавості 
старожилів міста, бо місто і так було переповнене І росло вшир за рахунок 
околиць, де оселялись в будь-яких приміщеннях і до цього всього потроху 
звикали... бо життя йшло... 

Незважаючи на весь гамір, юрбу, облоги кожного не військового і не 
біженського поїзда, хлопці таки втяглі* у вагон Літу Миколаївну і Ольгу 
Федорівну і навіть десь одвоювалн для них краєчок нижньої полиці. 
Обидві вони вже не турбувались і не хвилювались. 
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— Біжіть швидше, хлопці, додому, а то поїзд рушить, і ви ще з нами 
поїдете?—Літа Миколаївна потріпала кожному з них чуба і навіть 
трудолюбців цьомнула так само, як і племінника Толю.— От молодці! 
Правда, Олю? Що б ми без них робили? 

Оля буркотіла: 

— Теж мені подорож для відпочинку, дихати нічим. Ти, Літно, просто 
мене дивуєш! 

— Ну яка там важниця! Кілька годин посидіти... Не бурчи. Олю, хіба 
ми з тобою вже старі баби?.. 

Справді, вони ще були зовсім молоді, і раптом Літа Миколаївна 
відчула, що весь її клопіт, обов'язки, учнівські зошити, хвилювання 
перед іспитами, вічний поспіх — все це вже позаду, все залишено вдома, 
і можна хоч кілька днів ні про що і ні про кого не турбуватися. А такі 
дрібниці, як тіснява, задуха у вагоні вже ніяк її не обходили. Вона 
привітно усміхнулася в купе, ще не розібравши, хто тут сидить, бо таки 
тіснява була неймовірна, та одразу підстаркуватий дядько посунувся, 
запхав ногою клунок подалі під полицю, сказав молодиці поруч: 

— Ану, Христино, посунься трохи, а то, бачиш, баришня, як сорока 
на тину. 

— Нічого, нічого,— засміялася на «баришню* Літа Миколаївна,— 
нам недалеко. Олю, ти постав свій чемоданчик під спину, і він нікому не 
заважатиме! 

Поїзд рушив, І всі потроху вмостилися більш-менш як слід. Оля. 
правда, трохи ще побуркотіла, що їй, коли сідали, добре нам'яли боки і що 
треба стежити за речами, бо тут весь час входять і виходять, а вони коло 
самого проходу, а поїзд повзе як черепаха і Літка вигадала хтозна-що 
з цією поїздкою. Літа Миколаївна вже насправді відчувала себе знову 
«Літною*. Просто Літою, а не тьотею Літою або Літою Миколаївною. 
Єлизаветою Миколаївною, яка була і в Трудолюбії. і взагалі для всіх. Он 
дядько назвав її зараз *барншнею*. і наче знову вони з Олею дівчата- 
подруги,— навіщо бурчати через якісь дрібниці! Вона спочатку заспо 
коювяла Ольгу, а потім перестала звертати увагу, і та, сидячи, задрімала. 
1 Літа була рада, бо їй уже ставало незручно перед людьми, що сиділи 
і стояли в купе і проході. Вона подумала: «У кожного свій клопіт, я ми от 
їдемо відпочивати, так треба ще й викомарювати? Та ще й після того, що 
бачили на пероні, на вокзалі*. 

У вагоні було напівтемно, пасажири проходили весь час мимо них. 
хтось хропів на горішній полиці, у сусідньому купе плакала дитина, десь 
кашляв старий дід, жартували в коридорі хлопці з дівчатами... 

Хрнстнна, яка сиділа поруч з дядьком, сусідом Літи, чомусь 
схлипувала, а батько казав тихо: 

— Та ти радій, що живий, що видужає, ти бачила, які там у лазареті: 
той без ніг, той без рук. а твій полежить і відійде,— і, повернувшись ло 
Літи, промовив: —Тільки подумати, до чого люди дійшли — газами 
отруїли. Чоловік на фронті був, зять мій, це дочка моя, Хриетина, їздили 
оце до лазарету. Лежить,— додав тихше, щоб дочка не чула,— раніше 
такого й не чувано на війні було. Я також у солдатах воював, та щоб 
газами? Чи вичуняє? Ви не знаєте, лікують і таких? 

— Лікують, лікують, звичайно, лікують,— мовила Літа Миколаївна, 
хоча сама тільки чула, що німці вживають на війні гази, і уявляла собі, що 
це страшніше, ніж кулі. Та хотілося заспокоїти і старого, і молоду жінку. 
Потроху усі розговорилися, тільки Ольга дрімала, а може, вдавала, що 
дрімає, а сама думала про свого злощасного Даньку, як він там, чи не 
отруїли і його газами... 

На станції вже попрощалися з усіма, як давно знайомі, побажали 
навзаєм, щоб війна швидше скінчилася, щоб усі жнві-здорові повернулися. 
Літа навіть обняла Христину: 

— Вилікують, обов’язково вилікують, це ж не те що ногу чи руку.— 
а сама подумала: «Може, й гірше!* 

То 
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Тільки вони ще сходили з вагона, підійшов дядько* Значить, на них 
уже чекали: 

— Це, мабуть, я вас приїхав до отця диякона відвезти? 

І наче обірвався якийсь шматок життя, і везли їх коні до зовсім 
іншого, а дорога — як же було добре їхати місячної ночі незнайомим 
шляхом, то лісом, то степом, то над річкою, що й не плюскотіла вночі, а за 
нею височіли горби, здавалися таємничими стінами, спорудами. Аж 
шкода, іцо так швидко зупинилися, завернувши попід кам'яними стінами 
монастиря до невеличких будиночків, за якими й не розібрати в темряві — 
чи то були густі сади, чи справжні ліси. 

— Оце тут живе піп,— показав задоволено кучер,— а тут отець 
диякон. Он світиться! Мабуть, і не лягали, вас чекали. 

Справді, чекали, як найдорожчих гостей! Отець Гаврило бубонів, 
розпоряджався, щоб швидше самовар готували, стіл накривали, наказував 
дружині, якимось дівчатам, жінкам. Не знали, де й посадити, що на стіл 
поставити. Диякониха хвилювалася, наче гості не ввечері виїхали з дому 
і за чотири години прибули, а принаймні кілька днів були в дорозі, 
потомилися і зголодніли. Літі й Ользі стало весело від шуму-гамору, 
особливо від того, як диякониха квоктала, метушилася, подаючи на стіл, 
де одразу з'явилися миски, полумиски, тарелі з різними страва ми, 
глечики, горщечки, і все вона бідкалася, що ці пройдисвіти — Володька 
і Серьожка — зранку поїхали до дядини по рибу: «Там таке озеро, таке 
озеро! Отець Гаврило наказав, щоб обов'язково свіженьких карасів 
у сметані Літі Миколаївні приготували, і от досі цих шибеників нема*,— 
додала, щоб отець Гаврило не чув, пошепки: — Мабуть, у містечко 
подалися та н загуляли*. 

А Літа Миколаївна була рада-радісінька, що ані Володьки, ані Сергія 
нема. Чи не набридли вони їй за зиму? А стіл, правду кажучи, її злякав. 
Вона любила також усіх пригощати, а сама якось байдуже ставилася до 
страв, навіть чогось улюбленого у неї не було. 

— Ой, що ви! Ми ж вечеряли, зараз зовсім їсти ке хочеться. 

Та на обличчі хазяїв з’явився такий переляк і образа, що довелося 
сісти за стіл... А вранці... ну, що казати — справді, хазяї, видно, так 
готувалися і раділи, що саме Літа Миколаївна, адже тільки вона зуміла 
приборкати їхніх шалапутних синів, і взагалі її всі на світі слухають.— 
сама вона приїхало до них відпочити, то як же не потурбуватися про 
неї? «Та у нас же все свіженьке, не базарне, якщо купимо, то в своїх. До 
диякона чи до панотця будь що не понесуть! А в місті у такий час,— хіба 
не знаємо, подумати тільки,— по три хунти сахарю на місяць дають... і що 
воно буде, що буде...* 

На щастя, вранці диякона покликали на якусь требу, а матушка 
диякониха вирішила теж туди під’їхати, бо там саме цього дня мав бути 
якийсь надзвичайний привоз на базарі, і їй вже заздалегідь обіцяли 
принести..,— вона торохтіла, що саме, та Літа не дослухалася. У розмові 
з дияконом з'ясувалося, що по дорозі хутірець, де живуть родичі покійного 
чоловіка Ольги, і Ольга сказала, що це гріх, якщо вона до них не завітає. 
Коли ще така нагода трапиться? 

Літа ледве приховала радість, що всі роз'їдуться, і щиро-щирісінько 
запевнила, що вона залюбки сама побуде, полежить, погуляє. Навіть 
диякон це зрозумів і сказав: 

— Справді, хан людина відпочине.— І потім наодинці наказав 
матушці: — Не набридай ЇЙ своїми дурними розмовами, мало їй клопоту 
з нашими чортами у себе вдома? Хай хоч тут відпочине та виспиться. Ти 
краще розпорядись, щоб Гапка у гамак під вишнями подушки та ковдру 
поклала, хай відлежиться як слід на свіжому повітрі, а як я повернуся 
ввечері, до матері Серафими з візитом підемо. 

— І я мушу йти?— перелякано спитала матушка. 

— Чи вона тебе не бачила?— презирливо відмахнувся отець 
Гаврило.— 3 Літою Миколаївною підемо. 
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• А мож«, піти зараз ся мій до ігумені, може, й краще без отця Гаврила? 
Ну. про іцо при нім розмовляти? З пустого у порожне переливати? А мені 
ж вона цікава. Отак візьму й зайду сама на кілька хвилин з «візитом 
чемності», а там видно буде!— усміхнулася сама собі Літа, проходячи 
монастирським подвір'ям.— А коли вона зайнята, я не ображусь, спитаю 
у послушниці». 

Рання відправа у церкві, певно, вже скінчилася, це був буденний день. 
Вона тільки обійшла церкву, не заходами всередину. Де-не де на подвір'ї 
і в саду маячіли постаті черниць, старих і молодих. При зустрічі вони 
поштиво вклонялися, а вона привітно усміхалася і намагалася старшим 
вклонитися перша. Спитала, де покої матері Ігумені, і їй показали 
будиночок, наче в рямцях, у квітучому полісаднику. 

Гарненька молоденька послушниця з бистрими, як у лісного звірятка, 
очицями вже стрічалася їй по дорозі, можливо, навмисне пробігала 
з заклопотаним виглядом, наче в якійсь терміновій справі, а меткі очиці 
так ураз схоплювали обличчя, всю постать незнайомої молодої пані 
в такому гарному, легенькому, світлому платті з бузковими квітами, 
чепурному капелюшку з такої ж легкої матерії,— усе послушниця 
помітила, і їй хотілося пробігти ще і ще. 

Вона аж сплеснула руками, коли побачила цю саму пані на ганку 
келії матері ігумені, у якої, власне, була просто на побігеньках, але, враз 
схаменувшись, прибрала пісного вигляду, як навчилася у рясофорних 
черниць. 

— Добридень,— усміхнулася їй гостя.— Хоча ми з вами вже 
бачились у саду! Будь ласка, спитайте матір Серафиму, чи може вона мене 
прийняти? Я на кілька хвилин. 

— Проходьте, проходьте,— залепетала монашка. 

Як це так, щоб мити Серафима не прийняла таку чудову пані? 

Але пані сказала: 

— Ні, ні, ви спитайте спочатку. Може, мати ігуменя зайнята або 
спочиває. 

Дівчина хотіла відверто сказати, що нічого та не робить, сидить 
з нерозкритою книгою в руках у кріслі, сама нудьгує, та збагнула, що 
треба робити, як каже поні, і побігла в кімнати. За хвилинку вона вийшла 
стримана, склавши поштиво руки, поштиво вклонилася і поштиво, зовсім 
іншим голосом не вимовила, а співуче прорекла: 

— Мати ігуменя просить вас завітати милостиво до келії. 

Літа Миколаївна знала всі ці витребеньки, адже не раз возила бабусю 
і в Білгород, і в Козельщину, і ніщо її в монастирях не дивувало і не 
вражало, хоча в кожному, як справедливо кажуть, «свій устав», а значить, 
і свої звичаї, традиції, а тому і своєрідний тон життя, починаючи від 
начальства — ігумені — до послушниці. 

Цей своєрідний тон вона відчула відразу в покоях матері Серафими 
зовсім не строгій чернечій келії, а в досить просторій і навіть затишній 
вітальні, та і в самій матері Серафимі. 

Ігуменя була ще не зовсім стара, і не тільки, як кажуть, «з слідами 
колишньої краси», а просто красива. Трапляються іноді і в старості такі 
величні, вродливі люди. Було ще в її спокійному обличчі з правильними 
тонкими рисами щось звичайне жіноче, не черниче, не удаване, як 
у більшості монахинь, що досяглн значних постів у своїй обмеженій 
державі. 

Вона встала назустріч і монила приязно: 

— Я дуже рада, що ви заглянули до мене. Я просила про це отця 
Гаврила. Він і його дружина стільки розповідали про вас, і якщо ви зуміли 
його блудних синів (вона всміхнулася при цьому) в руках тримати, то 
я й сама дивуюсь. 

— О, я не певна, що вже так міцно їх тримаю і доведу врешті до 
пуття,— всміхнулася і Літа Миколаївна, нахиляючись, щоб, як належить, 
поцілувати руку ігумені, про яку казали, що вона надзвичайно строгого 
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святого життя. Але Ігуменя владно обняла гостю, не допустивши ти кого 
вияву шаноби, підвела до диванчика і сіла сама у своє крісло. 

Оці перші слова, невимушене вітання одразу зламали загорожу 
холодного етикету, яка завжди існує при знайомствах різних людей — 
різного становища, різного віку, різних в усьому. ІІу, що спільного у цієї 
монахині вищого рангу, походженням з аристократії, з безпосередньою, 
життєлюбною «тьотею Літою»? А от наче обом було приємно, що зустріли¬ 
ся. Думка, що ігуменя просто нудьгувала і що її цікавить кожний 
проблиск життя, який просякав за ці монастирські стіни звідти, від 
справжнього, не спало в голову Літі і не порушила майже дитячого 
задоволення від такого прийому. Вона з розповідей уявляла ігуменю 
суворою фанатичкою, а це була просто добре вихована дама в чернечому 
одязі, в чернечому, але шовковому покривалі на чорному з сивизною 
волоссі, на чотках, що вибилися з-під рукава ряси, на лівій руці виблиску¬ 
вали недешеві камінці. 

— Який у вас чудовий саді — сказала Літа, не знаючи, з чого почати 
розмову.— Такий величезний і такий догледжений. 

Справді, після колотнечі на вокзалі, переповнених вагонів іншим 
світом здавався і парк, і особливо чарувала тишо, яку не уривав, а під¬ 
креслював у пенні години меланхолійний монастирський дзвін. 

— Мені приємно, що вам подобається у нас, адже тут краще, ніж 
у метушливому світі, чи не так? 

У Літи трохи не вихопилося, що зовсім ні, не краще, так, тільки на 
короткий чає для відпочинку. А назавжди? За кам'яними стінами? 

Вона була дуже щира, та від природи наділена почуттям такту, і тому 
м’яко, ніби перепрошуючи за свою незгоду, заперечила: 

— Але ж хіба можна відсторонюватися від людей, від життя? 

Мати Серафима не образилася, навпаки, їй сподобалось, що гостя но 
підтакує, має свою думку, о тут і побесідувати нема з ким, усі намагаються 
тільки догодити. 

— Ми не відсторонюємося від людей, та у нас тут вище духовне 
життя, далеке від спокусливої круговерті. До нас приходять люди 
полегшити свою душу, у нашому невеличкому гурті чимало знайшли 
назавжди порятунок від великого горя, а хто від жебрацького становища, 
бо тут праця, куток і віра, що об'єднує нас,— спокійно сказала вона. 

Проте Літа не до кінця вірила їй, що ігуменя так уже високо ставить 
свій відокремлений світ. Сама мати Серафима подобалась, але ж вона 
встигла зазнати любові, юність була щаслива, сповнена надій, та розпач 
штовхнув її під чорний клобук, а тепер, може, й не так уже ревно віддаєть¬ 
ся тільки вірі, і добре, що не удає з себе святенниці. 

Літа знала і по інших монастирях, що багато жінок дійсно рятувалися 
од безвиході, але їй завжди було шкода молоденьких черничок, і взагалі 
серед них не всі прагнули до вищого духовного життя — більше було 
таких, кому нікуди було подітися. 

— Не так усе легко і просто і тут, і там,— раптом роздумливо сказала 
мати Серафима.— Особливо зараз. Ми, чим можемо, теж бажаємо 
допомогти. Сестрички шиють білизну для поранених, ми майже зовсім 
припинили свою працю в рукодільні, наш монастир славився своїм 
шиттям бісером, у нас завжди на це був великий попит, я тепер, звичайно, 
потрібно інше, та вони навіть радіють, що ми влаштовуємо невеличкий 
лазарет, що і вони діяльно допомагають у народній біді. 

— У нас у місті,— зауважила Єлизавета Миколаївна,— давно вже не 
вистачає ліжок для поранених. У газетах весь час друкують звернення — 
хто може взяти до себе легкопоранених, хто може пожертвувати ковдри, 
подушки. 

їй якось навіть дивно стало, що багатий монастир тільки зараз 
зайнявся організацією лазарету, адже другий уже рік іде війна, і після 
вдалих наступів спочатку цей, другий рік позначився відступом майже по 
всьому фронту. 

— Оце коли їхала сюди, на станціях хтозна-що робиться, поїзди 
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вщерть переповнені, одні звідти везуть поранених, другі відправляють на 
фронт. Біженців сила силенна. У нашому місті життя зовсім змінилося. 

— Ви знаєте.— зовсім як до доброї знайомої, мовила мати Серафи¬ 
ма,— певне, вам отець Гаврило казав, до мене племінник приїхав з фронту, 
він був поранений, лежав у госпіталі, тепер йому дали відпустку на кілька 
днів. У нього с наречена, вони вирішили тепер обвінчатися. Я й радію за 
нього, і сумно, що так, власне, без весілля справжнього, але, правду 
мовити, потай задоволена, що тут. коло мене, повінчаються, що я його 
через це побачила. Наречена з Петрограда приїде.— Вона мить помовчала 
і провадила далі... просто стурбована жінка...— Він малим лишився без 
батька і матері. Я йому єдина близька родичка... і він у мене один... 
Виховувався в корпусі, потім у військовому училищі, веселий був, такий 
гарненький, простодушний, досить шалапутний хлопчисько, та особливих 
турбот нікому не завдавав. Не так ми вже й часто бачилися... А от тепер 
приїхав дорослий чоловік... Він нічого не розповідає про війну, фронт, він 
каже: •Тіточко, не розпитуйте мене про це. а то мені буде соромно, що 
я зараз не там, а тут...» Я його не розпитую. Хай відпочине та мріє про 
побачення із своєю Адою. Я не знаю, чи добре, що зараз вінчаються. Так 
уже там у ІІітері вирішили її рідні. 

— Добре, звичайно, добре,— вирвалося у Літи Миколаївни.— і йому 
буде легше переживати все на фронті, і їй легше чекати. 

— Як ви славно це сказали, добра ви душа! Я рада, що ви тут будете, 
мені буде спокійно,— і раптом добродушно засміялася.— Не можу ж я про 
весілля з черницями радитися. Правда, Гарнк, Ігор,— поправилася 
вона,— каже, що нічого не треба вигадувати, повінчаються, і годі, 

— Певне, він її дуже любить,— зауважила білнзавета Миколаївна. 

— У нього п часу мало, відпустка на кілька днів. Яке там весілля! 
У сусідній сільській церкві повінчають, у мене повечеряють і одразу 
поїдуть — він на фронт, а вона додому. Справді весілля воєнного часу. 
А ще казав,— додала вона,— якщо треба, щоб хтось благословляв перед 
вінчанням, то це мушу тільки я, а не якась чужа людина в Петрограді.— 
їй явно було це приємно. 

— Навіть цікаво! Як у романі,— захоплено сказала Літо.— Звичай¬ 
но, я з радістю в усьому допоможу. Закоханий жених просто з фронту під 
вінець і одразу знову туди! І це так зворушливо, що він саме коло вас хотів 
вінчатися, а не там, у Петрограді, і йому байдуже, як тут буде, аби коло 
вас. 

Отак вона все повернула, і на душі у монахині потеплішало. 

— А наречену ви знаєте? 

— Тільки заочне знайомство. Вона з достойної родини, мені написала, 
і мати її написала. Вона з матір'ю приїде. 

Літа бачила, що матері Сарафимі хотілося розповісти ще, але в двері 
постукали і зайшла послушниця. 

— Що тобі, Устннко? — урвала розмову ігуменя. 

— Ма ги Серафимо, сестра Секлетп прийшла, я сказала, що ви не самі, 
та вона питає, чи може зайти, каже, дуже треба. 

— Ну. чого ж, хай заходить,— сказала мати Серафима спокійно, але 
зовсім іншим тоном, ніж тільки-но розмовляла з гостею, і Літа побачила 
з одного ледь помітного руху обличчя, що ігуменя не дуже задоволена 
приходом.— Це наша сестра казначея,— пояснила вона, і в кімнату 
зайшла приземкувата, досить огрядна, вже літня монахиня. 

Так само, як мати Серафима нагадувала світську даму в чернечому 
одязі, сестра Секлета нагадувала крутеньку хизяйновиту економку 
у великому господарстві, де її псі слухають і бояться, а перед хазяями вона 
сама підлабузнюється. 

Літа встала. 

— Мені вже час іти,— враз вигадала вона, вклонившись злегка 
прибулій і дивлячись на матір Серафиму. 

— Мені шкода вас відпускати,— з щирим жалем мовила мати 
Серафима,— але ж я не прощаюся з вами!— І встала провести до дверей. 
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Сестра Секлета хоч і відповіла на уклін, але дивилася якось скоса 
і підозріливо. Мати Серафима не вважала за потрібне їх познайомити, 
и Літа була цим задоволена. Секлета їй не сподобалась. За дверима вона ще 
чула її улесливий голос, що так не пасував до її сердитого обличчя. 

— Він поїхав до містечка у своїх справах,— коротко відповіла мати 
Серафима.— Які там у вас нагальні справи? 

Ольга переказала через попівен, що затримається у родичів ще на 
день — завтра увечері приїде. Літа була задоволена. Лобуряки теж не 
повернулися, і в домі отця Гаврила було тихо і спокійно. Шкода тільки, що 
книжок тут не було, а якось не здогадалася захопити з собою. ІІо обіді 
трохи полежала в гамаку, але їй було зовсім незвично спочивати удень, 
ніколи вона цього не робила, і тільки пролунав дзвін з дзвіниці, вона 
попрямувала до церкви. 

Мнмо неї пройшли парами черниці, і Устиика між ними, зосереджена, 
як вони всі, а втім, встигла зиркнути на нову знайому. Літа стала в притво¬ 
рі ліворуч, де зовсім нікого не було, та й взагалі в церкві, крім монахинь, 
кількох бабів та діда сторожа, нікого не було,— служилася коротка 
буденна вечірня. 

Нічого не значило, що Літа вдома після подорожей у монастирі 
з бабусею могла посміятися з монахів, розповісти про них різні історії, що 
викликали сміх, а в бабусі тихе обурення, до всіляких обрядів ставилася 
Літа як до примусових службових обов'язків, а проте вона була віруюча 
і релігійна Й інколи так щиро молилася в якихось конкретних справах, що 
було дивно: як це бог не виконує її прохання? 

Та сьогодні вона не молилася, уважно розглядала ікону, перед якою 
стала,— матір божу та жінок-мироносиць, згадуючи притчі про них 
і намагаючись вгадати, де саме Марія Мигдалина, якіхї співчувала 
найдужче з усіх. Відзначила про себе, як багато оздоблена, просто чепурна 
церква. Цьому сприяли бісерні вишивки, розвішані коло ікон, при світлі 
свічок ці вишивки переливалися різними кольорами; олтар був позолоче¬ 
ний, різне церковне причандалля розставлене якось не трафаретно, а ♦по- 
своєму*. #Це. мабуть, мати Серафима за своїм смаком усе зробила,— 
усміхнулася иодумки,— бути б їй краще начальницею дівочого інституту, 
а не ігуменею*. 

Невеличкий хор на крилосі співав неголосно, меланхолійно линули 
знайомі молитовні мелодії — адже скільки вона їх начулися, відстоюючи 
з трудолюбцями церковні відправи, обов’язкові для церковноприходських 
шкіл, а школа Дому Трудолюбія належала до них. Зараз вона відчувала, 
що в молитвах є якась невеличка відмінність від добре знайомих, і це її 
цікавило, вона намагалася вгадати, що саме інакше співають. Взагалі хор. 
ікони, весь зовнішній вигляд церкви її цікавили більше, ніж служба. Вона 
думала про дівчат, що так гарно зажурено співають, і їх було шкода, бо не 
вірила вона, що кожній монастир несе втіху, вона знала: кожна опинилась 
тут з якоїсь біди, безвиході, безмежний розпач загнав сюди, а кого ще 
й зовсім несвідомими сиротами притулили, і нема їм від цього втіхи і віри, 
і краще, коли б вони тікали звідси, когось кохали, щоб їх кохали і рятува¬ 
ли, і хан би вони ліпше працювали де завгодно, та не були невільницями 
в цьому ♦ вищому житті*. 

Мати Серафима сказала, що «сестрички* радіють влаштуванню 
лазарету. Боже! Хіби вона не розуміє, що найменше вони радіють через 
патріотичні почуття! Її саму не палка віра привела сюди, а зневіра 
в особисте щастя і, певне, ще щось, чого ще не розпізнала Літа,— може, 
владолюбство? Честолюбство? Якісь невідомі обставини? Невідомо. її 
також було шкода, але дівчат дужче, і раптом їй стало душно від церков¬ 
ного ладану, захотілося на свіже повітря, якихось швидких рухів, вона 
перехрестилася жінкам-мироносицям, немов просячи пробачення та 
прощаючись з ними, і швидко вийшла з церкви. 

Вона прямувала у великий монастирський сад. а він. цей сад, був 
справді величезний. Чималу частину його відведено під фруктові дерева. 
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а ще більша, паркова, тягнулася ген аж до річки. Скрізь між деревами, на 
полянках ріс і зараз цвів бузок. Сила-силенна бузку, різного бузку. Були 
тут і зовсім білі кущі. • густо-лілові махрові, а поряд ніжний ніжний, 
немов аквареллю ледь торкнутий серпанок, накинутий між деревами, 
а поряд кущі я такими тугими китицями, ніби зліпленими з чогось 
казкового, і весь той бузок і праворуч, і ліворуч цвів пишно, буйно, 
і пахощі розливалися такі, що хотілося дихнути на повні груди, і наче 
можна було їх схопити. Нікого не було, ніхто не стрічався. 

Вона майже бігла, у неї завжди була така «летюча* хода, а зараз 
особливо хотілося рухатися. Та от гілка з суцільними махровими китиця¬ 
ми, що й листя не видно, зачепила капелюшок... 

«Бузок мене зупинив!* — подумала вона і усміхнулася чи то бузковій 
гілці, яку відхилила від обличчя, чи то сама собі, чи то всьому навколо. 

— Я все-таки вас наздогнав,— почула вона, обернулася і побачила 
чоловіка у військовій формі.— Пробачте, будь ласка,— мовив він, 
торкаючись рукою кашкета.— Тьотя доручила мені переказати вам, що 
чекає на чаїнку чаю після вечірні. Сама вона на вечірні не була, поїхала 
в сусіднє село а якихось справах, але сказала, що після вечірні чекатиме на 
вас. Я побачив вас у церкві, але ви раптом пішли, і так швидко. 

Він говорив стримано, без усмішки, наче був зосереджений на чомусь 
зовсім іншому, і зараз чемно виконував доручення тьоті. Так само поштиво 
додав: 

— Дозвольте представитись — племінник ігумені Серафими. Ігор 
Павлович. 

Прізвища Літа не розібрала, бо одразу, щоб полегшити становище, 
сказала: 

— Я здогадалася,— і усміхнулася, простягаючи руку.— Єлизавета 
Миколаївна. А я вас у церкві не бачила. 

Після розмови я матір'ю Серафимою вона його уявляла зовсім не 
таким, але, звичайно, одразу зрозуміла, коли обернулась, що саме це її 
небіж. 

— Я був там лише кілька хвилин, побачив вас — тьотя мені 
описала,— та ви так ревно молилися, хрестилися, що я не зважився 
підійти, а ви несподівано пішли, і дуже швидко, я одразу не міг наздогна¬ 
ти. Добре, що ви вирішили краще поворожити на бузку і пошукати в ньому 
щастя, ніж благати ного у бога. 

Щось іронічне промайнуло в куточках його губів, але не змінило 
враження, що він говорить, аби щось сказати з чемності, а зайнятий 
чимось своїм, тому й Літа Миколаївна не збентежилась. Адже завжди 
вільніше почуваєшся з людьми, яким до тебе нема діла, і тому мовила 
зовсім просто: 

— Я й забула про це повір'я, що треба знайти бузкову квітку з п'яти 
пелюсточків, і зветься це щастям, у дитинстві завжди шукала. А справ¬ 
ді,— знову усміхнулася вона,— тут, напевне, багато такого щастя, он 
скільки махрового бузку! 

— Знайшло, де з'явитися,— в монастирському саду,— насмішкувато 
зауважив офіцер.— Бідні чернички і не відають, скільки тут щастя 
приховано. 

— Знаєте, мені їх шкода,— мовила Літа.— Ну, хай уже літні, старі 
знаходять тут собі спокій, а молоді, зовсім юні. гарні — невже вони 
перепона ні. що таким повинно бути життя? 

— А ви знаєте, яким повинно бути життя?— раптом цілком серйозно 
спитав офіцер. 

— Певне, кожна людина вирішує для себе,— роздумливо мовила 
Літа. їй було дивно, що вона так заговорила із зовсім не знайомою 
людиною. 

— А хіба це так легко вирішити?— неквапливо сказав і він, не 
дивлячись на неї, і, трохи помовчавши, додав: — От мені раніше здавало¬ 
ся, що я абсолютно певно знаю, яким воно повинно бути у моїх товаришів, 
у моєї рідні, у мене — привілейований корпус, офіцер гвардії, все розиися- 
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но, усталено традиціями аж до звичайних неписаних і офіційно не 
оголошуваних офіцерських розваг у вільний час. 1 от рантом, ні, не 
раптом, але досить швидко всі правила поведінки летять шкереберть, усі 
виховані поняття про власну гідність, честь, благородство, виявляється, 
копійки ламаної не варті, і все требп переоцінити заново, бо ці слова 
набирають іншого змісту і вимагають зовсім іншого, ніж прищеплене 
з дитячих років. 

Він но згадував фронт, недарма ігуменя сказала, що він попросив її ні 
про що не розпитувати, але, певне,— це зрозуміла Літа — він ні на 
хвилинку не забував те. іцо побачив І пережив там, і зараз він наче обірвав 
свої думки. 

— Ну, нащо про це говорити? Ви так щиро молилися в церкві, а потім 
так щиро шукали щастя, а потім так усміхалися.— і він сам нарешті 
усміхнувся просто і ласкаво, і обличчя його зовеім змінилось, наче він був 
уже давно знайомий.— Я давно не бачив, щоб так усміхалися,— мовив він 
далі,— може, й ніколи, може, тільки в ранньому дитинстві. 

— Та правду мовити, я й не молилася в церкві,— наче виправдо¬ 
вуючись, знову таки усміхнулася Літа, задоволена, що він змінився, 
і почуваючись з ним вже зовсім вільно.— Я просто спочивала, слухала 
хор, а потім захотілося вийти на свіже повітря, пройтися... 

— Ну, ви майже летіли, а не йшли,— зауважив Ігор Павлович. 

— Я завжди так швидко ходжу, така вже звичка, інколи навіть 
побігти хочеться,— призналася вона, але щоб він не вважав це легковаж¬ 
ністю, додала: — Я завжди поспішаю, так уже виходить, що завжди 
ніколи і треба все встигнути. 

Вони пройшли кілька хвилин мовчки, але мовчання не обтяжувало, 
вже якась незрима ниточка простяглася між ними. Ігор навіть щось 
тихенько почав насвистувати, знову дивлячись кудись убік, а Літи на 
нього. 

— Пробачте,— мовив він,— це така вже погана звички з'явилась 
там... тьотя вже робила мені зауваження. 

— Ні, ні, будь ласка, я, навпаки, нічого не маю проти, коли це звучить 
не фальшиво і пізнаєш щось знайоме, а у вас тонкий слух, і це надто вже 
тепер знайомий мотив. Де ж «Прощання слов'янки*, правда? Я впізнала? 
Я люблю цей марш, оце коли сюди їхали, вчора, з ним проводжали на 
вокзалі состав на фронт,— додала сумно.— і звідти прийшов також... 

— Уже не під звуки маршу, а під стукіт костурів?— ущипливо кинув 
Ігор.— Уже відроблений матеріал... 

— Торік не сподівалися, що так затягнеться війна, і головне — 
початок був такий переможний... 

— А тепер ми відійшли навіть далі, ніж були, І не через те, що стали 
гірше воювати, а через безглуздість у керуванні,— переконливо, з 
болючою гіркотою сказав Ігор.— Ним, офіцерам середнього і молодшого 
рангу, незрозумілі мотиви багатьох наказів, хоча ми ясно бачили, що ця 
війна — злочин неймовірних розмірів, мільйони вбитих, поранених, 
скалічених. Заради чого? Знаєте, чому я так презирливо висловився 
з приводу прищеплених нам з дитинства різних моральних правил? Адже 
там найближче спізнав солдатів — ненавиджу, коли наші дамн-бла годій- 
ниці стогнуть: «Солдатики, солдатики*... А юрби біженців? А зруйноване 
мирне життя тисяч людей у селах, містах, які ми зайняли, і нас зустрічали 
як братів Галичина, Карпати, а потім ми відступали, і що вже робили там 
вороги?! Ніколи не забуду цей ганебний відступ, цю нестачу снарядів, 
куль, коли ми були спроможні воювати! Але ж. крім цієї нестачі, я певен, 
мали місце і вищі дипломатичні змови з союзниками, не відомі нам. 
простим смертним... Пробачте, навіщо я почав про це говорити? 

— Ні. ні, кажіть, адже про це стільки говорять, бо справді тільки 
бачать, як цього року дедалі гірше й гірше скрізь, а справжні причини? 
Хіба хто знає, розуміє, як ви сказали, простих смертних? 

— А за вее розплачується армія життям тисяч солдатів. Знаєте, не на 
одній братській могилі на хресті читав я: «стільки-но нижніх чинів. 
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стільки-но офіцерів*, імен і прізвищ здебільшого нема, надто їх багато 
довелося б писати, та й невідомо, хто в цих могилах, але на багатьох ще 
написано: «Прощавайте, товариші, незабаром зустрінемося*. Там, коли 
завжди поруч смерть, особливо цінуєш правду життя, правду людських 
взаємин. От лежав я у лазареті і багато передумав і переоцінив. Які тут до 
біса правила, прищеплені нам з дитинства? Знаєте, мені дуже важко 
пересклити себе і не говорити з тьотею про всю ту фальш, що в’їлася в усі 
пори нашого життя. Монастир тільки в ранньому дитинстві здавався мені 
святим місцем, а зараз я відчуваю особливо ту фальш, що її оточує, якою 
вона, власне, вміло керує. Що може бути проти природніше, ніж чер¬ 
нецтво? От і ви сказали, що вам шкода черничок. Ви, боронь боже, не 
кажіть нічого про мої слови тьоті Соні,— так її звали до постригу — 
Софія,— пояснив він,— вона і так щось надто пильно і неспокійно 
вдивляється в мене. Навіть добре, що все відносить на поранення. А воно, 
чесно кажучи, було зовсім не варте хвилювання,— він презирливо махнув 
рукою,— я навіть радий, що завдяки цій дрібниці дали невеличку 
відпустку. 

Вони йшли алеєю, де бузок виріс заввишки ік дерева і казкові стіни 
обабіч охороняли стежку, яка вела до річки. Літа помітила, що він трохи 
кульгає, певне, поранений був у ногу, але нічого не спитала, як і про 
невеличкий шрам на скроні. Вона тільки подумала: зовсім не псує 
обличчя, він гарний, не гірший за нашого Ілька. 

Ілько був. як відомо, для всієї рідні і знайомих еталоном І критерієм 
чоловічої краси та привабливості. «Він, як і Ілько, не просто гарний, 
а інтересний*,— додала подумкн. Після розмови з ігуменею вона уявили 
його гарненьким офіцериком і зовсім молоденьким. Ігор був також далеко 
не старий — між 25 і ЗО роками. Хвилинами виглядав старшим, і вираз 
обличчя в нього був суворіший, ніж у Ілька, як у людини досвідченішої, 
без юнацької запальності. Одразу він здався дуже стриманим, навіть 
похмурим, та от розговорився із зовсім не знайомою так одверто і серйозно, 
майже не дивлячись на неї. і обоє не дивувались, що так просто розговори¬ 
лись, не розпитуючи нічого одне про одного, і не задавали зайвих 
шаблонних запитань, а розмовляли, наче думали вголос і наче певні були, 
що другий співбесідник зрозуміє, хоча. може, й не згодиться, і зовсім не 
треба було намагатися сказати розумно, дотепно, а тільки щиро. І цього 
було досить, і тому було так легко розмовляти. Отак, як інколи в дорозі 
зовсім незнайомі люди звіряються одне одному, розповідають про себе 
більше, ніж рідним та друзям. 

Літі Миколаївні, правда, звірялися часто зовсім не знайомі, але 
ж зараз вони й не «звірялись* в якихось вчинках, подіях, вони просто 
вголос думали, і навіть коли Ігор починав згадувати як підтвердження 
своїх думок щось конкретне з баченого на фронті, він немовби враз 
зупиняв себе. Він і слівцем не прохопився про основну мету свого приїзду, 
а Літа нічого й не розпитувала і наче про це забула, у всякому разі, не 
думала. 

— Може, ми ще пройдемося трохи над річкою,— запропонував він,— 
тьотя чекає нас після вечірні, ми ж почуємо, коли дзвонитимуть, і не 
поспішайте так, як звикли, тут ми напевне встигнемо. 

Літа подумала: «Адже йому ще важко ходити» 

— Пробачте,— мовила вона,— я ж не знала... 

— Ні, ні.— заспокійливо сказав Ігор, враз зрозумівши її,— я вже 
цілком вільно ходжу, тільки коли-не-коли ще трохи кульгаю, але й це вже 
минає. Я навіть збираюсь тут верхи покататися. А зараз мені не хочеться 
до кімнати... повітря таке чудове, і тиша... Зовсім Інший світ. 

— Яз радістю ще погуляю,— погодилась Літа. 

Вони ще двічі пройшли стежкою над річкою, зовсім не поспішаючи, то 
розмовляючи, то хвилинами мовчки, немов треба було розмислити над 
висловленим, почутим. 

Річка зарожевіла, зазолотіла, бо червоно-золотаве сонце вже заходило 
зн обрій. 
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Тихо лунав монастирський дзвін, сповіщаючи, що вечірня скінчилась. 

— Як добре,— замислено мовив Ігор,— але, на жаль, вже час 
вертатись, а то тьотя розхвилюється.— І довірливо додав: — Вона завжди 
так хвилювалася за мене, за кожну дрібницю, коли я був хлопчиськом, 
правду мовити, досить непутящим хлопчиськом, а потім хвилювалась не 
менше, коли й офіцером став, але вона мені все прощала, я певен, не 
з християнських настанов всепрощення. Ми не так часто й бачилися, 
тільки на канікулах, коли я не був у таборах, на маневрах та коли вона 
зрідка приїздила до столиці... і завжди балувала... зовсім не по-чернечо¬ 
му.. .— усміхнувся він. 

Мати Серафима чекала на них. 

— Ну, от і добре, що прийшли! Я вже поглядала на годинник. А ти 
одразу знайшов Єлизавету Миколаївну? Я знала, що сьогодні людей 
у церкві майже не буде. 

— А коли б їх було сотні, я теж одразу впізнав би,— спокійно 
відповів шаблонною люб’язністю небіж.— Ти ж так докладно описала! 

Літа здивовано глянула на нього, він був якийсь інший, немов 
повеселішав, ласкаво обняв тьотю і на запитання: «Вечерятимеш? Чай 
питимеш?*— відповів: 

— Адже, неодмінно. Ми прогулялися, зголодніли. Правда ж, 
Єлизавето Миколаївно? 

— Кажіть за себе, бо мене загодовує дружина отця Гаврила, що я на 
стіл вже дивитися не можу. 

Тітонька зраділа, що він нарешті нагадує хоч трошки колишнього 
улюбленого, розбалуваного Гирика, і наказала Устинці подавати на стіл. 

— Що ви. що ви, Єлизавето Миколаївно, обов'язково почаюєте з 
нами,— безапеляційно сказала ігуменя. 

— І не думайте, що вечеря нагадуватиме вечерю вашої дияконихи! 
Добре, що я люблю рибу, що скучив за рибою, бо мене годують, ні, 
відгодовують тільки рибою, але в якій кількості і в якій різноманітності! — 
жартував Ігор. — Не лякайся, тьотю, мене абсолютно задовольняє твоє 
пісне меню, і коли я докладно розповідатиму товаришам у полку,— я 
прнсягнувся все докладно розповісти, навіть КОЛИ і чим мене 
пригощали,— я певен, у них потечуть слинки від заздрості. 

Та на столі з'явилася не тільки риба, а якісь пиріжки, мед, печиво. 

Коли мати Серафима вийшла на хвилинку а кімнати, він зовсім 
по-товариському підморгнув Літі, вказуючи на стіл. 

— Не думайте, що вони тут не розуміються на цих справах, а тільки 
дбають про умерйіцленіє плоті. Чаю то ви ж вип'єте з нами! 

Чого це він так розвеселився? Може, не хотів засмучувати тітоньку, 
яка ловила кожне його слово, кожен його рух? Та він тримався природно, 
щиро, розповідав різні пригоди зі свого фронтового побуту, не важкі, 
навпаки, різні комічні, що, звичайно, траплялися, перейшов навіть до 
анекдотів, хоча немов пристойних, та на межі, інколи їй навіть хотілося 
непомітно штовхнути його, щоб пощадив свою святенну тьотю, але він і 
сам наче в останню хвилину так повертав, що все виходило абсолютно 
благопристойно. Тьотя явно раділа його настрою, може, й не слухаючи, що 
він там розповідає, раділа, що і він, і гостя, мила Єлизавета Миколаївна, 
так просто і невимушено тримаються. Правда, вона відзначила про 
себе — він після фронту як<х:ь опростився, вона боялася сказати й 
собі — «погрубішав*, зник його блискучий полиск гвардійського офіцера, 
що разом з трохи награним молодецтвом і справжньою безтурботністю 
чарував усіх жінок. Вона сама, милуючись ним, водночас тоді страхалася, 
чи не наробить він зі своєю принадністю багато лиха собі й іншим, і вона 
зраділа, коли почула про одруження, їй буде спокійніше! 

Коли він приїхав тепер — вона не впізнала його. Очі дивилися прямо 
й розумно. Розумно. В них мелькала іронія, не знана раніше. Але все було 
пристойно, чемно, і часом він так ласкаво й ніжно дивився на неї, як 
люблячий син, що вона намагалася нічого не помічати, відкидаючи свої 
сумніви, весь неспокій. 
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Ось приїде Ада — наречена, вони повінчаються, і все буде гаразд. 
Адже він стільки пережив. Сої, поранення, лазарет. ІДо казати, він уже не 
хлопець — дорослий чоловік,— думала вона. 

Сьогодні вона раділа, що так славно познайомила його з Єлизаветою 
Миколаївною, яка її просто чарувала і подобалася дужче й дужче. Вона, 
певно, не на багато старша за Аду. Добре, коли б вони також заприятелю¬ 
вали, і, певне, він з нею «відійшов* швидше, ніж із старою тіткою-монахи 
нею, і добре, що Ада вже не побачить його таким нервовим і похмурим, 
яким він був. Он як вони сміються за столом, як Єлизавета Миколаївна 
уважно слухає його розповіді: вміти слухати — це важлива річ, та ще ін¬ 
коли докидає якесь дотепне, іскристе слівце! В неї така ж жвава розмова, 
як і вона сама. Мати Серафима заспокоїлась. 

Раптом постукали, і зайшла Устинка. 

— Отець диякон надіслав спитати, чи не у вас пані гостя. 

— У нас, у нас, скажи, що у нас, хай не турбується,— наказала мати 
Серафима. 

— Ой, як я засиділась, побіжу вже,— схопилася Єлизавета 
Миколаївна. 

— Я вас проведу,— підвівся Ігор. 

— Не треба, не треба, я нічого не боюся. 

— Як можна,— заперечила мати Серафима.— Уже ж темно. А 
завтра обов'язково приходьте до нас обідати, мила Єлизавето Миколаївно. 
Гарику, одягни френч, уже прохолодно. Устинка його випрасувала, і він 
висить у передпокої. Єлизавето Миколаївно, я вам дам накидку, а то ще 
застудитеся. 

— Ну, що ви, вечір такий теплий,— заперечила та. 

— Тітонько, не сором бойового військового. Хан френч відпочине від 
мене, а я від нього. 

Виходячи, Єлизавета Миколаївна побачила в передпокої на вішалці 
френч і помітила на ньому Георгіївський хрест, і перейнялась до Ігоря 
приязню — адже він нічого не розповідав про себе! 

— Справді, мені навіть незручно перед хазяями і подругою, що я 
засиділася, — сказала Єлизавета Миколаївна, коли вони вийшли з дому. 

— Незручно перед хазяями, незручно перед подругою, а ви ж казали, 
що нічого не боїтеся,— Ігор прискорив ходу, але Літа Миколаївна згадала 
про його поранену ногу. 

— Не треба поспішати,— дбайливо мовила вона. 

— Ви весь час пам’ятаєте..,— вдячно почав Ігор, та вона його 
перебила: 

— Яка різниця, що я на п’ять-деслгь хвилин прийду пізніше, адже 
вони знають, де я.— І вони спокійно пішли далі, не прискорюючи і не 
притишуючи кроків. 

— До побачення. Дякую,— сказала Єлизавета Миколаївна коло 
дияконового дому. 

— 1 я вам дуже вдячний. Приходьте завтра я кн ай раніше до тьоті, 
вона ж вас запросила на обід, і ви обіцяли. 

— Обіцяла? Хіба?— заперечила Літа Миколаївна.— Я щось не 
пам'ятаю. 

— А я пам'ятаю. Ви нічого не відповіли на це. значить, були 
згодні,— повчально мовив Ігор,— тьотя образиться, а я ще дужче. А поки 
що на добраніч, і хай вам сняться сни такі ж добрі, як ви сама. 

Він говорив спокійно, жартоми, потиснув їй руку, і вона відповіли: 

— І вам також. 

«Він дуже чемна і вихована людина,— подумала вона, виходячи в 
хату.— А хіба справді ігуменя запрошувала на обід, а я нічого не 
відповіла? Незручно, адже Ольга...* 

Але Ольги іце не було, вона знову переказала, що родичі її не 
відпустили і буде тільки завтра ввечері. 

Ну. як буде, так і буде. 

Диякон з дияконихою зустріли Єлизавету Миколаївну не з образою, а 
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ще з дужчою повагою. Сама ігуменя так приймай учительку їхніх синів! 

— А племінник, жених, красивий?— спитала зацікавлено 

дияконихи.— Я його давно не бичнли, ще хлоп'ям. 

— Дуже,— щиро відповіла Слнзавета Миколаївна,— такий високий, 
очі темні, великі, тільки надто знервований, він же поранений був, і шрам 
у нього на обличчі, на скроні, майже непомітний, не псує його. 

— О, боже мій!— зітхнула диякониха.— Недарма мати Серафима 
така зажурена ходила, кажуть, і навчена красуня, і інститут закінчила, з 
таких там багатіїв, І дім у Петербурзі, 1 маєток неабиякий — одне слово, 
пани на всю губу — недарма з фронту прискакав. 

— Та й він не з бідних,—* вставив диякон,— мати Серафима теж 
добренький куш одниеала, ні в чому ніколи відмови не мав, перед 
невісткою не поступиться, міг яку завгодно взяти. 

— Та тут усе до ладу,— квоктала диякониха,— і багаті, і закохані, 
живи, та н годі, коли б не війна... 

Літа мовчала. їй чомусь було неприємно говорити про Ігоря в такому 
тоні. 

Звичайно, він був І красивий, і приємний, їй сподобалась його 
серйозність, і тоді, коли настрій змінився, але сказати, що справив якесь 
надзвичайне враження, вона не могла. Адже постійно стрічалася і з 
друзями брата, і дорослими племінника ми чоловіка — студентами, 
офіцерами, вони були молодші за неї; для одних вона була «тьотя Літа», 
для других — старша сестра Ілька, значить, і їм сестра, майже для всіх 
найближче і водночас потай недосяжний ідеал жінки. Коли вона 
пробувала сватати за Ількових товаришів племінниць чи учениць, це 
майже завжди терпіло фіаско. «От якби така, як ви»,— казали вони 
одверто. Та вона була в курсі всіх романів, бо часто й не треба було їй 
сповідатися, вона якось здогадувалася «по носу». Сестри Симп казала: 
«Літка тільки гляне і вже про все знає, у неї звірине чуття». 

Ігор тримався з нею дуже просто, І їй було з ним легко й приємно, з 
ним вона не відчувала себе старшою, а який він — з багатих чи 
бідних,— вона й не думала, знала тільки, що небіж ігумені, значить, теж з 
аристократів, але це по ньому аж ніяк не було видно. 

Цікаво все ж таки — яка наречена. Вдома треба ж буде про все 
докладно розповісти. Вона вже уявляло, як розповідатиме бабусі й 
подругам, а дівчатка — Галин ка і Жечка — нашорошать вушка і 
допитуватимуться — а яка вона? А який він? А в чому були? А ти що 
одягла? А як він до тебе? А ти до нього? А з нареченою? 

Чесно кажучи, звичайно, з ним сьогодні було цікавіше, ніж теревенити 
б з дияконихою! Добре, що та заклопотана господарством і не претендує на 
близькість, а гевалн загуляли в повітовому містечку, і слава богу! 


Другого дня вранці отець Гаврило пішов до церкви та одразу 
повернувся і повідомив, що мати Серафима дуже просило диякониху, 
відому, знамениту кулінарку, прийти до неї порадитися, а Слизанету 
Миколаївну теж просить завітати раніше, бо виявилося, що архієрей, 
якого чекали ввечері,— він мав правити у неділю, значить, завтра, 
урочисту службу з виносом ікони і хресним ходом навколо церкви, а він 
приїде сьогодні у першій половині дня. годині о другій І, значить, 
обідатиме в ігумені, ц вже завтра у трапезній з усіма. 

— Не барись, Меланіє, іди довідайся, що треба, може, скажуть, що 
вдома приготувати до обіду, там якісь закуски, чи на десерт, чи твої 
вергуни до чаю. А ви. Літо Миколаївно, так до душі нашій матері 
Серафимі припали, каже, попросіть низенько, щоб на обід обов’язково 
була, адже архієрей з двома якимись батюшками приїде. 

Меланія Степанівна заквоктала аж перелякано, заметушилася, та 
явно була задоволена. 

— Хіба я не знаю, як хто приїздить, то до Мелан її Степанівни одразу, 
так ніхто не приготує і не спече. Біжу, біжу, спитаю, що їм треба. А ви. 
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Літочко Миколаївно, тут без мене вже поснідайте, усе на столі стоїть, і чай 
гаряченький, та краще молочка вранішнього випийте, що там чай — вода, 
та й годі, і теж туди приходьте. 

— Йди вже, не базікай!— кинув отець Гаврило. 

— Біжу, біжу! Одна нога тут, а друга вже там!— І вже не побігла, а 
покотилась — кругленька, пухкенька. 

Літа також не барилася, замислилась тільки, що одягти. Треба щось 
солідніше, ніж учора. От синя шовкова спідниця з широкими, ніби крила, 
бретелями і біла мереживна блузочка з штучними фіалками замість 
гудзиків і в тон спідниці — і скромно, і до лиця, а те, що вбрання її дуже 
молодило, звичайно, не подумала. Глянула у свічадо, поправила пишну 
зачіску, швидко відрізала ножицями неслухняний кучерик, що вибився не 
на місці, нічого не наділа на голову, щоб там знову не перечісуватися, і теж 
майже побігла на монастирське подвір'я. її цікавило, та й вона завжди 
любила підготовки до різних свят і включалась у це діяльно й сама. 

У монастирі вже всі готувалися. Черниці плели гірлянди квітів, 
в'язали букети, бутоньєрки, начищали і без того блискучі ківоти та 
лампади, прибирали кімнати в невеличкій гостиннці, готували в окремому 
будиночку покої для архієрея. 

Матір Серафиму Літа зустріла коло її ганочка. З нею був і Ігор. 
Ігуменя хоч і намагалась зберегти спокій, але явно хвилювалась, як усе 
відбудеться. Вона ж не чекала архієрея так рано. Крім того, завтра мала 
приїхати наречена Ада з матір'ю, бо за три дні вже все домовлено про 
вінчання. 

Звичайно, вона турбувалася про сьогоднішній несподіваний обід для 
архієрея в її покоях, так би мовити, попередній, у вузькому колі. Для 
монастиря дуже важливо було, щоб він відбувся в дружній атмосфері, 
просто, невимушено, але вишукано в усіх відношеннях. То вже завтра мав 
бути для всіх гостей «монастирський* обід у великій трапезній, який 
готували майстрині цієї справи черниці, а ще готували простий обід для 
всіх прочан, жебраків, які завжди сходилися на великі свята і яких 
монастир у такі дні годував. Та то вже була звичайна справа. Ігуменю 
турбував «малин* сьогоднішній обід у неї особливо, так би мовити, «з 
дороги*. 

— Як добре, що ви прийшли,— обняла вона Єлизавету Миколаївну. 
— Ви вже знаєте, ми не чекали архієрея так рано, тільки увечері, а от 
повідомили, що він незабаром буде. 

— Ага! — сказав замість привітання Ігор, потиснувши руку. — Обі¬ 
датимемо разом! 

— Що зробиш,— засміялася Літа.— Хіба я була проти? А як ваша 
нога? Ми ж так багато ходили. 

Мати Серафима з острахом глянула на племінника,— він не терпів, 
коли його питали про здоров'я, нагадували про рану, та Єлизавета 
Миколаївна дивилася так дружелюбно і доброзичливо, що він спокійно 
відповів: 

— Дякую. Уявіть собі, я просто забув про неї, і я залюбки поїхав би 
верхи, коли б тут були верхові коні. А ви катаєтесь верхи? 

— Ні,— з жалем мовила Літа, та додала трохи задерикувато: — Але 
в мене є велосипед, дамський велосипед, і я так гасаю на ньому! Ви не 
уявляєте! 

— Уявляю! — заперечив Ігор. — Це, напевне, чудове явисько — 
Єлизавета Миколаївна на велосипеді! Правда, тітонько? 

Мати Серафима цілком заспокоїлась. Вчора спочатку вона трохи 
побоювалась,— може, Ігор а його настроєм буде незадоволенні!, що вона 
нав’язала йому це знайомство, але виходить усе гаразд. 

— Чим можу вам допомогти?—спитала Літа в ігумені. 

— Ви мені з Ігорем допоможете за обідом. 

— Тьотю, я гадав з Єлизаветою Миколаївною покататися зараз на 
човні. Можна?— підвівши ліву брову, навмисне серйозно спитав Ігор. 

— Ти збожеволів! — сплеснула руками тітка. — Як можна сьогодні? 
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— Ну. ну, я пожартував, коли не можна навіть мріяти про човен, про 
коня, велосипед,— сьогодні я цілковито у твоїй владі. 

— Оце вже інша справа. Завтра нехай уже так і буде, я передам владу 
Аді, а сьогодні ти і Єлизавета Миколаївна допоможете мені розмовою, щоб 
не було нудно за обідом. 

— Приготувати якісь анекдоти? — спитав невинним тоном Ігор, а 
Літа пирснула сміхом. 

Але засміялась і тітка, 

— По правді, я боюся, щоб хтось із батюшок не почав розповідати 
бурсацькі анекдоти з довгими бородами. Таке трапилось у сусіднього 
панотця на храмовому святі. Добренько хильнули і поринули в 
семінарські спогади, забувши про архієрея. На щастя, я там не була. 

— У тебе ж не буде, на жаль, нічого хмільного, взагалі випити, крім 
богоспасенного монастирського квасу та моду. 

Тітка хотіла насупити брови, але тільки жартома ляснула його по 
губах — надто вона його любила, а тут він ще встиг поцілувати їй руку. 

— Краще підіть до оранжереї і візьміть там свіжий букет квітів і 
горщик гортензій,— наказала вона і в той же час наче мимохідь оглянула 
уважно вбрання Літи і схвально кивнула головою. Ігор перехопив її 
погляд, хотів щось сказати, але прикусив куточок нижньої губи і на мить 
одвернувся. 

— Ви ніби чогось занепокоєні?—спитав він по дорозі до оранжереї. 

— Я не спитала вашу тьотю, який архієрей має приїхати, а що, як це 
архієпископ Фсюфан? Його всі бояться. І я боюсь. 

— Я не вірю, іцо ви когось або чогось боїтеся. 

— Ні, справді боюся, він такни женоненависник! 

— Але ж вас він не може ненавидіти. Хто це може вас ненавидіти? Ви 
що, з ним знайомі? Які можуть бути з ним сириви у вас?— знизив плечима 
Ігор. 

— Ну що ви, він недавно у нас у Полтаві. І з ним у мене, на щастя, 
нема справ, мені досить вікарного, меншого чином. 

Ігор здивовано глянув на неї. але вона вела далі конфіденціально і 
значливо. 

— Ви знаєте, Феофнн був духівником самої цариці. 

— І тому став женоненависником?— удавано серйозно, знову 
підвівши брову, спитав Ігор. 

— Та ну вас! Хіба ви не знаєте, що він перший увів до палацу 
Распутіна. а потім перший розкусив його, схаменувся і почав ганити, 
викривати. 

— Та це ж цілком справедливо. 

— Звичайно, справедливо, вле ж за це Феофяна заслали до Полтави. 

— Хороше мені заслання! Я б хотів, що мене туди заслали. 

— Ну, все-таки після Петрограда, палацу, ректорства у Вищій 
духовній академії раптом наша Полтава! Та він справдешній фанатик у 
вірі, такі суворі правила завів но церквах, зовсім не відомі раніше для всіх 
моління, відправи, його всі бояться, бо це у нього не показне, а справжнє, 
адже для себе у нього ще суворіші вимоги. Він спить на голих дошках, 
майже нічого не їсть... 

— Навіщо ж тоді тьотя так піклується про обід?— не міг ніяк 
сприйняти усе серйозно Ігор, але Літа не звернула уваги і захоплено 
розповідала далі. 

— І знаєте, що він любить? Квіти! Наче вони замінюють усі радощі 
життя. А зовні він схожий на Іоанна Хрестителя, знаєте як на картині 
Іванова «Явлення Хриета народу». Ви ж, напевне, бували у цьому музеї, 
пам'ятаєте? — Очі — як вугілля, і чорне як смола волосся. 

Літа не раз їздила до Петрограда, затримувалась у Москві і завжди 
обов'язково ходила в музеї, а потім так яскраво описувала вдома дітям, 
учням картини, що всі слухачі також захоплювались, вишукували в 
журналах і книжках репродукції, мріяли побачити колись справжні 
• нодлінннкн*. як казан «дядя Альошя». 
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Зараз Ігор уважно слухав палкий опис картини, але, звичайно, не 
картина його цікавила і захоплювала, а палкість Єлизавети Миколаївни, а 
вона переконано казала: 

— І голос у Феофана такий, як у Іоанна Хрестителя. 

— Ви і голос його чули. Іоанна?— в тон їй спитав Ігор. 

— Ну, хіба не можна уявити голос, коли бачиш людину, як 
живу? — заперечила вона, але тут ясе, збагнувши, що вона сказала, сама 
засміялася. 

— Я б хотів з вами ходити по музеях,— сказав Ігор уже без 
насмішки,-— Я теж бував там, але тепер мені ще хочеться подивитися на 
Іоанна Хрестителя, І я б, напевне, дивився на все іншими очима. А втім, що 
ми робитимемо з цим Феофаном за обідом?— удавано розгублено спитав 
він.— Куди приємніше було б покататися човном, хіба не правда? Я 
планував зовсім інакше провести день. 

— ІІу, таке вигадали! Якось уже буде, тільки не сідайте далеко від 
мене,— попросила Літи,— я тоді почуватимусь вільніше навіть а 
Феофаном.— У неї це так невимушено прозвучало, що зворушило Ігоря. 

— Даю слово,, я буду коло вас весь час. 

Коли п оранжереї вона хотіла взяти горшик гортензій, Ігор зауважив: 

— Що ви. беріть букет, а я візьму горщик, а то ще замажете своє гарне 
вбраннямко. 

«Він славний і простий,— подумала Літа.— як смішно сказав: 
«вбраннячко*. 

Вони вдвох виконували різні дрібні доручення матері Серафими, 
оглянули вже накритий стіл я різними пісними стравами, і Літа розповіла 
тихенько Ігореві, як, коли вона ще була маленька, у них на хуторі 
працював старий повар, великий майстер, і завжди, коли до міста — це 
було далеко, не на Україні,— приїздив якийсь поважний архієпископ. 
Просили відпустити їхнього повара, і повар потім, повернувшись, хвалився 
її матері, як він непомітно готував уху на курячому бульйоні, і взагалі 
оскоромив у багатьох справах святу людину, «хай бог мені простить, хоч 
коли б він попоїв до смаку*. Повар скаліченими пальцями хрестився при 
цьому. Він колись напився, заснув на снігу і відморозив пальці, і його до 
ресторану працювати не брали. У них дома він виравлявся і скаліченими 
пальцями. Архієрей по обіді ще й казав тоді: «Отже, можуть і з пісного 
смачно приготувати*. 

— «Всі люди, всі человєкі, і ні від чого людського не вільні*.— 
зітхнув, немов із співчуттям, Ігор. — Не турбуйтесь за них. 

— Тільки за Феофана,— і таємниче шепнула: — я певна, що й наша 
диякониха обов'язково його оскоромить. 

— Нам це буде тільки вигідно. 

— Тільки не кажіть цього тьоті. 

— Нізащо в світі! Що я, ворог сам собі? 

Літа поправила квіти у вазах, коли двері навстіж відчинилися, і 
впливла сестра Секлета. 

— Владика приїхали!— повідомила вона побожно, наче це було 
явлення Христя народу. 

Літа й Ігор иерезирнулися і зрозуміли, що подумали те саме. 

Мати Серафима вийшла зі своєї кімнати — в її покоях їх було кілька : 
вітальня, опочивальня, молільня, бібліотека, в якій жив тепер Ігор, та ще 
якісь закапелки... Ігуменя пішла назустріч. Карети під’їхала до ганку. 

— От не терплю цієї матері казііачейші,— процідив крізь зуби 
Ігор,— хоч вона й прана рука тьоті. Підлабузниця, а з нижчими 
безжально жорстока. 

— Чому ж ваша тьотя її терпить?— пошепки спитала Єлизавета 
Миколаївна. 

— На ній все господарство монастиря тримається, усі фінанси, так би 
мовити, ще б пак, назначся, і. що б не трапилось, у неї завжди все 
шито-крито. і тьотя може собі спокійно читати богословські та філософські 
книжки, звичайно, певного напрямку, і виховувати своїх «дівчаток*- 
сестричок. Справді, їй личило б більше бути начальницею інституту. 
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Літа про себе здивувалась, адже і їй спало таке на думку вчора! Але 
вона спитала ледь докірливо: 

— Хіба ви не любите своєї тьоті? 

— Дуже люблю. Але мені ЇЇ шкода. Це я тільки вам кажу. 

Мати Серафима повернулась з архієрем у супроводі двох батюшок, 
диякона Гаврила і сестри Секлети. 

Літа з радістю побачила, що приїхав не страшний усім Феофаи, а 
вікарний архієрей — Неофіт, проста, добродушна, ще не стара людина. 

— Єлизавето Миколаївно, ви тут! От приємно вас бачити,— без 
усяких церемоній мовив він, і коли благословив, вітаючи, то не дав їй 
поцілувати свою руку, а злегка потиснув Літину. 

— Ви знайомі?— спитала задоволено мати Серафима. 

— Аякже! Це наша відома найкраща вчителька, така піклувальниця 
про своїх учнів, сиріт-приютян. А Галюша з вами? 

— Ні, владико, я її не взяла. 

— Шкода, шкоди. Радий вас бачити. 

— А це мій небіж, приїхав на кілька днів з фронту,— представила 
ігуменя Ігоря. 

Літа зраділа, що увага від неї була відвернута, а то вона навіть 
зашарілася з несподіванки, а проте їй, звичайно, були приємні слова 
Неофіта. 

— Я й не знав, що ви така знаменитість,— шепнув їй Ігор, сідаючи, 
як умовилися, поряд. 

— Яка там знаменитість! Це я просто набридаю йому, коли треба 
влаштувати когось з трудолюбців в духовне училище. 

— А хто це — трудолюбці? 

— Це мої учні. Я ж учителюю в хлоп'ячому приюті, в Домі 
трудолюбія,— сказали Літа Миколаївна, наче всі на світі знали, що таке 
«трудолюбіє* і хто такі трудолюбці. 

Ігор здивовано дивився ни неї. Дім трудолюбія, сирітський притулок, 
уявлявся чимось сірим, тоскним, і раптом там щодня ця молода, жива 
жінка з таким пишним каштановим волоссям, такими синіми, навіть і не 
надзвичайно великими, але ж надзвичайно живими, виразними 
очима — до чого ж їй личить це синє з білим вбрання! І головне, 
головне — її усмішка. Чого вона усміхається І Неофіту, і батюшкам?! 

І, як навмисне. Неофіт знову звертається до неї. 

— А як ваша біженська школа? Вже завідуючий не пручається? 

— О ні. він пишається таким своїм патріотизмом. 

— Чужими руками жар загрібає,— зауважив диякон. 

—> Яка школа? — зацікавилась ігуменя. 

— А в другу зміну в помешканні трудолюбської школи я вчу дітей 
біженців, підготовлюю до вступу далі, адже багато таких, хто пропустив 
зараз рік, а кому треба було вступити, складати іспити до гімназії, до 
реального. Паш Дім трудолюбія і ми — на околиці, недалеко від залізниці, 
там багато тепер біженців осіло, в чужому місті, все покинули, яка ж у них 
можливість ще й репетиторів наймати? Так що ж, відстати їм, поки війна 
не скінчиться? Вони ж переростками будуть! Ну, я в об'яві про те. що 
відкриваю школу для дітей біженців — із зобов язанням підготувати,— 
ще додала: і для дітей залізничників, батьків яких багато на фронті, 
сім'ям непереливки. 

Вона казала це, щоб пояснити само собою зрозуміле, тим більше що 
Неофіт знав про цю школу. 

— Ви знаєте, владико,— повідомила вона ного,— з тих, що взимку 
почали вчитися, вже дев’ятнадцять хлопчиків і дівчаток іспити 
витримали — беручкі до навчання і так уже запально вчаться. А про 
трудолюбців знаєте самі, на іспитах у мене бували, вони й далі, хто 
вступив, усі на п'ятірки, чи пак на «відмінно*, витримали,— з погордою за 
учнів сказала вона і додала вже іншим, навіть трохи кокетливим 
топом: — Ви б наполягли, щоб ще кілька стипендій дали. Старші уже до 
семінарії переходять. 
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Вона вирішила, чому б не використати цей обід і на користь 
трудолюбцям! 

— Хіба можна відмовити Єлизаветі Миколаївні! Приходьте, 
приходьте, поміркуємо. 

— Єлизавета Миколаївна з учнями чудеса робить, — пробасив отець 
Гаврило. Та вона, глянувши в його бік, зробила такі страшні очі і 
прошепотіла: «Бога ради, мовчіть про своїх синочків*,— що він 
поперхнувся і немов через кашель замовк. 

— А хто ж утримує цю біженську школу?— спитала єлейно сестра 
Секлета. 

«От нате і мій глек на капусту, що і я була Химка*,— подумала Літа. 

— А що ж тут утримувати?—знизала плечима.— Завідуючий 
дозволив помешканням користуватися, я з ними займаюся, старші 
трудолюбці допомагають — які ж тут кошти потрібні? Кому? Це ж не 
якесь благодійне товариство влаштувало, де ще штат потрібний, 
кошториси, звіти і те, й інше. 

— Це святе діло вчительки,— сказала мати Серафима І суворо 
глянула на сестру Секлету. 

— Ну, що ви.— спалахнула Літа.— це просто наша праця, наш 
обов'язок учителів під час війни. А що ж цим дітям робити? 

— Так. глибокошановна Єлизавето Миколаївно, тепер усі наші думки 
пов'язані з війною. Мати Серафнмо,— звернувся Неофіт до ігумені,— я 
все-таки н сьогодні сам відслужу молебінь за наше доблесне військо і 
панахиду по загиблих воїнах. 

— Оце найголовніше, щоб ми перемогли і щоб вона рився «мир на 
землі і в человєцех благоволєніє*,— шепнув Ігор Літі Миколаївні, 
скориставшись тим, що на столі міняли страви. Устинка подавала, Секлета 
наливало і розкладала, ігуменя керували. 

— Не зліться, прошу вас, мені й так ніяково. От ви наче сердитесь і на 
мене. Може, я надто багато говорила? 

— Що ви! Як це ви могли подумати? Ви тут єдина, хто не дратує мене. 
І говорили те, що треба. 

— Я ж не могла не використати такої нагоди, аби щось зробити для 
трудолюбців, та й біженців матиме на увазі,— наче виправдовувалась 
Ліга. 

— Я зрозумів, зрозумів,— заспокоїв її Ігор. 

Вони говорили між собою, а за столом вже зав'язалася розмова про 
якісь церковні, монастирські справи. Певне, теж хотіли скористатися з 
нагоди — обіду з архієреєм. 

— Може, ми втечемо?— спитав Ігор.— Отак тихенько, коли 
готуватимуть стіл до чаю. 

— А це зручно? Я б з великою охотою, але ж ваша тьотя просила 
допомогти... 

— Ви вже виконали це прохання блискуче — задали тон. а тепер хий 
Секлета і батюшка розпинаються і беруть його в облогу, просто з шкури 
лізуть перед цим архієреєм, співаючи дифірамби, а йому самому все це вже 
набридло, і він все знає, що йому говорять і про що йому натякають і 
проситимуть, він тільки на вас і поглядає,— Ігор говорив уже 
сердито. 

— Не вигадуйте і не будьте таким злим.— лагідно мовила 
Літа.— Хіба вже так важко дотерпіти цей обід до кінця? Дивіться, як 
зазирає на мас сестра Секлета, як у неї міниться обличчя, наче Вона 
наглядачки, догоджає начальниці, а сама стежить за всіма, 

— А ви все помічаєте! 

— Та не дратуюсь, як ви, ну, ще якісь там півгодини посидимо і 
втечемо. 

— Мені важко,— похмуро мовив Ігор.— Я вийду, а ви за мною. Ох, 
нарешті вже переходять до десерту. 

Устинка почала вносити варення, ягоди, блюдо з вергунами, що їх 
блискавично приготували диякониха. 
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— Тьотю, ми вийдемо на хвилинку, у мене голова розболілася,— 
нахилився Ігор до тітки. 

— Справді розболілась?— схвилювалась ігуменя. 

— Ні, не справді, бога ради, не хвилюйся. Просто хочеться на свіже 
повітря,— Щоб трохи пом’якшити свої слова, він ласкаво тихенько 
промовив: — Твій примомчик удався на славу! 

— Ну, що за вирази,— трохи не насупило брови тітка, але. як завжди, 
не могла розсердитись на Ігоря, і потім треба було стежити за сестрою 
Секлетою, щоб не передала куті меду в своїх співах перед поважним 
гостем. 

Настільки приємніше було б, коли б тільки Ігор та Єлизавета 
Миколаївна приймали його, просту, звичайну людину! Добре, що хоч 
Єлизавета Миколаївна приїхала!— майнуло в думках. 

— Ми постоїмо на ганку, я хоч одну цигарку випалю, і повернемось 
пити чай,— пообіцяв Ігор, тому зараз ні з ким не прощаючись. 

— Швидко повертайся. Дивись, Устинка вже готує. 

Батюшки, певне, теж хотіли розім'ятися після хоч і пісного, але досить 
щедрого обіду і встати з-за столу. Поки Устинка ставила десерт і все до 
чаю. Літа вийшла у внутрішні двері, ніби допомогти їй. пройшла іншим, 
чорним ходом і, обійшовши навколо будинку, зустрілася з Ігорем. 

— Як ви цс ловко зробили,— засміявся Ігор,— а я злякався, що вас 
знову зачепить Неофіт, що вас спокусили полуниці з монастирських 
теплиць, і ви лишилися там. Я обіцяю: ми потім їх покуштуємо і вип’ємо 
чаю з тим надзвичайним печивом, що його несла Устинка, коли всі 
розійдуться спочивати перед вечірнею. молебнею І панахидами. 1 тьотя 
спочине з нами! 

— Ви що, гадаєте, що я цілісінький день можу бути у вас? Ваша тьотя 
запросила бути на обіді, «допомогти», як казала. Хіба .я не чесно виконала 
це? 

—* Надто чесно Вся увага була ввернута на вас. Секлета трохи не 
луснула, поки я не відволік вашої уваги від Неофіта, а його від вас! До 
речі, а хто це Галюша, про яку він спитав? 

— Як хто? Моя дочка! Він її дуже любить. Коли мені треба йти за 
когось клопотатися, ну, за якусь сільську вчительку чи вчителя,— він же 
мас відношення до церковної! риходеьких шкіл, вони ж синоду 
підлягають,— я завжди беру з собою на щастя Галинну. З нею ніколи не 
відмовить. 

— Так у вас є дочка?— раптом розгублено спитав Ігор.— Я не знав... 

— Л що ви взагалі про мене знаєте?— у свою чергу спитала Літа. 

— Усе,— якось уперто сказав Ігор зовсім не зрозумілим Літі 
тоном.— От побачив вас, вашу усмішку і все про вас знаю, що мені 
треба.— він зробив наголос на слові «мені». 

Літа зробила вигляд, що сприйняла ці слова як жарт, хоч він говорив 
надто серйозно. 

— Ну, так от, у мене ще є син, і вони вже не такі малята, вже вчаться 
в гімназії. 

— А тьотя мені нічого не сказала,— наче ніяк не міг уторопати цього 
Ігор. 

— Певне, тьотя не думала, що це вас може цікавити,— сказала Літа, 
не розуміючи, чого це його так збентежило. Хіба він не бачив персня на її 
руці? Та він хитнув головою, наче відмахнувся від непотрібних думок, 
і сказав звичайним, навіть веселим тоном, але Літа відчула в цьому тоні 
ненатуральність. 

— Власне, я про це не думав. Ну, я радий, що приїхав не Феофан, 
у вас не зіпсований настрій, а те, що ви мусите, повинні бути цілісінький 
день у нас, я вам поясню. Давайте пройдемось до річки, справді треба 
освіжитися. 

— А чай у тьоті? Ви ж обіцяли понернутиея! 

— Обійдеться. Мені й так було досадно стирчати там. Адже це мій 
останній вільний день. 
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Літа подивилася на нього, широко відкривши очі. 

— Хіба ви не знаєте старовинного звичаю? Правда, він зберігається 
лише по селах та у нас в армії, бо у нас раді кожну нагоду використати. 
Перед весіллям жених справляє останній свій холостяцький вечір 
з товаришами. Я й тепер у Галичині з цим зустрічався, я ж її всю пройшов, 
і хоч війна, а в одному селі парубки зібралися, нас покликали — кажуть, 
що справляють парубочий вечір перед вінчанням товариша. А в нас 
• мальчишник» звався — самі товариші-чоловіки, жодної жінки. 

Цс він уперше заговорив з нею про весілля. 

— Але ж ви в жіночому монастирі.— насварилася пальцем Єлизаве¬ 
та Миколаївна. 

— Так. Отакий збіг оботанин. Ви уявляєте, як би він відбувся 
з полковими товаришами, коли б не було війни? Та й навіть тепер, тільки 
не перед боєм, звичайно. 

— Навіть уявити не можу всі ваші вигадки! 

— Власне, які там вигадки! Вип'ють, жартують, співають, прися¬ 
гаються у незламній дружбі, жениха застерігають, щоб не попав жінці під 
каблук, душі нарозппх перед новим життям. Ми влаштовували такі 
останні холостяцькі вечори а полку друзям перед їхнім весіллям. Це було, 
слово честі, добре, щиро, запам’ятовувалось. Останній вільний день треба 
провести з друзями. А тут у мене нікого нема, крім вас. Ви мусите пожалі¬ 
ти мене і бути зі мною цей останній день, як добрий товариш. 

— Випити й погуляти, як ви звикли в своєму офіцерському колі? — 
раптом, враз змінившись, презирливо спитала Літа Миколаївна. 

— Що ви? Невже ви мене так зрозуміли?—аж злякався Ігор.— 
Пробачте мені, хіба я міг подумати навіть щось приблизне. Пробачте, я не 
так висловився. Я розумію, тепер ви можете зневажати мене, але як ви 
навіть думку таку могли припустити? Ні, правда, ви ж не подумали так, ви 
пожартували?— Він справді був украй розгублений і не знав, що сказати, 
що зробити.— Повірте мені, послухайте... 

— Ну, я вірю, слухаю, я рада, що помилилась,— зглянулась Літа 
Миколаївна. 

— Скажіть правду, ви вже не думаєте так? І саме коли я хотів сказати 
про найвищу повагу до вас... 

— Ні, вже не думаю. Кажіть, що хотіли, тільки не про найвищу 
повагу до мене,— вона вже жартувала, і він заспокоївся. 

— Ви не уявляєте, як цей останній свій день чи вечір я хотів би бути 
з живою людиною, і мене вжахнуло, що цей останній вечір я проведу серед 
попів, ченців, з не потрібними мені розмовами, нещирими упаданнями 
тьотнннх помічниць. Ну, як це обидно, ліпше я був би на фронті! Я поду¬ 
мав, що тільки з вами, навіть не з тьотею, хоча я для неї як син, цього вона 
не змогла в собі закреслити, але скільки справжнього, людського вона 
завжди повинна приховувати у собі — і заради чого? І серед цього чорного 
святенництва рантом ваша усмішка. І я хотів, щоб ми з вами погуляли, 
поговорили, як учора гуляли і розмовляли... Хіба в цьому є щось безглузде, 
недоладне? Цей мій останній вечір провести тепло і дружньо? 

— Чом ви так приречено кажете — «останній день#, «останній 
вечір». Ви ж мусите радіти, ви ж завтра побачите свою наречену, ви ж для 
цього приїхали. 

— Звичайно,— ніби між іншим відповів Ігор.— Я поспішав сюди, але 
мені здається — поспішав більше, щоб хоч трохи відпочити від усього 
жаху, що там набачився, від ганебного відступу, від лазарету. Коли 
я дізнався, що можу приїхать на кілька днів, я зрадів — спатиму в чистій 
постелі, щодня голитимусь, тьотя вранці ходитиме навшпиньках повз 
двері моєї кімнати, щоб мене не розбудити. Ну* звичайний хатній затишок, 
і тиша, і кілька днів роблю, що хочу. Але ж дивно. Життя докорінно 
змінюється, я став зовсім інший. Мені вже шкода полкових товаришів, 
я вже скучив за своїм хлогічнеьком-вістовим, який трохи не плакав, коли 
мене поранило. Я скучив за моєю батареєю. Мені хочеться швидше їх 
побачити, повернутися до них, наче там моє справжнє життя, бо там, під 
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вибулими, коло гармат, вже не може бути ніякого лицемірства, і я вже не 
переживаю так жаху, як раніше. Не думайте, я не був боягузом, але життя 
у кожного з нас єдине і неповторне... 

Вона хотіла сказати, що бачила його Георгія — найціннішу нагороду, 
як казали їй, і для солдатів, і для офіцерів, її тому давали, хто виявляв 
хоробрість. Але ж він не згадав жодного разу про свої вчиикн. і про 
нагороди не обмовився. 

— От чесно, це ж цілком природно, захотілося кілька днів перепочин¬ 
ку, майже вдома, адже тільки у тьоті я майже вдома, всі мої товариші, 
з якими я жив, також на фронті. Я знав, що це тільки на короткий час, 
а Ада, наречена моя. написала, що батьки дозволять повінчатися, не 
чекаючи кінця війни. Я зрадів, усі товариші заздрили. А тепер мені чогось 
лячно,— відверто мовив він. — От бачите, я з вами як на сповіді. Кому 
б я сказав про це? Тьоті?— він знизав плечима.— Чому я вам кажу? 
Я певен, кожен жадає мати на світі людину, якій може сказати все, щоб 
вона могла знати все, що приховують від решти. Такими колись були святі 
сповідники — не кажіть тьоті і не жахайтесь, я давно не вірю ні в яких 
святих, особливо тепер, за життя «святих*, та й не треба, щоб святі 
слухали, треба мати змогу казати все живій людині з усіма притаманними 
людині почуттями, може, й гріхами, своїми розмислами, непогодженням 
з усталеними віками правилами, а може, навпаки, зовсім не винній, це 
байдуже, тільки б вона була живою, справжньою людиною, щоб можна 
було з нею говорити про все і щоб вона не жахалась. 

— І от ви випадково зустріли мене, зовсім вам чужу, не знану 
людину... 

— Усе в житті випадок,— переконливо мовив Ігор.— Я знаю, що 
зараз це мін щасливий випадок, і ви вже знаєте, що ви мені не чужа і не 
незнана, хоча я й не знав, що у вас дочка і син, але ж це зовсім не стосуєть¬ 
ся того, що я кажу. 

— Ви, може, скажете, що відчули споріднення душ?— скоса глянула 
на нього Літа. Хіба мало чоловіків, залицяючись до нє*ї, починали зі 
«спорідненості»! ГЦе цього не вистачало! 

— І це ні. Ми зовсім різні. Хоча, стривайте, є одне спільне: жидоба 
щирого життя, у вас навіть не жадоба, а просто щирість, і ніякої пози, 
ніякого лицемірства, а в мене тільки жадоба, а тепер тільки жадоба правди 
у всьому. Я найвище ставлю правду. 

А вона? Вона замислилась. Ні, для неї не «правда* була найвищим, 
святим. Вона до «правди* часто ставилась зневажливо, вона, не за¬ 
мислюючись, нехтувала нею, коли треба було комусь допомогти, щось 
владнати. Головне — цс добро, доброта, щоб люди були добрі, щоб, коли 
могли, не проходили мимо бідолагн, щоб не робили лиха навмисне, а коли 
треба для доброго діла збрехати, навіть щоб помирити когось,— поду¬ 
маєш, важниця! А збрехати «панові*, як усі називали — хлопці, 1 пекарі, 
і службовці, і вона поза очі завідуючого Трудолюбієм — не вкладаючи в це 
слово ані шани; ані злостивості, просто так уже звикли: «пан приїхав*, 
«пана не буде*,— так хіба гріх збрехати цьому «панові*, аби щось 
полегшити хлопцям чи допомогти комусь з пекарів? Яка дурниця! 

А збрехати, коли треба, і архієрею, і губернаторші... Подумаєш, та це 
просто святе діло! Хіба може Існувати гола «правда* спмя по собі? Перед 
ким? Для чого? Тільки щоб сказати: «Я люблю правду*. «Я ніколи не 
брешу*. Хіба що свята маленька бабуся — її мати — примудряється 
ніколи не брехати, вона змовчить ліпше, але не збреше. І чоловік мовчить... 
У різних людей різне поняття... А коли у них переховувалися двоюрідні 
брати чоловікові — Саша і Паша — есер і еедек, так що, треба було про 
них казати правду? Та й вони весь час так сперечалися, і кожен доводив 
своє. А! Він, Ігор, ще молодий і нічого не розуміє, він зараз тільки там 
пізнав жорстоке життя і замислився. Вона мовчала. 

Він про це і казав зараз, ніби читаючи її думки. 

— Там пізнаєш ціну всього, всіх взаємин з людьми — надто дорога 
наука! І от коли повертаєшся звідти з іншими мірками і критеріями. 
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з бажанням простого, людяного, особливо нестерпно впадав в очі все 
навмисне, декорації, а не життя, пробачте, я повторююсь, я вже говорив 
про це, але з самої гори до низу — все просякло брехнею. 

— Ви. може, стали там революціонером?— Недарма вона згадала 
Сашу і Пашу, та ще й Льояка-семінарист племінник чоловіка — 
наводить на роздуми своїми таємничими походеньками і висловлювання¬ 
ми. 

— Ні, не став. Там у мене не було нагоди зустрітися з ними, я лише 
замислився. 1 не лише над устроєм нашим. Я йшов на війну, як і належить 
офіцерові гвардії, відданим цареві, співав палко «Боже, царя храни». Ви 
ніколи не думали — тільки в нашому гімні ані слівця про народ, батьків¬ 
щину, тільки «боже, царя храни*. 

Такі глузливі розмови вона вже чула у Льовки з братом Ільком, але, 
боронь боже, щоб почув її чоловік! Вона застережливо кидала: «Ану 
припиніть!» А вони сміялися. 

— Я радів нестямно,— вів далі Ігор,— коли після закінчення нашого 
високопоставленого корпусу якось потрапив у варту цариці на урочистому 
виході. Не робіть такі очі, я вам признаюсь, що я так боявся збитися- 
заплутатися. А в палац нас інколи привозили на бали, і ми вже не 
ніяковіли, танцюючи з інститутками і фрейлінами. Я вам коли-небудь 
докладніше розповім — було багато й комічного. 

Літа хотіла зауважити, що й бабуся, її мати, коли вчилася в інституті 
ордена святої Катерини, їздила на такі бали, і тепер дівчатка слухають 
з неймовірною цікавістю і про ці бали в палаці, і як інститутки заздалегідь 
пришивали собі непомітні довгі кишені, щоб під час вечері наховати там 
ласощів,— але це було б недоречно, хай краще він говорить. Яке йому діло 
до її сім'ї, до бабусі 1 до дівчаток... він зовсім з іншого світу. Але чому 
викликає таке співчуття, і з ним так вільно і просто? Може, тому, що він 
каже: 

— А потім, після окопів, солдатів, пробачте, вкритих вошами, 
безглуздих наказів, боротьби честолюбства серед вищого командування, ці 
дурні дитячі почуття відійшли геть далеко. Може, ще, як гоголівські герої 
з «Тараса Бульби», я вірю в товариство, в силу чоловічої дружби, взаємну 
товариську запоруку. Але ж хто виправдає, який бог спокійно дивиться на 
загибель ні в чому не винного народу? У мене все заплуталося в голові. 

І яке нам було діло до якогось сараївеького принца, і хто знає всі хит¬ 
росплетіння не відомої для народу дипломаті) і вищої політики, коли Росія 
розплачується своїми солдатами незрівнянно більше, ніж союзники, 
і відтягає на себе всі удари! І чого сюди приплутують царя-батюшку 
і батьківщину? А як солдати — це ж наш народ — по-справжньому 
вболівають за свою землю. О, ви не уявляєте, яких розмов ми начулися. 
А проте як вони тримаються в бою, у важких переходах, при них соромно 
на щось нарікати, і, звичайно, як уже почалося, то треба боронити цю 
нещасну батьківщину, народ, отих дітей біженців, про яких ви турбуєтесь, 
що вони відстануть від ровесників. Ні. ці, не думайте, я схиляюсь за це 
перед вами. їм це дуже потрібно,— він підкреслив «дуже»,— ви навіть не 
уявляєте, як зберегти в такому шквалі хоч проблиски дитинства. Я наче 
бачу, як ви мимохідь когось погладили но голові, комусь усміхнулись, 
спитали про щось, що не торкається уроку, і в них зберігається впевне¬ 
ність, що все ще буде добре і в них самих, коли їм. як усім дітям, треба вчи¬ 
тися. Може, ви й не думали про це, але відчули, і повірте, даєте далеко 
більше, ніж безплатну підготовку. Я не знаю, що ви робили до війни,— він 
не питав, він говорив, наче думав уголос на самоті, але Літа вставила: 

— Так само, як і тепер, працювала в Трудолюбії вчителькою. 

— А в мене до війни.— тепер так здається,— переважало якесь пусте 
молодецтво. Що ми тільки не витівали, чим не вихвалялися один перед 
одним, якими перемогами у жінок! На щастя, в цьому в дійсності у мене 
великих гріхів не було, я більше удавав із себе донжуана, а веселіше мені 
було бешкетувати з товаришами і вигадувати так само, як і вони, неймовір¬ 
ні пригоди, перемоги. Звичайно, я не був «пай-хлопчик», але не тикни уже 
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безпардонний волоцюга. Принаймні тьотя завжди підкреслювала мені, що 
вірить у мою порядність і цілком спокійна за своїх молодих «сестричок*, 
коли я відвідував її у монастирі,— він засміявся,— хоча я певен, що сестра 
Секлета завжди втлумачувала в їхні бідолашні, затьмарені г лівки, що 
диявол легко може змінити вигляд на небожа ігумені, аби спокусити будь- 
кого. Правда, я бував тут дуже рідко і недовго і сам намагався на них не 
дивитися, щоб не непокоїти тьоті. Я вам по секрету скажу, все-таки мені 
незрозуміло, чомусь хлопці завжди люблять хвалитись чортзна-чим, 
перебільшуючи все до неможливого, наче це надає людині більше ваги. Та 
ви. мабуть, знаєте, І між жінками так, правда? А втім, бережеш у собі щось 
недоторкане, про що нікому не скажеш. А ви помітили, чим у чоловіка 
більше, може, і негарних пригод, тим більше він приваблює до себе, ну от 
хлопці вигадують і напускають но себе вигляд розчарованого в житті, 
і кожній жінці хочеться рятувати, аби перемогти всіх попередниць 
у невситимого донжуана, а найчастіше це проста маска, а не донжуан. Ви 
спитаєте, а наречена? Адже це до війни, чи тут діяла також маска? Ні, ні, 
тут все чесно, але про це я потім вам розповім. 

Вона подумала: «Це, напевне, і є у нього недоторкане, і добре, що він 
не говорить про це*. Але здивувало, чому він уже вдруге сказав: «Я вам 
про це потім розповім». Хіба вона з ним колись ще зустрінеться? 

— Саме на фронті я відчув,— казав вій,— що життя повинно бути 
іншим, без маски, без кар'єризму, розрахунків або навіть просто дешевих 
думок. «Якось буде!*. *Так у всіх*. «Цілком пристойно, не гірше, ніж 
у інших* — дешеві порівняння! А раптом під пострілами і кулями, коли 
одні встигають підхилити голову, а другі ні. відчуваєш: це ж зараз 
обірветься твоє життя, як обірвалося поряд у Степана чи Івана, з яким ти 
тільки-но запалив цигарку і який згадував дітей, жінку і хоч би швидше їх 
побачити, і — кінець. Нічого нема... Санітари, сестрички тягнуть поране¬ 
них і вбитих, і вже ніяких думок. Про польовий лазарет годі й казати, де 
тільки набираються терплячості і лікарі, і сестри! От їм усім би поставити 
пам'ятники та дати нагороди, а не тим, хто нагорі. 1 от там лежиш, і коли 
перший біль відступив,— я вже казав, у мене зовсім легке поранення, не 
співчувайте, але там багато думаєш. А втім, коли дізнався про можливість 
приїхати сюди, зрадів неймовірно. Так навіщо мені ця домішка попівських 
комедій? Досить уже цього вінчання — ну, це вже так годиться, так 
заведено, бог з ними! Для Ади, для її батьків, моєї тьоті це найголовніше. 
Я Й знаку не подаю, що виконую обов’язок, тим більше що це не так важко, 
зрештою. Пробачте, адже ви також віруюча. 

— Я вірю по-своєму.— тихо сказала Літа.— Я люблю божу матір, бо 
вона добра і милосердна, їй я молюся. Я намагаюсь не думати про бога, бо 
я багато не розумію, особливо тепер, коли війна і стільки сиріт навколо,— 
в чому вони винні? Чому на них гнів божий і якесь там «іскуплєніє*, яке 
я не розумію? Я намагаюсь не думати і ні з ким ніколи про це не говорити. 
Чоловік мій абсолютний атеїст, а мати дуже релігійна, як ваша тьотя, 
читає ботсловські філософські книги, хоча, як і ви, не любить попів 
і навіть ходить на лекції розстриги Петрова — чували, звичайно, про 
такого? Я їй завжди, коли він приїздить, купую квитка на нього. А я, не 
смійтесь, дуже забобонна, як проста, темна баба. Я вірю у сни. в злі 
зустрічі. А може, я просто не знаю, не тільки я, а люди не знають чогось 
непізнанного, таємничого, прихованого ще від нашої свідомості? Я вірю 
в засвіти. Це було б дуже несправедливо до всіх людей, коли б засвітів 
зовсім не було. Я б навіть пішла на панахиду по загиблих воїнах, яку 
правитиме Неофіт...— вона говорила сумно і серйозно.— Я вірю в долю. 
Але як ублагати долю? Тому я молюся божій митері. Адже вона добріша 
за бога. Я нікому цього не кажу. Для одних це гріх, для інших мої 
думки — сміх! 

— Ви така мила.— рантом сказав Ііх>р.— Який щасливий ваш 
чоловік! Ні, не розповідайте нічого про нього, а то я йому дуже заздрити¬ 
му. А я вже повинен дякувати долі, що зустрів вас і з вами був у цей мій 
останній юнацький вечір, і ні на яку панахиду ви сьогодні не підете. Я вас 
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просто не пущу. Хай уже завтра помолитесь за всіх убієнних і спасенних 
воїнів, і мене в тому числі,— усміхнувся він. 

— А завтра у вас буде Інше життя, ви цілком заспокоїтесь,— ласкаво 
сказала вона. 

— Завтра буде вже зовсім інше життя,— роздумливо повторив Ігор. 

Вони пройшли трохи мовчки тією ж бузковою алесю, що вела до річки. 

— А ви завжди хотіли бути вчителькою?—спитав Ігор. 

— Ні,— одверто призналася Слизавета Миколаївна,— після гімназії 
я хотіла вчитися далі, бути лікарем. 

— Чому ж ви не пішли на медичний, хіба не від вас залежало? 

Він уявив її враз у білій косинці на фронті... 

— Так вийшло, що одрнзу після гімназії я мусили йти працювати, 
я й пішла в учительки, це ж все-таки здавалося кращим, ніж сидіти десь 
у конторі, це ж живе діло. Та. власне, вибирати не доводилось. Спочатку на 
село послали. Мепі там теж було цікаво, вона згадувала з задоволен¬ 
ням,— знаєте, ще й тепер, коли мене вже давно до міста перевели 
в трудолюбську школу, однаково кярлівські баби,— те село Корлівкою 
зветься,— щороку, як приїздять на ярмарок, одразу до мене, як до 
родички, їдуть. У мене, правда, там на селі багато хрещеників лишило¬ 
ся,— засміялася вона.— а от моя мала дочка вже й зараз мріє бути 
вчителькою. 

— А коли ви вийшли заміж, ви не кинули праці? І ваш чоловік нічого 
не мав проти? 

— А що б він міг мати проти? І як би я кинула свою працю? Про це 
й мови не заводилося!— Вона раптом замовкла. Звичайно, вона школи б не 
кинула праці, і хан, коли Галинка виросте, завжди працює і буде самостій¬ 
на. ГІодумки вона всміхнулася, адже, крім того, що вона працює в Тру- 
долюбіі, їй ще завжди потрібно мати приватні уроки не для власного 
задоволення, а щоб газета чоловікова виходила і сім’я жила пристойно. 
Про це вона могла розмовляти з бабусею. Па віть сестри були впевнені, що у 
них все гаразд: «Літка живе, як хоче, їй можна тільки заздрити». Лише 
брат Ілько, поки вчився і жив у неї, знав, що улюблена сестра Літка зав¬ 
жди • викручується*, і ніхто, крім неї, не дбає про бабусю і хворого батька. 
І батьки чоловікові живуть у них у флігельку, і вона навколо них крутить¬ 
ся,— «паиашо, мамашо...» Навіть смішно, коли б він, Ігор, знав про її 
життя! 

— Ви, напевне, і лікарем були б найкращим, та й скрізь, ким би не 
працювали,— замислено мовив він. 

Він помітно став спокійніший і вже, ні про що не розпитуючії, сам 
спокійно розповідав про фронтових товаришів, і виходило, що всі вони 
дуже хороші, вірні друзі, казав, як він їм розповідатиме про монастир, 
шкодував, що їх не буде на весіллі. 

— Ви б тоді познайомилися з ними, і правда, вони б вам сподобалися. 

Але здавалося, що він говорить, аби щось говорити, проте, коли вона 
нагадувала, що вже час іти, він казав: 

— Та ні, ні, що мені робити в келії? А ви так поспішаєте до своєї 
дияконихи? Посидимо трохи над річкою. 

— А тьотя? Вона ж турбуватиметься. 

— Ні. вона зайнята архієреєм і гадає, що я днино у себе спочиваю, 
адже вночі мені треба їхати стрічати Аду з її матір’ю. 

— Тоді справді вам треба спочивати. Ми так довію гуляли, у вас не 
розболілась нога? 

— Хай вона болітиме ще дужче, аби ви питали про цс так дбайливо 
і уважно. Дякую, що ви були сьогодні зі мною. 

Він завжди говорив таким тоном, що ніколи не можна було 
визначити — чи то від вихованості, звичайної світської чемності, чи від 
безпосередньої щирості. 

Прощаючись, він потиснув у задумі руку і знову сказав: 

— Дуже вам дякую. 

Так. як і вчора. 
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Ольга нарешті повернулась, і коли Літа Миколаївна прийшла, та вже 
спала. Усі були заклопотані перед завтрашнім днем, на щастя, швидко 
повечеряли, і Літа Миколаївна, посилаючись на те, що втомилась за 
день,— вони так довго гуляли з Ігорем, про цс вона, звичайно, не повідоми¬ 
ла.— пішла в кімнату, яку їм одвели з Ольгою. Ольга спросоння спитала: 

— Літно, це ти? Нарешті! Де ти була? 

— Завтра все розповім, втомилася зараз. А як тобі гостювалось? 

— 1 я завтра все розкажу, так спати хочеться. Лягай і ти.— Але 
додала: — Вони так ходили за мною, так зраділи! Я дуже рада, що 
побувала. У них же нікого нема, крім ІІетруснка, а я, свинота, ніколи його 
не приводжу до старих... Дуже рада, що побувала. 

А Літі чомусь було сумно, і вопя довго не засинала. Чим більше вона 
пізнавала Ігоря, тим молодшим він здавався, немов зникав похмурий 
наліт, і він ставав самим собою — зовсім молодим, яким був у дійсності, 
а то одразу здався навіть старшим за неї, принаймні ровесником. Але 
ж вона знала, іцо їй дають завжди років на десять менше... Він змінився,— 
вирішила вона,— і радіє, що завтра приїде наречена І вони повінчаються. 
Але щось заважало думати так. Надто пильно, уважно дивився він на неї 
саму, реагував не тільки на кожне слопо, а й на кожен жест, погляд. 

Спочатку було приємним його ставлення до неї. таке шанобливе, 
довірливе, але ж вона була чуйною і по-жіночому розумною жінкою. Ясно, 
що вона йому сподобалась, і це лестило, як кожній жінці. Ольга розповіла 
б з погордою,— вона була вірною подругою і пезаздрісною: ♦Блискучий 
гвардійський офіцер яких тільки не набачився, а от масте — напередодні 
весілля так за нашою Літною упадав! ♦ Вона б, Ольга, не зрозуміла, що він 
зовсім не «упадав* і що він зовсім не «блискучий гвардійський офіцер*, 
а розгублений юнак, на вигляд старший за свої роки і не через неї «розгуб¬ 
лений», навпаки, коло неї він трохи отямився. 

Сумно було від бесіди з ним. 

Мабуть, добре, що завжди так багато роботи, клопоту про всіх, що 
нема коли думати над усім тим, про що розмовляли з Ігорем. 

Розмовляли. Не базікали, як завжди з родичами і подругами, навіть 
тепер, коли всіх турбували не тільки особисті, а й загальні події, проте такі 
розмови частіше зводились до тихенько переданих одна одній чуток, 
пліток, де на одну частку дійсного припадало дев’яносто дев'ять процентів 
домислів, якими обростала кожна новина по дорозі зі столиці чи фронту. 
У кабінеті в чоловіка точилися серйозні розмови з кореспондентами, 
співробітниками, але Літа не брала в них участі, там повноправними 
з чоловіками почувалися старші її сестри: Сима—з святенницьким 
виглядом •китайської богородиці*, як влучно вирвалося у Ілька, так 
і влипло, і найстарша Варюша, пітерська дама. 

У неї в Петрограді бували в гостях, чим вона дуже пишалась, і члени 
думи, полковники і генерали — товариші покійного чоловіка Мишу ні, 
і трохи менші чинами і молодші роками, але гвардійські офіцери — 
товариші другого чоловіка — Мнтюні, який також помер несподівано 
зовсім молодим. Взагалі у неї стрічалися різні статечні військові і не 
військові. Вона була між сестрами вищого рангу і тому в сім'ї вважалась 
красунею: дінчаткя її любили більше за тьотю Симу, в якої був надто 
серйозний вигляд і впевненість, що вона найрозумніша, а бабуся казала: 
«Сима працює в банку, як мужчина, директор без неї не може обійтись»,— 
але при цих словах дядя Ілько робив таку загадкову гримасу, значення 
якої дівчата зрозуміли тільки тоді, коли підросли. 

Щонеділі тьотя Сима приходила з дітьми на обід на Візницьку, і за 
обідом вона заводила розмови з тьотею Варею, яка щороку на літо 
приїздила в Полтаву зі своїми дітьми. Балаканина тьоті Варі нагадувала 
балачки полтавських дам, тільки з іншим прононсом. Виходило завжди 
так, що • Літка* — наймолодша — їм завжди в чомусь допомагала, а не 
вони їй. І коли збиралися всі родичі, саме Варя і Сима підтримували 
чоловічі розмови, заходили вільно в кабінет, трималися з усіма вільно. 
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і цілком було природно, що в цей чаг тьотя Літа, Літня, клопочеться за всіх 
дітей, за всіх гостей. 

З Ігорем розмовляли так одверто, і вона не відчувала своєї необізна¬ 
ності в деяких питаннях, і не такої вже освіченості, вона сприймала все 
більше не розумом, а серцем і часто вірніше, ніж інші, вловлювала зміни 
в настроях людської громади, особливо тепер, у час війни. Вона вільніше 
і охочіше розмовляла про всі події зі своїми «кумами* — залізничниками, 
з дрібними службовцями, біженцями, ніж з чоловіком і старшими 
сестрами. 

Проте саме їй звірялися всі — хіба Ігор перший? і це було їй приємно. 
Та раптом зараз, уночі, незрозуміло чому, їй стало сумно і захотілось 
додому. 

Коли б не Ольга, вона запалила б свічку, вийняла б з ридикюля картки 
дітей і поглянула б на них, вона завжди носила їх із собою — картки 
Галинки н Олесика, і охоче показувала їх знайомим. 

— Ти не спиш?— спитала сонним голосом Ольга. 

— Щось не спиться. 

— Спи, вже пізно, завтра рано вставати. А жениха вже бачила? 
Познайомилась? 

— Бачила. Я ж в ігумені була. 

Нічого вона не розповість Ользі. Нічого. Скажеш — І все стане 
буденним, дріб'язковим від запитань, зауважень, пошлнх, банальних 
дотепів, що, наче павутинням, завжди обплітають найменшу при«,мну 
подію, випадкову зустріч. 

— Сама сказала — спи, а не даєш,— дорікнула вона Ользі.— Завтра 
побачиш який. Завтра і наречена його буде. 

Адже він сьогодні вночі поїхав її зустрічати. 

Цікаво, яка вона. 

Усім цікаво, не тільки їй. Цілком природно. 


Повставали всі рано, а диякон, отець Гаврило, ще вдосвіта пішов до 
церкви, проковтнувши з десяток жовтків — «для голосу*, як пояснила 
диякониха. 

Вранці, тільки пішов батько, нарешті повернулись обидва «гевали* — 
Володька і Серьожка, і одразу зняли такий гармидер, що Літа з Ольгою 
схопились з ліжок, накинувши капоти, вибігли подивитись, що сталося. 
Гевали буйно вітали свою Літу Миколаївну: «Наша Літа Миколаївна до 
нас приїхала! Мамо, та ви бачите, хто у нас? Це ж наша Літа Миколаївна!* 

— Та схаменіться, антихристи. Літа Миколаївна вже два дні тут,— 
намагалась утихомирити їх мати. 

— Та хіба ви розумієте, мамо, хто у нас? Чого ви по нас не послали? 
Ви навмисне нас підіслали по якісь там дурні карасі, а тут самі Літу 
Миколаївну приймаєте. 

Можливо, істина в цьому й була, та вони верзли таке, що й купи не 
трималося, особливо Володька горлав: 

— Літа Миколаївна у нас, в цій дичині, а вони думають, що у них 
звичайна людина! Та хіба ви не знаєте, що й архієреї її бояться, їй 
директор комерційного ручку цілус! Сьогодні всі люди її тут побачать, ви 
ж хоч сповістили всіх, що Літа Миколаївна приїхала? 

Вони вигукували такі дифірамби, наче приїзд їхньої вчительки був 
надзвичайною подією. 

— Ми повертаємось, а люди кажуть, що треба не спізнитися — 
архієрей служитиме, і ікону ви носити муть, якесь весілля буде в Мико¬ 
лаївській церкві, якогось там офіцера з якоюсь там княжною, а того й не 
знають, що Літа Миколаївна приїхала і всі княжни їй у підметки не 
годні,— горлав Володька. 

— Не годні, їй-богу, не годні,— верещав Серьожка,— дайте ручку 
поцілувати. 

— Ручку! Та ти їй ніжки не години цілувати! 
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— Набийте нам морди, і ми ані слівця,— запевнив Володька. 

— Та відчепіться ви від людини, нема на вас батькового батога,— 
благала диякониха,— дайте людині поснідати та зібратися. Он уже люди 
валом до церкви валять, ми й не проштовхнемося. А жених таки справді 
з нареченою буде. 

— Мамо, що ви таке кажете,— обурено горлав Володька,— та ми 
нашу Літу Миколаївну на руках понесемо, поперед усіх поставимо 
наперед! Наречена приїхала, велике цабе! От наша Літа Миколаївна! 
Серьожко, я правду кажу? 

Літа ніяк не чекала такого буряного вияву почуттів від хлопців, ніби 
не їх вона лаяла, і картала, і карала повсякденно і повсякчасно взимку. 
Вона зараз реготала, але ж справді треба було збиратися до церкви. 

— Ану припиніть мені, хлопці, цей гамір! — вигукнула вона, 
підвівши руку і ледь стримуючи сміх. — Ви що? Мене перестали слухати¬ 
ся? Мені ж одягатися треба! 

— Ми? Вас? А кого ж ми ще слухаємося на світі?! Та ви... та ми... 
перед вами... — Вони плели хтозна-що і обидва впали перед Лігою 
Миколаївною навколішки. Вона скористалася з цього і поспішила 
зачинитись у своїй кімнаті, та ще вони з Ольгою чули, як Володька 
бурмотів: — Серьожко, ми ж понесемо нашу Літу Миколаївну і поставимо 
поперед усіх! 

Ольга перелякано глянула: 

— Літно, що робити? 

— Ну, що ти. Олю. заспокойся, хіба не бачиш, це ж вони гульнули. 
Чуєш, затихли. 

Коли диякониха прийшла запросити поснідати, повідомила: 

— У містечку хильнули, вже хроплять у клуні на сіні, ви вже 
пробачте цим лобурякам і батькові нічого не кажіть, а то й вибатожить 
заради свята! Гадають, як без иередержок перейшли, то тепер усе їм 
можна. Яка вже я вам вдячна довіку! Скільки сили на них треба, хіба я не 
знаю. 

— Справді, ЛІтко, як ти з ними управляєшся? — Ольга дивилася 
співчутливо. 

— А ніяк. Хіба вони у мене таке дозволять? Ти хоч раз чула? Вони не 
те щоб випити, попалити цигарку не сміють, одного мого слова бояться. 
Сама не знаю чому, і бабуню нашу бояться і шанують. Сергій, як іспити 
витримав, їй букет троянд а садівництва приніс. Володька поза домом 
інколи викомарює, а вдома ні-ні. Отак уже повелося. А щоб хтось яке грубе 
слово сказав, не послухався? Знають, іцо одразу вижену зовсім. А такого, 
як зараз, і уявити не могла.— казала Літа Миколаївна, причісуючи перед 
дзеркалом довге, до пояса, кучеряве волосся у пишну зачіску. 

А вони тебе справді люблять, дарма що шибеники,— зауважила 

Оля. 

Ця зустріч з учнями розвеселила Літу Миколаївну, наче й сліду не 
лишилось від меланхолійного нічного настрою. 

Коли вона одягла своє нове біле плаття, а поверх нього чорний 
прозорий труакар без рукавів з нашитим чорним стеклярусом, диякониха 
аж руками сплеснула: 

— Ой, яка ви! Немов королева! А пояс, а пояс який! 

Пояс справді був незвичайний, привезений з Петрограда,— на 
широкій білій атласній стьожці виткані оксамитові рожеві троянди. Коли 
б не цей пояс, біле з чорним виглядало б як жалоба. 

— Я ж казала,— заявила Ольга тоном, не припускаючим заперечен¬ 
ня,— обов'язково візьми це плаття, і його треба сьогодні одягти. 

— А я гадала — на вінчання. 

— Можна і на вінчання! Подумаєш — вдруге одягнеш. 

Вона сама теж була ефектна в палевій ЛітмніЙ кофточці з модними 
високими рукпвами-*півнями*. Вона завжди «вміла себе показати*, як 
сама твердила. 

Вже багато люду сунуло до церкви. 
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— Он наречена племінника ігумені,— почула Літа, проходячи 
в церкву, і обернулася — де ж наречена Ігоря? 

— Та це люди на вас показують, вирішили, що ви наречена,— 
добродушно засміялася диякониха. 

— А іцо ж, вільно за наречену можете зійти,— не без ущипливості 
мовила попадя, яка приєдналася до них по дорозі, а тепер була незадоволе- 
на, її три дочки — дівчата на відданні, звичайно, губилися поряд з цими 
двома губернськими панями у модних туалетах. 

— Он диви. Олю, як добре, що багато дівчат і молодиць в українсько¬ 
му вбранні. У місті вже Й не побачиш. Шкода, що я не здогадалась свою 
сорочку і керсетку взяти! 

Справді, так святково одразу ставало від цього — жінки, дівчата 
у вишитих сорочках, плахтах або квітчастих рясних спідницях, підпереза¬ 
ні червоними оправками, різноманітні керсетки поверх сорочок, а на шиї 
намисто. У дівчат на голінках здебільшого віночки з стрічками, у моло¬ 
диць квітчасті хустки. Навіть старі бабусі повиймали зі скринь своє 
святкове вбрання, звичайно, темніше, скромніше. Але було серед молоді 
і багато вже одягнених « по-городському * — якась суміш міщанського 
і сільського смаку. Здебільшого і чоловіки прийшли в міських піджаках, 
тільки де-не-де видно було вишиті сорочки, та й то під «ешнжнкамм*. 
Взагалі чоловіків було далеко менше, ніж жіноцтва. 

Барвистий натовп розступився перед групою поранених, які придиба¬ 
ли з ближчого лазарету, і одразу наче якийсь смуток війнув на всіх. їхнє 
прибуття в лікарняних халатах, під глухий стукіт костурів повернув 
людей, святково настроєних, до дійсності. Баби почали хреститися, хоча 
служба ще не почалася, і витирати очі краєчком хусток. Між пораненими 
засіїовигали дівчата в чорному — чернички, допомагали пройти на зручне 
місце, кому підсунули ослінчики мовчки, майже не підводячи голів. Як 
вони відрізнялися від квітчастої юрби! Літі Миколаївні стало вже якось 
незручно, ніяково в своєму надто нарядному, модному платті, і їй згада¬ 
лась розмова з Ігорем. Вона була рада, що стоїть зі •своїми*, а не коло 
ігумені — її постійного врочистого місця, де, напевне, зараз поблизу неї 
Ігор з Адою. 

— Дивись, дивись праворуч,— зашепотіла Ольга,— ото. напевне, 
жених зі своєю молодою! 

— Аякже, вони,— підтвердила диякониха,— он ідуть за матір'ю 
Сера фи мою. 

— Та ти. Літно, не туди дивишся, поверни голову,— наполягала 
Ольга,— вони праворуч, майже навпроти нас стали. 

— Незручно, я потім подивлюся, заспокойся,— відповіла нетерпляче 
Літа. 

Але Ольга не могла заспокоїтися. 

— О, він справді інтересний мужчина, а вона як заморожена риба. 

Та попадя і попівни захоплено шепотіли: 

— Дивіться, які гарні обоє, а вона яка біла, яка тонесенька, одразу 
видно, що княжна. 

— До пари, до пари обоє, нічого не скажеш,— покивала головою 
диякониха. 

А Літа голови не повертала І пильно дивилася на врата олтаря, звідки 
вже виходив владика Неофіт з усім своїм почтом. Він був у митрі, в розши¬ 
тих золотом ризах, зовсім не схожий на того добродушного і простого, що 
вчора обідав з ними. Отець Гаврило громоподібним басом оновістив- 
прогрнмів початок обідні: «Миром господу помолимося* — і тонкими 
дзвінкими голосами озвалися черниці з хорів: «Господи помилуй! Господи 
помилуй! Госпо-о-о-оди по-милуй!* — і церковна вистава почалася. 

Вона тяглася довго. Літі раптом спала пустотлива думка — а що, як 
він. Неофіт, зіб'ється 1 скаже не те, що треба? Бідолашний, він, певне, вже 
заморився. їй стільки доводилося відстоювати з трудолюбцями, як це 
належало усім школярам церковноприходських шкіл, вечірень і обідень, 
що вже ніякого молитовного настрою вони, звичайно, не викликали. Знала 
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вона напам’ять всі ці служби. «Хоч би він не тягнув так».— подумала 
вона. І в цю мить Ольга зашепотіла: 

— Літко, він з тебе очей не зводить. 

— Хто? Неофіт чи Гаврило? — навмисне жартома спитала Літа, 
добре розуміючи, про кого вона говорить. 

— Та ну тебе! Жених! Весь час у наш бік дивиться. 

— Л ти не дивись і не верзи дурниць. 

Ні, ні, вона не гляне в той бік. 

Але не витримала і глянула. 

І саме в ту мить, коли Ігор нахилився чомусь до тітки, яка стояла 
перед ним, і не бачив цього. А вона блискавично розглянула Аду. яка 
стояла між ігуменею і своєю матір'ю поперед Ігоря. Дійсно, Ігорева 
наречена була зовсім білява, гладке волосся, навіть без найменшої 
хвильки, наче випрасуване, туго зачесане й перетяте на потилиці широкою 
заколкою з діамантовими крапельками, рівно й нерухомо спускалося по 
наче висгрунченій спині. Очі були чи то сіруваті, чи ледь-ледь зеленкуваті, 
немов прозорі під білявими віями, а брови хіба що трохи темніші за 
волосся. Усе було ніби вигоріле, але це пасувало до тонкого, ледь витягну¬ 
того обличчя, до тендітної, високої, дуже високої — врівень Ігореві — 
постаті. Вона була в прозорому, з зеленкуватим відтінком, мудрованому 
вбранні, на шиї блищав разок діамантових краплинок, який спускався на 
груди, такий самий браслет був на руці. 

Нічого не скажеш — у неї була оригінальна зовнішність, і, напевне, 
художники залюбки малювали б її на якихось модерних картинах. 

— Що ти кажеш, вона дуже цікава,— так само пошепки сказала Літа 
Ользі. Хоча наречена їй зовсім не сподобались, але вона сама себе хотіла 
запевнити, що наречена Ігоря гарна. 

— Тобі завжди хочеться знайти щось хороше там, де його й близько 
не було. Скинь я неї всі діаманти, одягни у звичайний одяг та причеши, як 
усіх, та нехай не робить такого крижаного аристократичного вигляду, то 
ніхто Й не гляне на неї. А він справді інтересний, шкода, що такій рибі 
припав. 

— Олько, бога ради, не мели нічого. 

— Та хоч повернись, він знову в наш бік дивиться, що я, дурна чи що! 
Літко. ну, подивись! 

Але Літа навмисне зосереджено перехрестилася, бо Гаврило, на 
щастя, знову басив, закликаючи до якоїсь чергової молитви. Хоча мало хто 
в церкві молився, хіба що старі бабусі та, може, ще мати Серафима, бо їй 
так хотілося щастя улюбленому єдиному племіннику, а щось її непокоїло, 
коли вона побачила їх удвох з Адою. Вона намагалася відігнати цей 
неспокій, навіть нічого не аналізувати, не розбирати, запевняючи себе, що 
всі батьки неспокійні перед шлюбом дітей, і треба тільки, щоб усе відбуло¬ 
ся гаразд, красиво, піднесено, запам'яталось на ціле життя. А втім, 
зітхала, іцо ані батька, ані матері у Ігоря нема і вона, черниця, повинна 
замінити їх. І коли б вона не була в монастирі, не була ігуменею, яке 
б весілля вона йому справила! Правда, тепер війна, не до бенкетів, і, на 
щастя, Ігор і не думає про щось пишне, навпаки, він заспокоює, що просто 
незручно в такий час справляти весілля, І навіть добре, що повінчають їх 
у простій сільській церкві, і він одразу мусить поспішити в свій полк, на 
захід. Вона здогадувалась, що Ігор давно вже не надає значення ніяким 
обрядам, але вінчання — цс інша справа, цей офіціоз т|)еба обов'язково 
відбути, а питання віри він делікатно не зачіпає а нею. Досить того, що він 
сказав, що хотів, аби вона його поблагословила, а не якась чужа жінка. 

Він не сказав улюбленій тітці, що це Ада і її батьки наполягали на 
вінчанні тепер, адже заручини відбулися саме напередодні війни. 

Ну що ж, війна скінчиться, вони одразу поїдуть за кордон, і він 
спокутує цим перед Адою скромне весілля. Аби вони були щасливі. 

А служба тяглася. 

Ігор стояв позаду нареченої, перед його очима була її тонка 
непорушна постать з б іли пр ямим волоссям, перехопленим на кот или ці 
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заколкою з діамантами. Вона вся, здавалося, закам'яніла, бо ні разу не 
повернулася,— але ж це незручно крутитися в церкві. Йому хотілося 
подивитися на її обличчя, чи вгадав він. що вуста у неї гордовито і презир¬ 
ливо стиснуті, як завжди, коли опинялась на людях, його товариші 
схвально зауважували: «Що не кажи, а в ній видно породу!* Яку породу? 
Чому? Чого? Можливо, так її змалку навчили в сім'ї, де він почув якось, 
що дворяни — всі рідня один одному, і вони мають право дивитися на 
решту людей зверхньо. 

Його і тоді пересмикнуло від такого тупого зазнайства, а по суті, це 
в'їлося в плоть і кров поколінь, пихатість, яку він вважав взагалі «дурньїм 
тоном*, у чому б вона не виявлялась! Можливо, їй подобалось, що її 
прирівнюють до мармурової статуї. 

«Вона ні разу не всміхнулася*.— раптом подумав він. Але чому ж їй 
всміхатися в церкві? Він ніяк не може згадати, як вона всміхається 
взагалі. Чи всміхнулася вона йому вночі на вокзалі, чи почала одразу 
з того, як незручно і важко було їхати,— зовсім як андерсенівська 
принцеса на горошині? А він виправдовувався, хтозна й чого. 

Ну б добре, що він не бачить зараз її обличчя, а ще краще, що вона не 
бачить ного, бо він весь час дивиться ліворуч в тон притвор, куди б не слід 
було йому сьогодні дивитись. 

Чому вона, та. що стоїть, ані разу не повернулася сюди? <)т вона 
зосереджено хреститься — невже вона молиться? Ні, ні, це для годиться, 
от шепочуться з подругою, а сюди не повертається. Невже вона не 
здогадується, що вони з Адою коло місця ігумені? Яке в неї пишне, живе 
каштанове волосся! Воно, напевне, довге, коли розпустити зачіску. Таке 
хвилясте, кучеряве, заколоте в зачіску, воно наче сяйво навколо голови. 
Він не дивиться на горне модне плаття, таке несподіване в цій церкві, ного 
б він не назвав, як учорашнє, «вбраннячком*. Йому здасться, на неї всі 
дивляться, а він бачить тільки, що сьогодні вона якась незвичайна. Хіба її 
взагалі можна назвати красунею? Але в ній усе пройняте невимовно 
чарівною жіночністю і гармонійністю. Це в уяві, не насправді, бо насправ¬ 
ді вони знову одвернулася — в уяві перед ним виникла її тоненька 
рухлива постать, промовисті сині очі. її веселі перламутрові зуби, привітні 
губи, вона всміхається — і все в ній всміхається, і все навколо міниться. 
Але це тільки майнуло в уяві. Зараз вона, напрочуд гарна, зовсім далека. 
Вона ні разу не повернулася до нього! Вона ж знає, мусить знати, що він 
тут. І він знову й знову дивиться в той бік. Добре, що і Ада. і тьотя стоять 
попереду і він хоч сам може дивитися туди. 

Що. що таке він вигадує? 

Ага! Ти завжди сміявся з товаришів, а тепер сам потрапив у пастку. 
Але де пастка? Тут, з цією білявою дівчиною з видовженою постаттю, 
з обличчям, руками, наче справді вирізьбленими з мармуру, яка за три дні 
стане твоєю дружиною, чи там, навпроти, з зовсім чужою, якої ти майже не 
знаєш? Неправда! Він її знає краще, далеко краще, ніж цю. 

Йому стало лячно, наче хтось наслав якісь чари і він не міг розібрати¬ 
ся. де він. На мить йому здалося, що він знову на березі озера, яке мусив 
перейти зі взводом солдатів. Навколо зелено, надзвичайно гарно, і вода 
вкрита ряскою, та раптом хтось закричав: «Обережно! Болото!* —і він 
відчув, що вгрузає. Як вони квапливо витягали один одного, 1 як це було 
важко і страшно; вони потім признавалися, що було дуже страшно, 
страшніше, ніж під кулями, бо тут чигала раптовії, несподівана і незвичай¬ 
на смерть — затягувало болото, і з якими зусиллями треба було 
вибиратися! Потім минула не одна хвилина, поки вони отямилися. Він 
зараз наче теж кудись поринав, вгрузав, і не було товаришів, щоб кричати 
«на поміч*, бо він і сам не знав, від чого треба рятуватися. 

Нагорі, на хорах, співають дівчата в чорному, невольииці віри. Як 
докір усім стоїть група поранених у халатах, дехто на костурах, хто 
з підв'язаною загіпсованою рукою, хто з забинтованою головою. 

Час від часу виходить з вівтаря архієрей, оцей владика Неофіт, якого 
вчора він ладен був задавити за обідом, бо той так спокійно,— задоволе- 
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ний, що зустрівся в нею.— розмовляв, як звичайний собі чоловік, 
а сьогодні в золоченій ризі, в митрі удає з себе істоту, вищу за всіх, 
причетну до не відомих решті істин і таемниць, а насправді — Ігор 
певний — перепочине кілька хвилин у вівтарі і продовжує знову удавати. 
Усі щось удають. І він, Ігор, також. Але він не знає, що йому удавати. Де? 
З ким? 

Він трохи не здригнувся. Це ж за три дні він стоятиме під вінцем 
з цією, яка стоїть зараз попереду нього, і вона стане йому найближчою 
людиною. Адже сам він цього хотів. Ніхто їх не силував, ніякі обставини 
не примушували, і товариші в полку та й усі знайомі молодики одверто 
заздрили йому. Гарна дівчина, княжна, з вищого кола. Багата спадкоєм¬ 
ниця. Ох, заздрість людей! Вона також мас неабияке значення і під¬ 
штовхує, і народжує честолюбні бажання! А тут всі товариші гомоніли: 

— Ач. яку принцесу наш Гарька запопав! 

А все йшло до того само собою — зустрічі на вечірках, в театрах, 
візити на святах, гостювання влітку в їхньому маєтку, катання верхи на 
конях, все до того йшло, що його зарахували в «женихи», та ще й найбільш 
підходящого з числа претендентів, які, звичайно, в'юнами вилися навколо 
такої нареченої, а вона все перебирала, хоча їй уже минав 24 н рік. 
Загальна думка була за нього — «яка гарна пара». Для батьків мало 
значення, що ніякого натяку на розрахунки, вигоди шлюбу тут не могло 
бути. Ігор сам був забезпечений і тим, що лишили батьки, І тим, що 
записала тітка, і шлях у нього був уже відомий, цілком відповідний їхній 
«принцесі». 

Ада була явно задоволена, коли він попросив її руки, стати дружиною, 
наче вона сама вже намітила ного і була певна, що так і буде, і це йому тоді 
подобалось. 

Вона була вихована, освічена, як належало у вищому світі,— себто він 
міг з нею розмовляти по-французьки, і по-цімецькн, і по-англійськи, 
розумна — здавалось, дуже розумна,— адже як одразу розміркувала, 
куди поїдуть у шлюбну подорож, як налагодять життя у маєтку і яку 
половину віддадуть їм батьки у великій столичній квартирі. Все було легко 
і безтурботно, йому здавалось, що саме така жінка і мусить бути. Вони вже 
цілувались — після заручин. Правда, трошки холоднувато, не так 
бездумно і весело, як з подружками своїх офіцерських вечірок, або навіть, 
як ще кадетом був. з троюрідними сестрами та їхніми подругами,— тоді 
цілувалися, не замислюючись, для розваги, насолоди, завжди крадькома, 
що надавало запальності. З Адою це вже було дозволене і належне. Але 
холоднуватість вій відносив до її дівочої цнотливості, незайманості, І це 
подобалось, так само як і її стримані листи на фронт, без ніяких ласкавих 
слів, але з підписом «Ваша Ада*. На фронті товариші, звичайно, також 
заздрили, коли він одержував листи, і він вірив, що йому пощастило. 
Раніше йому навіть подобалось, що вона так гордовито тримається з усіма, 
а от обрала його. Він писав тьоті, що наречена його добре вихована, 
розумна дівчина і їй обов'язково сподобається, і все йшло як по маслу, 
а коли Ада написала, що батьки дозволяють, не чекаючи кінця війни, 
повінчатися, якщо він візьме відпустку на кілька днів, він, звичайно, 
зрадів. 

Але він був інший — після боїв, трудного відступу, поранення, 
лазарету, де лежав і так багато думав. Він зрадів, що відірветься на кілька 
днів від важкого настрою, що оволодів ним. Товариші, які проводжали 
його, трохи звеселили. Аякже! їде женитися! Жартували, що весілля 
відбудеться в монастирі, давали різні поради, це був привід знову для 
веселих розмов, жартів, дотепів. Правда, він сам, їхній улюблений, вірний 
товариш Гарька, був якийсь розгублений, але це відносили за рахунок 
рани і, підморгуючи, заспокоювали, що рана на нозі нічому не завадить. 
Він бачив, розумів, що й вони вже засумували по звичному затишку, 
теплу, ховають це за жартами, і не ображався, коли вони трохи переборщу¬ 
вали. 

Спочатку його здивувало, що. знаючи, яка коротка у нього відпустка 
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і як, звичайно, він поспішає побачитися з нею, Ада зупинилася на кілька 
днів у Харкові, хоча мити Серафими запрошувала її приїхати раніше. 
Потім Ігор навіть зрадів цьому — він трохи прийде в себе наодинці 
а тьотею, призвичаїться до ««фронтового життя, взагалі у всіх відношен¬ 
нях приведе себе в порядок навіть зовні, за чим він риніше завжди 
дбайливо стежив. Він бачно: тьотя дивувалася, як він змінився не зовні, 
а внутрішньо, тільки не виказувала цього. Може, тому вона була така рада 
полтавським гостям, гадаючи, що це знайомство трохи розрадить її 
Гарика, і вона наче сама штовхнула його, не знаючи, чим це обернеться, до 
Іншої, і сама не помічає нічого. Так здавалося Ігореві. 

Він стояв як у зачарованій омані і раптом подумав: «Я хочу зараз 
лише одного — нехай вона обернеться і усміхнеться мені. Тоді я отямлюсь, 
тоді я знатиму, що мені робити». 

Він глянув ліворуч, яле подруги вже протискувалися наперед, певне, 
хотіли поцілувати ікону божої матері. Ікона, заквітчана, вбрана, на- 
півстояла, напівлежала на підвищенні ближче до вівтаря. На сходах до 
вівтаря стояв Неофіт, давав цілувати хрест і благословляв. Ігор, поринув¬ 
ши у свої думки, не помітив, що вже кілька хвилин, як натовп у церкві 
заколихався, усі посунули до ікони і під бла толове ми я, і він уже боявся, 
боявся загубити її і стежив тільки за двома жінками. 

«Ну, обернись, обернись хоч на мить».— благав він иодумки, забувши 
про все. 

— Гарику,— вивів йот з цього стану голос тьоті,— ти так замріявся! 
Йдіть а Адою прикладіться до ікони, бо зараз її винесуть і почнеться 
хресний хід навколо церкви. Бачиш, он Єлизавета Миколаївна з подругою, 
підійди до них і запроси на чашку кави. Там у мене все наготовлено. Ви 
з Адиною матір'ю похазяйнуєте, а я прийду пізніше. Вам нема чого бути до 
кінця. Ада втомиться, дивись, як зблідла. 

— Я і так уже без сил,— поскаржилась Ада. 

— Потерпіть ще трошки,— перепрошуючи, мовив Ігор,— отак усе 
збіглося. Я зараз передам запрошення тьотииим знайомим,— і додав тихо 
і навіть ласкаво, він відчув себе винним перед дівчиною: — Ми зараз 
вийдемо, з нас досить. Он ваша мама пішла таки до ікони. В тьотнннх 
покоях ви зможете підкріпитися, а потім до обіду підпочнти у себе. 
Чекайте мене тут. 

Гості по приїзді зупинилися в двох номерах монастирської гости ниці. 
Ада мовчки кивнула головою з виглядом ображеної дитини. 

Не без труднощів Ігор пробрався крізь юрбу до Єлизавети Миколаївни 
і Ольги, нехтуючи наказом тьоті прикластися до Ікони. Він побоявся їх 
загубити, а вони вже виходили з церкви. Наздогнав їх уже на цанерті. Він 
без церемоній — адже колись хлопцем бачив — привітався з дияконихою, 
враз покоривши її, бо поцілував іїі руку, так само, як до знайомої, 
підійшов до Ольги, теж поцілував руку,— вони тільки глянули одна на 
одну, і метка Ольга, вмить усе збагнувши, потягла диякониху вбік. «Отут 
ми станемо, поки ікону винесуть, подивіться...» — на щось показувала 
вона, ніби диякониха дивилась кудись, а не на Ігоря. 

А він. нахилившись, поцілував руку (уперше!) Літі, прошепотів: 

— Бога ради, усміхніться! Я не бачив вашої усмішки я учорашнього 
вечора. 

Літи злякано і здивовано глянула на нього, але враз обернула все на 
жарт і досить голосно сказала: 

— Ви, певне, занудилнсь від такої довгої відправи, ми то звичні.— і, 
дивлячись йому в живі очі, всміхнулась спокійно і привітно. 


«Та то просто вони потомились з дороги*,— втішала себе Літа. Навіщо 
мати Серафима запросила її і Ольгу на цю каву? 

Ніяк Аду і її матір не могли втягти в бесіду ані Ігор, ані Літа з Ольгою. 
А ігуменя ще була на ході, доручивши хазяйнувати Ігореві й Адиній 
матері. Хазяйнувати особливо не доводилось — і кава у кавнику, молоч 
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ник з вершками, блюдо з бутербродами 1 ваза зі знаменитими вергунами 
дияконихи стояла на столі, так само як і прибори. 

— Відпочивайте, — сказав люб'язно Ігор майбутній тещі,— я понали¬ 
ваю сам. 

Він був певний, що за це візьметься Ада. але вона сиділа непорушно, 
та й мати її також не поспішала. Він якось зніяковів. Звичайно, він і сам би 
з усім упорався, та коли б не ця непорушність! 

— Давайте я допоможу, це все-таки жіноче діло, — схопилася Літа, 
швидко і вправно налила кави, ані на мить не замовкаючи. — Олю, 
підсунь бутерброди, обов’язково покуштуйте вергуни. Ви, мабуть, дуже 
потомились з дороги? Ви прямо з Петрограда? Ігоре Павловичу, навіщо ви 
вистоювали цю обідню? Архієрей так уже тягнув, так тягнув! 

Треба було щось говорити, а не сидіти отак мовчки. Чого цс Ігор так 
розгубився — не схоже на нього! Хан уже вип'ють цю не потрібну нікому 
каву, поїдять бутерброди та йдуть собі спати, а вони з Ольгою побіжать 
«додому», де їх чекає грандіозний обід, гори різних пиріжків і пундиків, 
і таких самих вергунів, а головне — абсолютна простота і воля - - можна 
навіть скинути черевики і одягти капоти! 

Вона знала з власного досвіду — краще, коли сама хазяйка починає 
гомоніти будь-що, аби не сидіти отак, ані пари з вуст. 

— Я дуже люблю ваш Петроград, — говорила вона жваво. 

— А ви бували там? — спитала «теща», як її подумкн назвала 

Літа. , т т 

— І не раз. Там живе моя сестра, у неї квартира на Тавричсському 
бульварі, торік я їздила туди з дітьми. 

— З якими дітьми? — нарешті відкрила вуста Ада. 

— Своїми дітьми, — усміхнулась Літа, — у мене сни і дочкс. Вона 
навмисне згадала про дітей. Хай- не турбується наречена про свого 
жениха! — Я вам не показувала їхньої фотокартки? — спитала вона 
Ігоря, прекрасно знаючи, що не показувала. 

— Літка, Єлизавета Миколаївна, — поправилася Ольга, — завжди 
возить з собою або дітей, або їхні картки. 

— Я і зараз шкодую, що не взяла їх сюди, їм було б цікаво, — сказала 
Літа, виймаючи з ридикюля картку. Хлопчик і дівчинка стояли на 
плетеному диванчику, а вона сама стояла за ними і обіймала обох, 
щаслива й усміхнена. Хлопчик був дуже серйозний, хвилясте волосся, 
причесане, як у дорослого, відкривало розумне чоло, а дівчинка, кучерява, 
кругловида, немов витріщила великі, круглі очі, сміялася. 

— Чудові діти! — вирвалось в Ігоря. — Правда, Адо? 

— Так. дуже милі. 

— Дійсно, які гарненькі дітки, — визнала навіть «теща». 

— Чиї це дітки гарненькі? — спитала, заходами, мати Серафима. 

— Мої, — з неприхованою гордістю сказала Літа. 

— Справді чудові! Ти бачив, Гярику? Ви їх привезіть сюди 
погостювати, — щиро мовила ігуменя. 

— Дуже дякую, обов'язково. Вони тепрр старші, вже вчаться, та коли 
є можливість, я скрізь беру їх з собою. І, знаєте, син у Петрограді мені 
навіть допомагав, він краще орієнтувався, ніж я, на вулицях і проспектах 
і, крім того, завжди нагадував, що треба подивитись, — адже він перейшов 
уже в третій клас, багато читає. 

— А оце та дівчинка, про яку згадував владика Неофіт? — спитала 
мати Серафима. 

Вона була рада, іцо хоч якась розмова точиться за столом, і добре, що 
Єлизавета Миколаївна хоча б своїми дітьми розряджає непорушну 
атмосферу, яку відчувала мати Серафима з самого ранку. Це взагалі до 
речі. Хай Ада і її мати знають, що це мила й порядна дама. 

— А хто ваш чоловік? — спитала «теща». 

— Він редактор газети. 

Ігор з цікавістю подивився на Літу, потім знову на картку. 

— Але треба, щоб гості відпочили. — знову виручила Єлизавета 
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Миколаївна, і «теща» глянула на неї навіть вдячно, так принаймні їй 
здалося. 

— Ми не прямо з Петрограда, а два дні гостювали у родича, 
губернатора в Харкові, і їхали сюди досить пристойно, у міжнародному 
вагоні, проте Адочку втомила подорож. 

— Ми теж їхали з Літою міжнародним, — раптом докинула Ольга. 

Літа від несподіванки повернулась до неї, і її здивований погляд 
перехопив Ігор, але «теша», на щастя, не звернула уваги на репліку Ольги, 
вона зверталася до матері Серафими: 

— І, знаєте, з дороги і така довга обідня. Адочка не встигла поспати 
як слід, хоча, треба сказати, хор у вас чудовий, я з великою приємністю 
слухала, — вона хотіла трохи підсолодити свої нарікання. — Вони і на 
вінчанні співатимуть? 

Ігор почервонів, а мати Серафима, ледь усміхнувшись, сказала: 

— Ні. Адже вінчання відбудеться в сільській церкві, але й там добрий 
хор. Тут скрізь люди голосисті! 

— Олю, нам треба вже йти. Пробачте, нас чекають наші хазяї, — 
рішуче підвелася Літа, бачачи, що Ігореві неприємні ці розмови про суто 
«сімейні» справи в їхній присутності, — До побачення, — звернулась вона 
до «тещі», — дуже рада була познайомитись з ними. 

— І ми також, — люб’язно мовила «теща». — Ми ж незабаром 
побачимося, я гадаю, в ці дні ви будете тут з нами, — багатозначно додала 
вона, подумавши: що все-таки добре, що ці дві дами, цілком виховані, 
певне, з вищого губернського кола — адже дружина редактора! — будуть 
і на вінчанні, а то зовсім серед чужих людей, та ще монашок. — І ви 
також,— приязно сказала «теща* і Ользі. 

— Обов язково, ми вдвох будемо, — за себе і за Ольгу відповіла Літа. 

— Обов’язково, аякже! — підтвердила від щирого серця мати 
Серафима. 

Ада мовчала, Ігор стояв якийсь ніяковий, але «теща* і тьотя пояснили 
це соромливістю «молодих*. 

Усе обійшлося гаразд. Та лише вийшовши з покоїв, подруги 
навпростець, незважаючи на модні вбрання, дременули до садиби отця 
Гаврила. 

— Літко, — впевнено прорекла Ольга, на хвильку зупинившись, щоб 
перевести дух, — я не дурна, що хочеш мені кажи, а тут може назріти така 
історія... Добре, що вінчання через три дні, о то, їй-богу, воно б уже не 
відбулося. 

— Ну що ти вигадуєш? Що ти мелеш? Я з ним два дні як познайоми¬ 
лась! 

— Цього цілком досить такому чоловікові, як він. 

— Але не мені, — з погордою сказала Ліга. — А чого це ти про 
міжнародний збрехала? 

— 1 зовсім не збрехала! Хіба ти не знаєш? Вагони, якими ми їхали, 
люди також «міжнародними* називають, мовляв, між народом їдуть! — 
засміялася Ольга. — Все-таки весело, що ми приїхали! — змінила тон на 
легковажний Ольга. — А цей Ігор не дурний, вже так хотів тобі руку 
поцілувати, що для цього і Мелані», і мені спочатку поцілував, щоб 
пристойно вийшло! Мабуть, ладен був дес яток інших поцілувати за твою! 
Я б на твоєму місці закрутила б йому голову на зло цій пихатій княжні. їй- 
богу, сушена риба. 

— Ти казала — заморожена, — нагадала Літа, щоб звести все на 
жарт. — І потім, як можна казати про людину, яку ти зовсім не знаєш. 
Може, вона просто стримана, замкнена, а дуже його любить і за нього вже 
спокійна. 

— Я б на твоєму місці... — вела далі Ольга. 

— Ти ніколи не будеш на моєму місці, — вже сердито одрізала Літа. 

Ольга надулася, 1 Літі стало ніяково, проте вона хотіла припинити 
таку розмову, а посваритися з Ольгою було завжди легко, як за кілька 
хвилин і помиритися. 

Так воно і сталося. 
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Подруги лягли, помирившись, спочити після стількох переживань та 
вже занадто щедрого і смачного обіду, де мусили все покуштувати, бо 
Інакше Меланін Степанівна робила такий ображений вигляд, просто от*от 
заплаче. 

— Аж шкода, що дітей немає, — зітхнула Ольга,— ото б поласували. 

Усі в домі полягали, хлопці, підморгнувши один одному, зникли, 
і в домі запанувала тиша, навіть віконниці Меланія Степанівна позачиня¬ 
ла, іцоб ніщо не турбувало. Минула, може, година. Вгі спали. 

Раптом у двері кімнати, де спочивали гості, тихенько постукали. 

— Літочко Миколаївно, — почула Літа шепіт дияконихи, — там 
чогось мати Серафима Устю до вас послала, вийдіть на хвилинку. От уже 
до серця їй припали, і спочити не дасть! — з погордою і з докором сказала 
вона. Потім, позіхнувши, додала: — Вийдіть до неї, а я піду ще досплю... 

Літа вийшла на ганок. Перед нею справді стояла, смиренно схиливши 
голову. Устя, та враз швидко, кинувши метким оком туди-сюди і переко¬ 
навшись, що дияконихи нема, впритул наблизившись до Літи, 
швидко швидко заговорила. 

— Це мене панич до вас послали, просили, щоб негайно, негайно 
вийшли, там таке щось трапилось, ви дуже потрібні, він за оранжереєю вас 
чекає, сам усе скаже. 

У неї був такий сполоханий вигляд, що Літа перелякалася: 

— Що, що трапилось? Кому погано? Хтось захворів? Може, панночка 
з Петрограда? 

— Хіба я знаю? 

— А де мати Серафима? 

— Вони у себе, лягли до вечірні спочити, сьогодні ж пізня вечірня, 
а гості у гостиниці. Хіба я знаю, що там? Панич після обіду провів їх, 
трохи у них побув, а потім до матері Серафими заглянув, та вони вже 
спали, він до себе зайшов, потім уже не знаю. Я бігала до сестри Секлети, 
а як верталася, швидко верталася, а він мене перестрів і каже: біжи 
швидше, Устиночко,так і сказав: біжи, Устнночко, і скажи пані вчительці, 
тій, що у отця Гаврила і до нас приходила, щоб негайно вийшла, щоб 
і хвилинки не барилась. Я не знаю, що там сталося. Він був такий сполоха¬ 
ний, як не при собі. Може, з панночкою? Ви вже йдіть туди одразу. Він 
сказав: нікому не кажи, тільки лише самій пані вчительці, і щоб ніхто не 
чув І не бачив, і проведи за оранжерею до левади, де лавочка стоїть, я там 
чекатиму. Тільки негайно, негайно — так уже наказували, щоб і хвилинки 
не гаяли. Одягайтесь, я швиденько проведу. 

Літа злякалася. Що могло трапитись, щоб Ігор послав Устинку? 
Може, справді погано Аді або її матері? Не може ж бути, щоб тільки тому, 
що захотів її побачити, чинить так необачно, адже він такий стриманий. 
Може, була якась розмова з Адою і їй насправді погано? Можливо, не дай 
боже, щось із матір'ю Серафимою теж через нього і він хоче її попередити? 
Ясно, що він хоче про щось попередити. Ох, тільки б усі були живі 
І здорові, а решта — що б не було — владнається! 

Вона швидко натягла плаття, звичайно, не те шикарне, в якому була 
вранці в церкві, а просте, яке під руку трапилось, яке швидше можна було 
одягти (слава богові. Ольга міцно спала, не зворухнулась), І поспішила за 
Устинкою. 

— Он, бачите, панич сидить за ліщиною, ну, ви вже самі йдіть, 
а я побіжу мерщій, щоб мене хто не кинувся. 

Ігор підвівся і пішов назустріч. 

— Що таке? Що трапилось? Хтось захворів? — схвильовано спитала 
Літа. 

— Сідайте. Спасибі, що прийшли. Зараз усе скажу, і ви не гнівайтесь 
на мене, що я так вчинив. Інакше неможливо було. Я міг тільки зараз 
скористатися часом, коли я сам, бо зараз усі спочивають. 

— Ні, ні, я не гніваюсь, я так злякалась! Добре, що все гаразд, що 
ніякого нещастя. 

— Нічого не гаразд, — похмуро, але якось дивно спокійно сказав Ігор, 


дивлячись їй у живі очі. — Я тільки прошу, дуже прошу повірити мені. 
Дійсно, трапилось нещастя, і я не знаю, що мені робити. 

— Яке нещастя? Скажіть нарешті! 

— Ви знаєте, що за три дні призначено вінчання, у середу, сьогодні 
неділя, але воно може не відбутися. 

— Як? Чому? Адже все вже домовлено! 

— Ви не розумієте чому? Адже ми домовились говорити хоча б одне 
одному правду і бути правдивими. Чому ж ви удаєте вигляд, що не 
розумієте? 

— Я не пам'ятаю, щоб ми домовлялись,— розгублено мовила Літа. 
Вона розуміла, розуміла, що говорить щось не те, недоречне, але їй 
хотілося відтягти час. Вона не хотіла, боялася почути найважливіші 
і найстрашніші слова у світі саме від нього. 

Проте Ігор їх не вимовив. 

— Я хочу вас тільки спитати: що мені робити? Хай скаже мені 
людина, якій я одній повірю у цьому брехливому світі. Я ніколи не був 
у такому становищі. Я міг грати словами. Зараз мені не до того. Я вже 
зазнав близькість смерті і знаю, чого варте життя,— воно варте лише 
правди. От тому, коли я раптом повірив, що правда все ж таки може 
існувати, я не хочу, не можу, не маю права брати шлюб з людиною, чужою 
моїй душі, коли думаю лише про іншу. 

— Як же так швидко вона стала вам чужою і вмить все порушилося, 
чого бажали самі не з примусу, не з якихось виняткових обставин. Більше 
року ви були заручені — в яке становище ви поставите бідолашну 
дівчину? — серйозно, але без докору спитала Літа, наче ії це зовсім не 
обходило і не вона була тою «іншою*. 

— Хіба ви не розумієте, не знаєте, що можна прозріти і зрозуміти 
багато чого в одну мить і це прозріння зробить неможливим те, що 
здавалося цілком нормальним, можливим, просто зручним, легким. 

— Я не хочу так погано думати про вас, — гаряче заперечила вона,— 
я не хочу думати, що ви ставилися легковажно, що для вас був просто 
зручний цей шлюб. Адже ви були не байдужий до Ади, ви листувалися, 
нудьгували, поспішали до неї. 

— Як ви, наче зовсім стороння і вас наче це зовсім не стосується, 
говорите про все. вигадуєте прописні істини, — якось болісно мовив Ігор. 

Йому було навіть динно. От сидить вона поряд, та «інша*, через яку 
все порушилось,— еге ж, через неї, він Гї побачив і відчув, що все насправді 
може, повинно бути іншим, — і вона так розмірковує... не спокійно, ні, але, 
але... 

Він не розумів, не усвідомлював, що свої почуття, які вибухнули 
в нього, він одразу приписав і їй. 

Але ж вона всміхнулася йому в першу мить знайомства, так дивилася 
в живі очі, так щиро розмовляла — хіба так могла поводитися байдужа 
людина? А втім, він не думав про її почуття, про неї окремо, він думав про 
себе і про неї спільно, що він не може існувати вже без неї, без цієї її 
усмішки... І він сказав: 

— Розумієте, я не можу існувати без вашої усмішки. Тільки 
відчуваючи її в собі, знаючи, що побачу її знову, для себе, своєю, рідною, 
я можу спокійно повернутися на фронт і все пережити там, що б не було. 

Так ще ніхто не освідчувався їй в любові. Небезпечні слова не були 
вимовлені, і він сидів стриманий, напружений. Вона зовсім не боялася і не 
думала, що він намагатиметься обняти її, поцілувати, адже цього завжди 
прагнули всі чоловіки, котрі залицялися до неї, признавалися в коханні. 
Хіба такого не траплялось? Та вона добре зняла, як остудити їх і поставити 
на належне місце. А зараз цього й не треба було берегтися. Він сидів 
якийсь зосереджений і навіть не сумний, а наче в глибокому роздумі. 
І голос його став якийсь глухуватий. 

— Після вас я ні з ким не зможу бути. 

Що означає «після*? Хіба було щось таке, що можна сказати «до*, 
«після*? Може, це просто чергова примха, забава молодого, «інтересного 
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мужчини», як визначила Ольга, блискучого офіцера, який, ие за¬ 
мислюючись глибоко, звик до легкого флірту, любовних пригод, до досить 
байдужого, але завжди чемного ставлення до жінок, яким, безумовно, 
завжди подобався і тому не звик до відмов. Та ще тут, в далекій провінції, 
та ще з заміжньою жінкою — ніякої відповідальності! 

Ні, його поводження, його вигляд були зовсім не такі. То все було 
в його іншому, безтурботному молодецькому житті, до війни, до перебу¬ 
вання зі смертю поряд. Він дивився на неї начебто спокійно і немов лише 
одного благав — щоб вона йому повірила. Він не згадував Ади. Може, 
з вродженого і вихованого такту. Може, тому, що те також було до війни — 
легке, без особливих розмислів. 

Обоє мовчали, і вона наче спантеличена, і він не знає, що робити, знає 
тільки одне — він не хоче, не може вінчатися з Адою. 

Раптом він спитав: 

— Як вас звуть удома? 

Що за несподіване запитання! 

— Ну як? Мама, подруги, брат, сестри звуть Літа, частіше Літка — це 
вважається ласкавіше. А Літа — це строгіше. Це так у дитинстві Лізу 
перекрутили, так і лишилося. Навіть чужі частіше кажуть просто Літа 
Миколаївна. Це ви чули, як Ольга Літкою називала. 

— А чоловік? Чом ви не згадали про чоловіка? 

Вона глянула на ньоію і нічого не відповіла. 

— Пробачте, — мовив він. 

Дійсно, яке він має право питати такі речі? Він же не може сказати їй, 
скільки ласкавих І ніжних імен він створив для неї з її імені. 

А вона зараз посмутніла. Власне, яке йому діло, як зве її чоловік? 
Невже вона хоч кому скаже, що ніяк він її не зве? «Скажіть дружині*, 
«покличте маму*, «супруга вдома*, «супруги нема*. Вона хотіла згадати, 
а як він звав її перші дні? І не могла. Але яке діло до того цьому Ігореві? 

Він сидів, підперши руками голову і втупивши очі кудись поза неї. 

— Не робіть дурниць, — сказала вона і доторкнулась своєю невелич¬ 
кою рукою до його плеча. Він здригнувся. 

— Що ви звете дурницями? — повернув він до неї лице. — Дурниця 
непростима буде, коли я занапащу своє життя, а може, й Ади не, вона ж то 
ні в чому не винна. Може, краще було б, коли б мене вбили, але ні, тоді 
я так І не побачив би вас І вмер, не знаючи, що Існує справжня радість на 
світі. 

— А в чому вн вважаєте радість для себе? — необережно спитала 
Літа. Вона справді ще відчувала себе наче сторонньою сповідальницею, 
якою так часто бувала для інших. 

— Бути з вами, — одверто сказав Ігор,— щоб ви завжди були зі мною. 

Ну й добре, що сказав. Вона зараз поставить усі крапки над «і*, і все 
піде наміченим раніше шляхом. Лагідно усміхаючись, вона мовила, наче 
примхливій дитині: 

— Але ж це абсолютно неможливо. Я старша за вас, у мене діти. 

— Вони ваші, і я вже люблю їх! — вирвалось у Ігоря. 

— У мене сім’я, праця, своє життя, ви зовсім не знаєте мене, давайте 
не думати про це. Треба думати про Аду і не ставити її і вашу тьотю 
в ніякове, ні, просто в жахливе становище. 

— Що вн говорите? Навіщо ви все це говорите? — майже скрикнув 
Ігор. — Подумайте про мене! Це ж гірше, ганебніше, ніж здатися в полон 
ще до бою, а це ж також зрада своєї честі, своєї гідності на догоду рідним! 
Ну, коли бачиш, що помилився, так що ж — підкоритися та й жити 
в брехні! Щоб запобігти ніяковому становищу, неприємностям — занапас¬ 
тити ціле життя? Краще зараз пережити хай жахливий шквал, але 
прятупатися. Ну, повірте, повірте мені, я зустрівся з нею зовсім чужим. Вн 
думаєте, вона зраділа, кинулась до мене, усміхнулася мені? Та вона просто 
не вміє всміхатися! І не заради чогось, а від серця! 

От далася йому ця усмішка! Літа мимоволі усміхнулась і похитала 
головою. 
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— Що ж, ви гадаєте, що я така вже весела і багато сміюся? 

— Ні, я цього не думаю, — заперечив Ігор. — Ви не смієтеся тому, що 
вам весело, ви всміхаєтесь людям. Це різниця — сміятися з веселощів 
і всміхатися від ласкавості. Я вловив, ви, може, й самі не помітили, як ви 
мимохідь глянули на Уетинку, і вона враз змінилася від радості. І ни 
думаєте більше про інших, ніж про себе. — Він раптом змінив тон і мовив 
не докірливо, але з якоюсь глибокою гіркотою. — Але чому ви зараз ке 
подумаєте про мене? 

— А коли б ви не зустріли мене, усе б спокійно відбулося. 

Він аж злякано глянув на неї. 

— Але ж я зустрів вас, — йому здалося, що цим все пояснюється. Він 
тепер не міг собі уявити, що от ще трохи — і вона буде далеко, і він її не 
бачитиме. — Я розумію,— сказав він, — ви, як і я, все ж таки в полоні всіх 
умовностей, в полоні сім’ї, якихось там трудолюбців, архієреїв... 

Він не згадав чоловіка. 

— Ні, ні, — гаряче заперечила Літа, — це зовсім не полон, це моє 
життя, мої діти, мої трудолюбці. я, розумієте, я за них відповідальна, 
і взагалі... 

Вона зупинилась, вона не сказала: як би склалося далі у них усіх 
життя без неї? Він далекий від таких обов'язків перед людьми, та до того 
ж ще не дорослими. Він цього не розуміє, а вона ніколи не виголошувала 
гучних слів ні перед ким. Ніхто ніколи від неї цього не чув, навіть коли 
вона за когось клопоталась, і вона сказала навіть з відтінком жарту: 

— І не глузуйте з архієреїв, адже воли допомагають мені влаштову¬ 
вати хлопців у духовне. 

— Щоб вони стали попами? — уїдливо спитав Ігор. 

— Зовсім ні. — І тут вона сказала те, чим потай завжди пишалась. — 
Мій чоловік — син селянина, мати його і зараз неписьменна, з семінарії 
пішов до університету, закінчив Київський університет. — І додала те, про 
що вже казала йому: — Він абсолютний атеїст і сам глузує з попів. 
А з моїх трудолюбців можуть вийти ще Й які люди! їм треба тільки 
попервах вміло допомогти. Та хіба в цьому справа, — схаменулася вона, — 
давайте не про це, не про мене говорити. Я не хочу, щоб ви зопалу завдали 
комусь лиха, зробили боляче іншим. 

— Хай мені буде незборимо боляче? Хіба я владний над своїми 
почуттями, над своїм серцем? 

— Ви ж знаєте, що я не хочу, щоб вам було зле, — і сказала тихо: — 
але ж я також не владна. 

Вона думала: я ж не владна, що ти в мене викликав лише дружні 
почуття, І це рятує мене, а втім, навіть коли б ми зустрілись раніше, я б, 
напевне, за тебе не пішла, ти з іншого роду людей, тноє життя линуло 
іншим річищем. Та вона зараз особливо відчула, що у неї самої все 
склалося не так, як жадалося, але вона відмахнулася від цієї думки, як 
завжди відмахувалася. Переробити вже нічого не можна було, а коли 
думати про це, та ще шкодувати, пожаліти себе, — можна зопалу наробити 
дурниць, особливо коли відчуваєш таку непідробну палкість. 

Він зрозумів її по-своєму, як жадав. 

— Усе було б у вашій владі, хіба ви не розумієте, що вам би 
я підкорився у всьому. Я не знаю і не хочу знати, хто з нас старший, багато 
в чому ви, але багато в чому і я. Але вдвох нам вільно і добре. Це буде 
нечесно, коли ви скажете, що це не так. Я ні з ким у житті не почувався так, 
як з вами. — усією відкритою душею, і тепер я знаю: тільки тик можна 
одружуватися, жити вдвох у радості і горі. Я хочу, щоб ви були зі мною 
завжди, інакше не може, не повинно бути. Ну, добре, я не говоритиму про 
це. Я розумію, вам не так просто все змінити, мені навіть простіше 
пережити кілька важких годин розмови з Адою, її матір’ю, з тьотею... 
А ви... вам... та я однаково чекатиму нас... Повернусь на фронт і чекатиму, 
поки ви будете зі мною, і мене нізащо не вб’ють. 

Що він говорив? Що таке він говорив? 

— Знаєте що? Я хочу швидше, якнайшпидше повернутися туди. 
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у свій полк. Я вже* цілком здоровий, а де я можу спокійно чекати вас, як не 
там? Я знаю, я буду живий, я нізащо не загину, коли знатиму, іцо потім ви 
будете зі мною. 

Чому він був такий певний, одо і вона хоче того ж, і їй потрібен лише 
час? Бона дивилась на нього і нічого не могла сказати, тому що раптом 
подумала, і лише ця думка не давала змоги обірвати його. Адже правда, 
він повертається на фронт, він не влаштовується десь подалі, він знову 
буде на передовій; незалежно ні від чого: ні під весілля, ні від неї, ні від 
Ади, він повернеться на фронт, і смерть знову буде з ним поряд щомиті. 
Тому вона не могла йому сказати глузливо, категорично, кому завгодно 
могла б сказати «Припиніть ці дурниці*,— і піти, а Йому — ні. Ні, нізащо. 

— Би самі, самі казали, що не будемо говорити про нас,— умов¬ 
ляючи, але рішуче мовила Літа. — Але я благаю вас, ну. для мене ви 
можете це зробити, полегшити і мені? Не говоріть зопалу з Адою сьогод¬ 
ні... почекайте... 

І раптом Ігор, весь стриманий, та й взагалі стриманий, трохи не 
закричав: 

— Ну що ви мені кажете? Я не можу її бачити... не тому, що вона 
стала гіршою, чи що там, а тому, що я, я рвуся до вас! Я їхав стрічати її 
і думав про вас. я сиджу з нею, а думаю про вас! Що ж, я стоятиму під 
вінцем, а думатиму про вас? Заради чого ця брехня?! Заради її батьків? 
їм, а не мені спало на думку вінчатися нам зараз. Я не знаю, що там 
робиться зараз у Петрограді у вищих сферах, але повірте, найменше 
я думав про це, а тепер думаю, що для них це чомусь зручно. Може, я не 
правий, може, Ада і сама не знає, справа не в цьому. Коли б ви знали, що 
я пережив за цю жахливу ніч. Я був навіть радий, що Ада втомлена, 
вередує і, значить, я мушу швидше влаштувати їх у готелі і не залишатися 
зайвої хвилини. А це божевілля під час обідні в церкві, коли ви ані разу, 
ані разочка не глянули в мій бік! Ви, тільки ви мені потрібні, як ніхто, 
ніколи. Я хотів би вам про себе все розказати, все найгірше. 

— А найкраще? — раптом спитала серйозно Літа. Адже з найгіршим 
всі йшли до неї, це вона знала! 

— Найкраще! Найкраще — це ж ви, це те, що я вас зустрів! І я вже не 
можу уявити життя без вас. Повірте, я ніколи ні з ким таким пе був. Все 
було звичайно, легко і просто. Але я зрозумів за цей короткий час, за цю 
ніч — легкість не а тому, в чому я гадав. Тільки з вами мені легко, і я 
сам собою, а то все,.. — він махнув рукою. — І ви ж розумієте, ви ж 
по-справжньому розумна людина, хіба я можу з такими думками вінча¬ 
тися з Адою? Заради кого? Заради чого? Я не можу бути з нею. Я не 
відчуваю себе винним. 

Літа схопилася з місця. 

— Ви що? Збираєтесь тікати від мене? Хіба я вас чимось образив? 

Вона не думала «тікати* — вона не знала справді, гцо робити, як 
вгамувати це незвичайне признання. Вона знову сіла поряд, а він тим же 
пристрасним тоном вів далі. 

— Коли я побачив, що ви йдете сюди, до мене, на моє прохання, 
я стримував себе, щоб не кинутися вас обіймати і цілувати. Але ні, я не 
цього хочу, хоча, звичайно, я шалено хочу цього, чого б це я брехав! — він 
відігнав те, що майнуло у нього в голові: о! як би він її зараз пестив, схопив 
би на руки! Та він сказав: — Але я хочу, щоб ви були зі мною завжди, 
моєю дружиною, моєю жінкою, щоб я нічого крадькома не крав. Я ж не на 
адюльтер якийсь вас спокушаю. Я чекатиму вас. Тільки б знати, що ви 
будете зі мною! 

Куди поділася його стриманість, його удаваний спокій. Проте він 
давав волю тільки словам, і так само, як і раніше, сидів непорушно, і руки 
були міцно зціплені, наче він боявся, що коли розімкне, він неспроможний 
буде їх стримати, і вони схоплять, обіймуть, не випустять, понесуть... 

Він не хотів цього. 

Існували споконвіку слова: «Перед богом і перед людьми*. Бог для 
нього був несприннятим поняттям. Люди — яке йому діло до них? Але, 
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але якась гордість і чесність не дозволяли. Може, це виявлялася сила 
віковічних устоїв. Він хотів, щоб вони були разом і сміливо, справжнім 
подружжям, щоб вона стояла з ним поруч під вінцем, а не Ада, хоча самий 
обряд для нього нічого не важив. Він не хотів, щоб вона «зрадила» з ним 
свого чоловіка. Він хотів бути її чоловіком, а не, хай навіть щасливим, 
таємним полюбовником. І зараз він бажав найдужче, щоб вона повірила, 
що він ні з ким не зможе бути, крім неї. Просто не зможе. Йому ніхто не 
потрібний. 

Отак він сидів, зціпивши руки, і тільки обличчя нервово смикалось, 
і шрам на скроні почервонів. Якоїсь миті здпвалось — усе ж так просто 
і зрозуміло, а іншої — що він стоїть над якоюсь прірвою, знову вгрузає у те 
болото, де стояв зі своїми солдатами, а Йому будь-що треба дістатися 
другого берега, і тільки в цьому порятунок. 

— І’арику, — несподівано назвала вона його так, як тьотя і товари¬ 
ші, — я благаю вас почекати. Заспокойтесь. Коли ви сказали, що в одну 
мить може настати прозріння і перевернути все життя, то у нас же з вами 
ще три дні, щоб усе обміркувати. Цілих три дні! — Боже, вона сама 
відчувала, як це звучало дріб’язково, нещиро перед його пристрасним 
почуттям, але що вона могла зробити, не ображаючи його? — Дайте мені 
слово, що сьогодні ви нічого не говоритимете ані Аді, ані тьоті... 

— А я вас бачитиму всі три дні? — зовсім по дитячому спитав він. 

— Ну, звичайно, куди я подінусь? Тільки не треба посилати по мене. 
Я сама прийду до матері Серафими, до церкви. Не треба потвору. Но 
думайте, я не про себе дбаю, не треба завдавати зайвого болю їм. 

— Може, ви й праві. Тільки мені так тяжко бути з ними, удавати, 
брехати, — признався він. 

— Ну трохи, трохи. А зараз заспокойтеся і не йдіть за мною. 

— Я пропонував Аді і її матері повезти їх увечері до Скельки — 
чарівне місце. Ви там були? Може, ви й Ольга Федорівна поїдете з нами? 

— Нізащо! Як ви не розумієте, що це було б просто нетактовно 
з нашого боку. 

— А ви прийдете потім до тьоті? 

— Обов’язково, — твердо монила Літа. 

Що-що, а до матері Серафими вона прийде обов’язково. Вона 
підвелася з лавочки, а він так і сидів, зараз підперши голову руками. Вона 
зробило два кроки, раптом повернулась, нахилилась і поцілувала шрам на 
скроні, провівши рукою по чорному волоссю, що вже трохи відросло після 
лазарету. 

Він не поворухнувся, тільки заплющив очі. 

Вона не йшла, а просто летіла додому. Як це він все так швидко 
вирішив? Навіть коли б вона полюбила його, хіба так просто і легко 
порушити життя інших, всіх оточуючих? Хіба можна уявити життя на 
Різницькій, в Трудолюбії без неї? І чому він такий певний, що вона враз 
запалилась таким самим бажанням бути з ним? 

Вона намагалась настроїти себе проти нього, але ж. що ховати правду, 
зворушувало і лестило, що він одразу так вирішив для себе — не якийсь 
там скороминучий флірт, не банальна таємна зрада чоловіка, він навіть не 
казав якісь звичайні слова про любов, він казав, що хоче, щоб вона була 
його дружиною і що навіть її дітей він уже любить. Коли він сказав так про 
дітей, це її розчулило, але не більше, вона запевняла себе, що не більше. їй 
навіть замислюватися не треба І розбиратися в собі, щось для себе 
вирішувати, так це все було неймовірно. їй тільки хотілося якось не 
жорстоко, чуло вивести його з цього безглуздого стану, щоб він не накоїв 
ніяких дурниць. 

І в той же час вона вірила, вірили йому, як, може, ще нікому в житті, 
у це його божевільне почуття, що раптом спалахнуло і, може, від розпачу 
неможливості міцніло наперекір усьому і всім. 

А в неї вже виникло безповоротне, беззаперечне рішення. Як його 
здійснити і що буде далі, невідомо, але одне — обов’язково: їй треба 
негайно їхати звідси. Треба одразу, не гаючи й хвилинки, нирішити 
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як. Щоб це було цілком пристойно і не викликало ніяких ані здогадок, ані 
розмов або несподіваних вчинків Ігоря. ГІранда, за нього вона не могла 
вирішувати і ручатися, але те, що залежало від неї, вона зробить. Вона 
йшла і твердили собі в думках: 

— Я поїду, і все буде гаразд. Поїду, і все буде гаразд. Він схаменеться. 
Мене не буде, і все буде гаразд. Хіба він зробить щось непутяще7 

Але згадувала його впертий, наче не при собі, погляд, гіркі зморшки 
коло куточків губ, і ставало страшно. 

— Коли б мене не було, усе було б добре, — і заспокоювала, і картала 
себе водночас. — Я поїду, І все буде гаразд, — і попри все, вірила усьому, 
що він їй казав. Що ж може трапитись? Чи вона тікає, як страус, сховавши 
голову під крило? Чи справді думає, що все без неї владнається? 

— Я поїду, і все буде гаразд,— знову вже вкотре повторила вона 
майже вголос ці слова і зупинилася. Раптом на мить зупинилася. 

Вона знову згадала, але з якимось іншим почуттям, його красиві 
чоловічі руки, міцно стиснуті, його юнацькі губи, то ледь іронічно 
скривлені, то в такій дитячій усмішці, що враз мінила все тонке, немов 
виточене, гарне обличчя, темні очі в такому розпачі — і їй хотілося 
швидше втекти. Від себе... Вона прискорила кроки. 

...Як добре, що вона не сказала йому, що її чоловік старший за неї на 
двадцять п'ять років... 

Поряд з садибою диякона у садибі попа вона побачила Володьку, 
певне, прямував до поповича, такого ж гульвіси, як і сам. 

— Володю! — гукнула вона. Володькл вмить перестрибнув через тин, 
як завжди, зневажаючи всі нормальні шляхи і стежки. — Володечку, ти 
мені дуже потрібний. А де Сергій? 

— Сергій, ги* ги, — пішов з попівськими дочками у березовий гай. 

— От і добре, що його нема. Я знаю, ти шалапут, гультяй, але в тебе 
благородна душа. 

Володька аж сторопів, почувши таке, та ще від Літи Миколаївни, якій 
він вірив, як богові. 

— Те, що я тобі скажу, жодна людина не повинна знати. Ти мені 
допоможеш у дуже серйозній справі, моїй особистій справі? 

— І Сергієві не казати? 

— Жодного слівця, я тобі вірю. І взагалі нікому, навіть батькові 
і матері. 

— Чого б це я їм щось казав? — презирливо скривився Володька. 
Йому полестило, що не до підлабузника Сергія звернулася Літа Миколаїв¬ 
на, а до нього. 

— Хвилин за десять ти прийдеш додому і скажеш мені, можна і при 
всіх, як трапиться, що випадково зустрів знайомого з Полтави, і той 
переказав, щоб я негайно поверталася додому. Ну, скажімо, їхали зі 
станції і мусили по дорозі заїхати сюди і переказати, а побачили тебе 
І доручили тобі переказати, що от кличуть негайно... Чого?... Зараз 
вигадаю. 

— Що хтось захворів, — бовкнув Володька. 

— Ні, ні, тільки не це, а то ще наврочу. А! Що мене призначили 
давати показовий урок повітовим і сільським учителям. Позавтра. Адже 
зараз проходять курси вчителів. Хто там буде розбиратися! Я ж щоліта 
даю. А потім за всяку ціну ти роздобудеш коней до станції, щоб встигнути 
на нічний поїзд. 

— А наш кінь нащо? А другого я попівського візьму. А Сер ьо ж ці 
дуля!.. 

Він був дуже задоволений з такого важливого, тонкого та ще 
й таємничого доручення. 

— І дай чесне слово — нікому ніколи ані півслова. 

— Літо Миколаївно! Та ви ж для мене, та я ж для вас, хай мене бог 
поб’є, щоб я на випускному провалився, коли хоч слівце... Та я ж для вас не 
тільки цю дрібницю, а коли треба... — почав божитися і присягатися 
Володька. 
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— Йди швидше і одразу повертайся, щоб я встигла з матір’ю 
ігуменею попроїдатися. 

Після зустрічі з Володькою вона зібрала всі сили, щоб ніхто не помітив 
її хвилювання. Головне, щоб усі повірили в необхідність негайного 
від'їзду. Ольга з насолодою ще вилежувалась. 

— Хто тебе кликав? Я вмить заснула, ще й зараз вставати не 
хочеться. 

— Ну й не вставай, ще трошки полеж. То Устя, послушниця від 
ігумені приходила, щоб увечері прийшли. 

— А ну їх! Я не піду, — сказала Ольга, — зовсім мені ця риба не 
сподобалась, сидить і не поворухнеться. А він, їй-бо, в неї не закоханий, 
мабуть, в її діаманти! Більше на тебе зиркав. Коли б ти не дурна, закрути¬ 
ла б йому легко голову. 

— Навіщо? — спитала Літа, не підводячи голови. Вона потихеньку 
складала речі, ниче щоб навести лад у кімнаті. 

— А так, просто, на зло цій княжні пихатій, сидить і ані слова до нас, 
наче ми таких не бачили. У мене була подруга, у графа Лотоцького 
гувернанткою служила, так що вже пани... а коли я приїздила до неї в гос¬ 
ті, так завжди і на прогулянках разом, і в ігри різні грали, жартували... 
їй-богу, тут діаманти та маєток — оце головне, а не вона. 

— Ну, чого ти так розфуркалаеь на неї? Може, вона з ним хотіла бути, 
а тут і тітка, і ми. 

— Аякже! Він, бідолаха, з фронту поспішає, а вона в Харкові 
у губернатора сидить. Мені його шкода. Та, мабуть, він, як не дурний, не 
дасть собі на голову сісти. Коли б не так швидко вінчання, їй-богу, ти 
могла б його відбити. Я б тобі дороги не перебігала, а допомогло б. Він так 
на тебе дивився — помри, та й годі! 

— Ольго, ти справді верзеш казна-іцо. Навіщо він мені здався? 

Справді, навіщо він їй здався? Треба тікати. Володька допоможе. Он 
біжить здоровило довгоногий. 

Усе вийшло як по писаному, Володька зі смаком розіграв свою роль. 
Тепер можна було відверто хвилюватися — хоч би коней з пасовиська 
хлопці швидше привели, хоч би на станцію не спізнитися. О котрій 
проходить швидкий? Хоч би квитки на нього дістати! Скільки хвилин 
стоїть? 

— Літко, ми не встигнемо! — коверзувала Ольга. — Подумати — 
тільки три хвилини, хіба можна з речами сісти за три хвилини? Звичайно, 
чого б це поїзд стояв на цій паршивій станції більше як три хвилини?! 

— Пусте! Чого ви хвилюєтесь? Та щоб ми не встигли за три хвилини 
посадити вас у вагон! — безапеляційно заявив Володька. — Я, Сергій, 
попівський Ничипір — та за одну хвилину внесемо! 

— Ти, Олю, краще все склади, не забудь нічого, — наказувала Літа. 

А сама хвилювалася не про речі. Тільки б Ігор не довідався. Хоч би він 
затримався на тій Скельці, тільки б він не довідався раніше, ніж вони 
поїдуть. 

То їй здавалось, що вона робить саме так, як треба, а то картала себе, 
що це обман, не достойний Ігоря, адже вона обіцяла лишитися. Хвилинами 
вона намагалася виправдати себе думкою, що це все просто вигадка 
розбалуваного юнака, але знову перед нею поставало його обличчя 
з червоним шрамом на скроні і руки, які він стиснув так міцно, ніби сам 
боявся і тримав себе. І лунали слова : «Адже не мимолітної зради я жадаю, 
я хочу, щоб ви завжди були зі мною, моєю дружиною, моєю не крадькома, 
не потай, а перед усім світом і в радості, і в горі*. 

І вона була певна, що ні Аді, і нікому він так не казав. 

Диякониха бідкалася: 

— В кої віки, в кої віки — і то відпочити не дадуть. Батько Гаврило, 
Володька, та як там з кіньми? Чи вони ще й досі на лузі? Зберу зараз на 
дорогу! Оце діточкам вергунів, пиріжки, горішки медові. Хай поласують, 
оце маслечко в горнятку,своє, не куповане, і яєчка. Хіба ж я так гадала вас 
виряджати, я ж хотіла, як у людей, все наготувати. 


90 


ОКСАНА ІВАНЕНКО 






— Я ж і на селі гадала перед від’їздом чогось придбати,— сказала 
Літа Миколаївна. 

— Та сьогодні усі на селі гуляють. Я піду зберу, що дома є. 

Ольга нічого не розуміла, сердилась, буркотіла. 

— Я яєчок не повезу — яєчню у вагоні влаштовувати, сама з ними 
порайся, я за масло відповідатиму, воно не розіллється. 

Літа на все була згодна. 

— Літно, — раптом іншим тоном звернулась до неї Ольга,— я щось не 
доберу. Ти що, нічого не знала, і на тобі — розшукують, кличуть. Хоча, по 
правді, мені вже тут нудно. Ну, виспалась, ну, їла з ранку до вечора. Один 
тільки цікавий мужчина, та й той жених, — засміялася вона,— і сам не 
знає, на яку ступити. Крутиться між невістою і тобою. А ці столичні — 
нудота, і молода, і теща. Ігуменя мені більше до вподоби, з нею цікавіше 
було б ближче познайомитися, так зайнята весь час — то архієрей, то 
монастир, то весілля. 

— Ходімо попрощаємося з нею. — запропонувала Літа, бажаючи, щоб 
Ольга відмовилась. 

— Йди сама! 

— Ну, тоді впаковуй усе, щоб на станцію своєчасно приїхати. Ви, 
Меланів Степанівно, і ви, отче Гавриле, нікому не кажіть, що я так 
сполохом їду, а то треба буде і до батюшки зайти попрощатися, і сюди 
набіжать. 

— Правда, правда. Ти. мати, вже нікому анітелень, як Літа 
Миколаївна хоче. Може, ще приїдете? Ми ж вас так чекали! 

— На покрові, безпремінно на покрові, — підхопила Меланія Степа¬ 
нівна. — а я вже і яблук, і грушок діточкам наготую, і діжечку з кавунами 
наквашу. Ой. хіба ж так у людей виряджають, як оце зараз? 

— А що ж, може, й приїду. Мені у вас дуже добре було, — говорила 
Літа, а сама думала зовсім про інше. — Я тільки до матері Серафими зараз 
зайду попрощатись. 

— Аякже, аякже, нона така рада вам була! А молоді з її матір’ю 
кудись нещодавно поїхали, я сам бачив,— повідомив диякон. 

— Та вони мені без діла,— спокійно сказала Літа. — Я до матері 
Серифими, вона мене так привітно приймала. 

— На рідкість привітно, на рідкість, — пробасив отець Гаврило, — 
вона у нас мудра, людей наскрізь бачить. 

«Нічого вона не побачило», — подумала Літа і поспішила до ігумені. 
Все виходило гаразд, значить, так і треба було. 

Мати Серафима сиділа чомусь зажурена в своєму кріслі біля вікна, 
а може, просто була втомлена. 

— Ви пробачте, що я порушила ваш відпочинок, — сказала Єлизавета 
Миколаївна, — але я не могла поїхати, не попрощавшись з вами. 

— Як поїхати? — здивувалась мати Серафима. — Коли? Чому? 
Я ж певна була, що ви залишитесь на вінчання,,що разом проведемо їх. 

— Я їду зараз. Уже коней запрягають. Так треба. 

Вона не могла примусити себе збрехати цій старій жінці про якісь там 
показові уроки, негайну потребу бути вдома, так, як плела диякону 
і дияконисі та Ользі, хоча Ольга відчувала, звичайно, що все неспроста. Та 
до Ольги байдуже, вона їй зуміє затулити рота, а вдома тільки бабусі 
скаже правду — своїй мамі. Зараз мовчала. Мати Серафима взяла рукою 
її за підборіддя, підняла голову І глянула в живі очі. Літа мала право 
дивитися прямо і чесно. 

— Дякую, — сказала стара жінка і обняла її. І нічого не треба було 
пояснювати. — Ви добра і благородна людина. Спасибі, що прийшли 
попрощатися. 

Вона поцілувала і перехрестила Літу. 

Уже в дверях Літа раптом зупинилась. 

— Скажіть, будь ласка, Ігореві Павловичу, щоб він не гнівався на 
мене, що я не лишилась. Прощу вас, скажіть! — І вона пішла. їй було 
дуже сумно. 
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На ганку ніжно обняла Устинку, яка сторопіла від несподіваної ласки. 

— Ви ще прийдете? — вона ж нічого не чула. 

— Аякже... Звичайно. Все гаразд. 

Усі вдома були задоволені, іцо вони вже повернулися так швидко та 
ще Й навезли стільки смачних подарунків. 

— Обережно виймайте з кошика, там яєчка, — казала Літа Миколаїв¬ 
на. — Олькя не хотіла везти, а я вже над ними сама трусилася. Он печиво, 
пиріжки. Мамо, отець Гаврило тобі проскурку передав, вже свячена. 
Олько, поділи печиво і ласощі моїм і Петруеику. А де масло? Ти ж везла, 
відкладай собі. 

Ольга кинулася розбирати свої пакунки. 

— Ой, убий мене! Я його забула в вагоні. Я горщичок той в куточку 
окремо поставила і забула! Убийте мене! 

Бабуся була обурена, тільки мовчала — ще б пак, у такий час забути 
горщик домашньоі'о масла! Ольга зніяковіла, але Літа сказала: 

— Олько, не пережинай, плюнь на це масло! Наче й не було! — 
І повторила тихо: — Наче нічого не було. 

їй хотілося швидше лишитися самій і уявити, що там, у монастирі. 
Оце зараз дзвонять до ранньої відправи. Мати Серафима піде, Ада і її 
мати, звичайно, ще спатимуть, а Ігор, певне, піде, дивитиметься в лівий 
притвор, де вона ставала ус І ці три дні. А сьогодні її не буде. Потім за 
сніданком у тьоті дивитиметься у вікно, прислухатиметься до кроків. А її 
не буде. Мати Серафима раптом повідомить, що Єлизавета Миколаївна 
непередбачено мусила негайно поїхати, чомусь викликали, і вона 
приходила попрощатися, а їх не застала. 

І далі Літа вже не могла уявити, що було... 

І як переказала мати Серафима останні її слова — «щоб не 
гнівався*, — теж уявити не могла. 


Коли Літа проводжала до хвіртки Олю, та все ж таки спитала, 
Петрусь побіг наперед і нічого не чув: 

— Літко, скажи, як подрузі, правду. Він тобі признався в любові? 

— Ні, — твердо відповіла подруга. 

Це ж була правда, він тільки сказав, що вже любить її дітей, а до неї 
цього слова не вживав... а її хоче мати дружиною... то про це ж Ольга не 
питає. 

— А ви цілувалися? 

— Ні, — ще твердіше і спокійніше відповіла Літа. І це ж була правда, 
тільки вона його поцілувала у шрам на скроні. 

— Чого ж ти тоді втекла? 

— Так треба було. Олько, я тебе прошу, дуже прошу, нікому нічого не 
кажи, бо інакше я порву з тобою навіки. 

— Хіба я тобі не друг? — навіть обурилися Ольга. — Мовчатиму як 
риба. Як заморожена риба! — хотіла вона пожартувати, та глянула 
в зажурені очі подруги і замовкла. 

— А кофточку собі лишай на пам’ять, — мовила Літа. 


А тут прибігла і Жечка, Побачила, що тьотя Літа приїхала, кинулась 
їй на шию. а Галинка стрибала навколо. 

— Мама зараз свої речі розкладатиме і все розказуватиме. Я вже так 
хотіла, щоб ти швидше йшла! Тато уже пішов у редакцію. 

— А тьотя Літа ще нічого не розповідала, правду кажеш? 

— Ні. ні, нічого, ходімо в спальню, там і бабуся. 

— А Олесик? 

— А він у садку своєю колекцією метеликів зайнятий. 

Це було чергове захоплення хлопців, звичайно, на чолі з Олесиком. 

Мама вже розвішувала свої плаття. А Галинка почала закидати 
запитаннями: 
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— А коли ти біле вдягала? На вінчання? 

— Ні, вінчання іде не було. 

Дівчатка були прикро спантеличені. Здивовано поглянула і бабуся. 

— Літо, — мовила бабуня. — скажи мені, що сталося, повернулись 
раніше, ніж мали, і настрій якийсь у обох. 

— Я тобі, звичайно, все скажу, як було, — зітхнула Літа, — я мусила 
повернутись, не чекаючи весілля. 

— Тебе що, ігуменя не так прийняла, не запросила? 

— Що ти! Мені здасться, вона щиро мене полюбила. Але... Мамо, ти 
нікому а сестер не кажи, я сама потім, може, тільки Орисі розповім, 
а Сим пі — нізащо. Взагалі, кому охочу, сама скажу, а тобі я сама хочу 
розказати. 

Дівчатка бачили, мама хвилювалась, але їх не просила вийти 
з кімнати, і вони враз відчули, що зараз не треба нічого запитувати. Мама 
зараз розповість бабуні. Вони принишкли, зацікавлені до безкраю. 

Бабуся була зовсім спокійна. Хіба їй уперше було вислуховувати 
несподівані історії всіх п'ятьох дочок? Всі історії різні, як і вони симі, але 
було в сестрах і спільне — усі п'ятеро були гарні, хоча кожна по-евосму, 
мабуть, давалася взнаки суміш крові — батько турок, а у самої бабусі 
рідні — і українці, і греки, і росіяни. Галинка завжди цікавилась найбіль¬ 
ше з усіх онуків родоводом, і з Жечкою завжди любили слухати бабусю. 

У найменшої і найближчої Літи після несподіваного для всіх шлюбу, 
скоросиішного і незрозумілого, крім веселих, часто комічних історій, 
нічого не було, і за неї можна було бути спокійною. Тепер усі турботи були 
перенесені на молодшого сина, і їх з бабусею поділяла тільки Літа. Тож 
і зараз, певне, якась дурниця... 

— Знову якийсь монах очей не спускав — закохався? — спитала 
бабуся з посміхом. 

— Гірше, — вказала мама, зовсім не сміючись. 

Дівчата нашорошили вушка. 

— Мамо, ти не смійся, в мене справді закохався, дуже закохався 
жених, і він не хоче вінчатися з княжною, яка приїхала. Мамо, даю тобі 
слово, я не винна, я зовсім про нього не думали. Ми ж тільки три дні 
бачились. 

І вона схвильовано і запально, як завжди, коли розповідала якусь 
книгу чи описувала картину, розповіла, як познайомилась з Ігорем 
Павловичем і як це все несподівано для неї обернулось. І вона втекла, 
просто втекла, і він не знак, і тільки мати ігуменя знає і подякувала їй, 
навіть поцілувала і перехрестила, а що там зараз — і уявити страшно. 

— З усякого становища буває вихід, — досить спокійно сказала 
бабуся. 

А дівчатка тільки зойкали, і Галинка ще дужче витріщила свої очі. 

— Мамо, але ж я вірно зробила, що поїхала? — спитала Літа. 

— Звичайно, вірно. Тебе не буде, і він прийде до розуму. 

— Ні. не прийде, — похитала головою Літа. — Він мене дуже 
полюбив. Він хотів, щоб я ного дружиною стала. 

— Що, він не знав, що у тебе сім’я, діти? Це ж святе і непорушне! 

— Знав. Він казав, що ні з ким тепер не може бути, крім мене, і на 
княжну дивитися не може. 

Мама вже розповідала, наче стороння до цієї історії. 

— А яки княжна? Наречна? — спитали Галинка. 

Бабуся й не слухала уважно, як дівчатка. Літа повернулася, сама 
одразу зрозуміла, що треби швидше поїхати, а там — хай самі розби¬ 
раються. 

— Ти добре зробила, що враз припинила, не роблячи лиха іншим. Він 
тебе тільки більше поважатиме за це. 

Бабуся вийшла з кімнати в якихось господарських справах, а мама 
сиділа на ліжку з білим платтям в руках і розповідала дівчаткам, наче 
дивилась на себе, і на Ігоря, і на всіх, хто там був, десь збоку. 
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Вже мали початися заняття в гімназіях, реальному, комерційному. 
Знову почали приїздити учні-квартнранти. приїхав і Володька, а Сергій 
вступив в юнкерське училище, де строк навчання дуже скоротили 
і приймали досить легко. Галинка. як завжди, раділа кожному — з нею всі 
приятелювали, а Жечка ревнувала її до хлопців І до дівчат. 

— Спитаймо у Володьки? — шепнула Галинка Женці. 

Та мама сама спитала. Вона сиділа з дівчатками в їдальні. 

— Ну, як там вінчання відбулося? 

— Ой, Літо Миколаївно! Ви нічого не знаєте? Вінчання не було. Його 
відклали на хтозна-коли, може, тепер на Миколи, та й ніколи! А Ігоря 
Павловича відвезли до лазарету аж у Київ. 

Літа Миколаївна зблідла. 

— Чому до лазарету? 

— А він другого дня якраз після того, як ви поїхали, сам поїхав верхи 
на станцію, сказав ігумені, що треба телеграму в полк дати. Кінь уже коло 
станції злякався поїзда і поніс ного, він упав, рана відкрилася, він же 
поранений був. Ой, як мати Серафима перелякалася, звідки тільки лікарів 
не привозили, а оце до Києва його відвезли. 

— А наречена з матір'ю? Вони, звичайно, весь час там? 

— Ні, зовсім недовго були і поїхали. За ним мати Серафима сама 
ходила, Устинка допомагала, лікарі, фершал весь час з лазарету навіду¬ 
вався. Там, у монастирі, теж лазарет влаштували, тільки Ігор Павлович 
в покоях у тітки лежав. Мама наша, звичайно, теж частенько щось 
готували — прийдуть завжди звідти і плачуть. Я якось теж до них зайшов, 
пошту поштар просив передати, там газети, журнали, листи з армії — 
завжди, казали, пишуть йому. Такий він блідий, сумний лежав. Звичайно, 
замість весілля у ліжку нудьгувати! Навіть мені зрадів, в шахи зі мною 
зіграв, питав, де я вчуся, я розповів усе, і що у вас живу. Нагадав, що ви 
влітку приїздили і в них були. Він усе так уважно слухав. Як я сказав, що 
вже незабаром заняття починаються, треба їхати, він тоді каже: «Ну, 
вітай свою вчительку, не забудь. Я тут з нею познайомився, нам’ятою*. 
А за кілька днів його відвезли, і мати Серафима з ним поїхала. Переказу¬ 
вали, що вже краще, вже ходить помаленьку. 

— Шкода хлопця, так не пощастило, — мовила Літа Миколаївно і, не 
криючись, витерла мізинцем сльозинку. 

Дівчатка трохи не плакали. 

Поряд у вітальні Толя, дуже музикальний хлопець, насвистував 
і підбирав на розстроєному піаніно марш «Прощання слов’янки*. 

— Тьотю Літо, я вам не заважаю? 

— Ні, Толечко, грай, гран, я люблю цей марш. — Раптом вона рвучко 
встала і пішла до себе, ні на кого не дивлячись. 


ОСТАННЯ ЯЛИНКА 

*То мати божа жінкам клопоту невпрогорт посилає, щоб думки не 
ятрили *,— казала одна жінка. 

Перед тією ялинкою хлопці-трудолюбці особливо готувалися. Ялинку 
влаштовували щороку. П|ю це дуже дбала Літа Миколаївна. А втім, вже 
третій рік війни — «пан* поморщився, коли Літа Миколаївна почала свої 
ялинкові клопоти. Хлопці це відчували і тривожилися навіть, що нічого не 
вийде: він до чогось причепиться і не дозволить, а спитати вчительки 
боялися, щоб не наврочити. Та от на заняття Літа Миколаївна прийшла 
якось дуже весела. 

— Хлопці, давайте сьогодні швиденько повчимося, а то ж треба до 
новорічного діла братися. Митько, як Борис з гімназії повернеться, гукай 
йоію сюди, він нам буде потрібний. 

Митько став у неї правою рукою, хоч не перший у навчанні, яле 
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перший помічник в усяких організаціях спільних справ і беззаперечний 
авторитет для хлопців. Він ніколи не зловживав для себе своєю близькістю 
до ваненківського дому, своїм становищем рівного у дитячому товаристві 
молодшого ваненківського покоління, це всі знали і бачили, що Літа 
Миколаївна не дас йому ніякого попуску у навчим ні. Знали ще, що він 
завжди постарається вигородити товариша, хоча після того наодинці 
поговорить з ним «без знижок*. Дмитро міг звернути увагу Л іти Миколаїв 
ни на якусь біду у молодшого, але ніколи ніяких пліток не переносив. Для 
нього то були два різних світи — на Різницькій у Ваненків і в Трудол'юбії 
на Спаській. На жаль, тепер Його життя проходило тут, у Трудолюбіі. 

Хіба треба казати, як сьогодні вчилися всі хлопці, як старші стежили 
за малими, щоб і переписали швидше, і стовпчики арифметичні повирішу* 
вали, і свої за дачки розв’язали хутенько. Вже одвіку було заведено, навіть 
у старшій групі, хто швидше розв'яже, той тихенько роз’яснює тому, хто 
ще сопе. Переписувати не дозволялося, а показати — це був закон! Проте 
що таїти — на іспитах, особливо коли складали далі, в інше училище, Літа 
Миколаївна завжди наказувала, щоб сильніший сів поряд із слабшим і дав 
змогу, в разі розгубленості, переписати. Так і «біженців* тримали — 
учителька їх ще з Різницької ставила парами! Ці маленькі хитрощі вона 
аж ніяк не вважала якимось злочином проти моралі! 

Митько був уже в старшій групі і мав після літа вступати до 
ремісничого училища. Воно, між іншим, містилося навпроти Трудолюбія» 
і на ньому висіла дошка, що в тому будинку колись вчився Гоголь! Тільки 
тоді, звичайно, воно не було ремісничим, а звалося повітовим. 

Про гімназію Митько не думав. У нього були вправні руки. «Матимеш 
ремесло в руках — за пазухою не носитимеш, завжди у майстри вий¬ 
деш, — казала Літа Миколаївна. — А там сам побачиш, куди шлях 
поведе». 

Зараз він добре розумів, що новорічна ялинка в Трудолюбіі — це не 
просто свято, розвага, воно пов’язане з багатьма надіями вчительки. 
А втім, і велика розвага в їхньому досить сірому житті! 

Та яка несподівана розвага і радість була для всіх, коли після уроків 
хлопці оточили Літу Миколаївну, а вона витягла зі своєї білої муфточки 
невеличку книжечку. 

*— Я ще підбору, щоб кожен виступив чи один, чи з групок», кожен 
матиме роль, але це, що я зараз прочитаю, ми обов’язково розучимо! Це, 
щоб ви знали, байки Глібови. Ви вже знаєте багато російських бийок 
Крилова, їх ще раніше по-французькн у Франції написав Лафонтен, 
а Крнлов по-своєму на російський лад перевернув, а оце Глібов, українсь¬ 
кий письменник, написав їх українською мовою. 

— По-нашому? — вирвалося у Митька. 

— По-нашому,— засміялася Літа Миколаївна. 

Поза уроками в Трудолюбіі, крім «пана* та Левантини Мусіївни, між 
собою всі розмовляли українською мовою, не тільки хлопці, а й майстри і. 
звичайно, їхні жінки і Літа Миколаївна. На Різницькій у Ваненків 
панувала «суміш*: у флігельку, у «стареньких*, звичайно, чиста ук¬ 
раїнська мова, у дяді Гриця переважала тикож українська, бо лунали 
з ранку до вечора українські пісні Христнни Данилівни, часто відбувалися 
репетиції любительських вистав, звичайно, українських водевілів, а от, 
так би мовити, «у центрі*, де жили Олексій Іванович і Літа Миколаївна, 
там переважала російська — адже діти і учні-квартиранти вчилися 
в гімназіях та училищах, де все викладалося російською. Бабуся Катя із 
поплутаного українсько-російсько-грецького роду вважалась росіянкою, 
бо одержала освіту у Санкт-Петербурзі, жила довгий час у російській 
губернії, і хоч сам голова роду Олексій Івинович був не мішаної, а, як сим 
казав, чистої української крові, що про себе відзначило Галинка, в момен 
ти великого зворушення раптом вживав українські виризи. Отак, коли 
ховали бабу Соню: «Мати моя рідна!* У мами — Літи Миколаївни, 
навпаки, українська розмова з кумами, сусідами, покоївками була далеко 
яскравішою і вільнішою. 
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Вона з явним задоволенням прочитала зараз кілька байок Глібова — 
і хлопці реготали, таке все було дотепно-смішне І дуже близьке і зрозуміле. 

— Ми вивчимо дві: «Коника-стрибунця* і «Вовка та Ягня*. «Коника- 
стрибунця* будуть вивчати молодші, тільки за автора — хтось із другої 
групи, а «Вовка та Ягня* я гадаю розподілити так: за автора буде Борис, 
Каленичок — Ягням, а Вовком ти, Митько, у тебе вийде, тільки щоб вивчив 
добре, а то як грав на Різницькій на іменинах Жоржина, я пам'ятаю, 
скільки ти своїх слів підпускав, коли ролі забував, а це байка — вірш, тут 
не можна, треба слово в слово вивчити. 

— Я не забував. Літо Миколаївно, побий мене кицька лапою, не 
забував, — заперечив Митько, — воно просто само лізло, щоб додати, як 
дядьки розмовляють між собою. 

— Ну, гаразд, гаразд, щоб тут не лізло! Сьогодні, Борю, — звернулась 
вона до Бориса, який уже прибіг зі своєї гімназії і одразу чкурнув до класу, 
ще й не чекаючи наказу Митька, — ти, як уроки вивчиш, прибіжиш до нас 
на Різницьку програмки переписувати, а завтра з Галинкою і Васею Тихим 
однесете запрошення до архієрея Неофіта в монастир. Мені ніколи буде 
самій їхати! Ну, хлопці, тепер начувайтесь, треба все встигнути зробити, 
щоб ялинка вийшла на п'ять з плюсом! 

Усі були щасливі, а Митько просто в захваті — бути Вовком! Боря 
почервонів не так від радості, що говоритиме за автора, а що завтра 
з Васею Тихим і Галинкою — з Галинкою! — Літа Миколаївна посилає їх 
до архієрея! Архієрей то байдуже, а от з Галинкою і без Жечкн! 

А Літа Миколаївна «не згадала* Жечку — вона просто все обміркува¬ 
ла: Боря вже гімназист, піде у форменому картузі. Вася Тихий — співак 
архієрейського хору, вміє добре триматися, а Галинку треба приєднати, 
щоб Неофіт розчулився і не відмовив приїхати — цих трьох цілком 
досить-! 

На весняні іспити вона сама їздила запрошувати архієрея. Тоді довго 
обмірковувала, що повезти. Бабуся підказала: 

— Хай хлопці виплетуть корзинку, не таку звичайну, як на продаж, 
а з візерунками, а туди поставити горщики з квітами. 

Це сама бабуся мала вибрати у відомій полтавській кніткарні Бенеша. 

Що ж, і у «святої* бабусі були свої невинні примхи. Всі знали, що 
кожної суботи, коли вечірню в соборі правив Феофан. бабуся несла квіти, 
хоч невеличкий букетик, інколи навіть купувала у Бенеша одну дві білі 
троянди. Адже цей аскет любив квіти! 

Він тримав ці квіти вкупі з хрестом, коли обходив всю церкву, і потім 
брав їх додому, а не лишав у церкві. Це вже бабусі сказали соборні служки. 
До особистого знайомства з ним вона аж ніяк не прагнула, як інші 
святенниці, «дами-мироносиці», що «бігають хвостом за каретою, наче 
мавпи, яких на корді ганяють*, — сказала якось бабуся презирливо. 
Галинка враз уявила, хоча й не розуміла, чого це мавпи на корді і чому їх 
і-аняють, але й уявити було дуже смішно! Служки натякали — владика 
знає, що чудові квіти приносить маленька старенька жінка, скромно, але 
інтелігентно вдягнена, яка стоїть завжди коло ікони «Зняття з хреста* 

І ніколи не підходить до карети. 

Дочка Літа ніякої поваги до жодного архієрея не мала, але ж Неофіт 
їй був потрібний і до того зовсім проста людина. У нього був келейник 
Тихін, поза очі просто Тишко. От хто був справжній проноза пройда! Літа 
одразу зрозуміла, що саме через цього Тишка можна владнувати швидко 
і без мороки деякі справи, і одразу поставилася до нього по-приятельсько¬ 
му. Тишко був хитрий і розумний шельма, достеменно знав, коли і як з ким 
поводитися, серед чужих тримався на відстані, але пошепки міг повідоми¬ 
ти, коли краще підстунитися до владики і на кого той має найбільший 
вплив у консисторії, а хто владику обдурює. Якось Неофіт, звичайно, 
заздалегідь попередивши, приїхав запросто в гості на Різницьку. Хазяї 
запросили і Тишка за стіл, той сів скромно скраю, і Неофіт був цим 
задоволений. 

Так от. раніше, навесні. Літа Миколаївна возила йому сама 
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запрошення, покладене в корзину з квітами. Дівчатка, як завжди, 
з насолодою дивилися, як вона чепурилася, одягла модний капелюх з ши¬ 
рокими крисами, зробила перед дзеркалом зворушливу богобоязнену міну 
і сказала, зітхаючи, бабусі: 

— Іду творити жертвоприношеніє. 

— Літо, не богохульствуй,— з докором, осудливо дивлячись, сказала 
бабуся. 

Але дочка повчальним голосом зауважила: 

— Моліться краще, щоб приїхав, а то його як якийсь гедзь укусить та 
Й вигода, що зайнятий! Дівчатка, погляньте, чи Гершко вже стоїть? 

Гериіко був «її» ВІЗНИК, ЖИВ ня подвір'ї у «верхніх євреїв* — подвір’я 
впритул до ваненківеького за флігелем, замість паркана їх розділяв 
крутий схил гори. Гершка можна було заздалегідь замовити, він з гор¬ 
дістю вважав себе в числі «їхніх» немов «придворних*. 

— Та ще молись,— нагадала мама бабусі,— щоб у доброму гуморі 
був і не забажав виказувати свою обізнаність та освіченість перед комі¬ 
сією, як торік. Стільки вже каверзних запитань почав ставити, та ще й щоб 
на мапі показали, де Ной ковчег свій спускав, де Тигр і вфрат протікають 
там, де рай був і де Содом і Гоморра стояли. Добре, що всі ці питання у мене 
давно записані. Ну, хлопці на зубок знали... Мені вчителі з духовного 
підказали. 

Звичайно, і торік, і позаторік іспити пройшли блискуче, письмові 
писали на спеціально замовлених у друкарні бланках — з назвою школи 
і малюночком,— це вже Літа Миколаївна сама вигадала і домовилася 
з друкарями. На такому бланку просто соромно, злочинно було писати 
абияк! 

Коли Літа Миколаївна розповідала потім про свої іспити подругам 
вчителькам, вони просто жахалися. 

— І вони у тебе все це знали? — здивовано питала Липа а Соборної 
школи і швидко, дрібно хрестячи груди, додавала: — Хоч би він завтра 
службу в монастирі сам правив і до мене не заїхав, а то такі содом 
і гоморра мені будуть! 

— І чого ти з сил вибиваєшся,— сказала спокійна висока Ніна 
з Воскресенської. — Ти думаєш, Фрося дякуватиме? Золоту труну тобі 
скують? Мені аби здихатися як-небудь та поїхати відпочивати! Остогидли 
ці зошити! і 

Паоя — Свпраксія зі Срітенської — схидненько зауважувала: 

— ЇЙ треба, щоб скрізь її учнів хвалили? 

Маленька, худенька Настя з Вознесенської переписувала, не 
кваплячись, задачкн, що були на іспитах, нервово розпитувала, як 
розв'язувати, і шепотіла: 

— Спасибі, мамочко, тільки куди мені до вас! 

У них трьох було щире бажання, щоб ніхто не заглянув в їхні школи. 

— Як Сірка годують, так він і гавкає,— добродушно всміхалася Літа 
Миколаївна, коли вони йшли. їм же не треба було думати і дбати про 
дальшу долю своїх учнів — у тих були батьки. А у трудолюбців тільки 
«пан*, пекарі та вона — вчителька. 

Цього року Літа Миколаївна покладала великі надії на ялинку — 
стільки хороших, здібних хлопців закінчує старшу групу, 1 про кожного 
треба подумити, адже не для того вона з ними морочилася, щоб вони 
наймитами свині пасли або десь на побігеньках все життя служили! Тому 
в списку, який вона пильно складала з бабусею і радилися з Жеччнними 
батьками, стоять і губернаторша, і княжна Гудим-Левковнч — голова 
дамського благодійного товариства, і ще багато аристократичних гостей, 
значних чиновників, взагалі всіх, хто може стати потрібним. Усім, усім 
вона надішле запрошення! 

Але ж треба, щоб на ялинці гостям було справді цікаво, щоб це було не 
нудним обов'язком — відвідин приюту, а більш-менш приємною розвагою. 

Треба велику увагу приділити «репертуару*. Час від часу вона 
відвідувала книгарню, а збірок віршів, різних «читців-декламаторів* вона 
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ніколи не минала, виправдовуючи себе у витраті грошей: «Згодиться, мені 
згодиться*,— але вона просто дуже любила вірші, часто забуваючи імена 
нових поетів, а старих вона добре пам'ятала ще з гімназії. Тепер часто 
вирізала з газет і журналів патріотичні — про війну, злободенні. Зараз 
вона страшенно зраділа байкам Глібова — хай хоч щось буде і на смак, 
і на розвагу хлопцям! 

Справді, байки дуже припали до смоку! 

Перед вибором і складанням програми обідній стіл у їдальні Ваненків 
вкривався горою книжок, журналів, «читців-декламаторів*, вирізок 
з газет. Зараз треба було остаточно вирішити, на чому зупинитися, що 
треба переписати, між ким розподілити. За столом, крім Літи Миколаївни, 
ще арбітри: бабуся, Галннка і Жечка. Дівчатка палають бажанням 
переписувати ролі, що робить Борис, а от запрошення — це тільки йому 
довірять писати. Він звичайно пише без жодної помилки. І який у нього 
почерк! Сторінка з його зошита наче сторінка з аркушів каліграфії, які 
додавалися до підручника з граматики! 

У «репертуарі* все було враховано. Деякі номери просто обов’язкові, 
перевірені на колишніх святах чи іспитах. Для «духовних* — архієрея, 
батюшок — «Моленнео чаше*. не обійдеться без «Мадонни» Баратинсько- 
го, для дам-благодійниць — «Детство* Надсона, але й деякі мамині 
улюблені номери — приміром, уривок з «Полтави* «Тиха украинская 
ночь*, який добре виходив у трьох старших хлопців — за автора. Кочубея 
і Орлика. Для сміху вивчали з малечею «Суд Міноса*. Де вже на смак 
директора ремісничого училища — він любить посміятися, та Й взагалі він 
у добрих товариських взаєминах з Літою Миколаївною. Хлопці з цим 
репертуаром не раз тепер виступали в лазаретах для поранених і любили 
цю справу. Та яку несподівану радість викликали у них байки Глібова! 

♦Завжди свято влаштовуємо для когось, для чогось,— раптом 
а докором подумала собі Літа Миколаївна,— вони й половини не розу¬ 
міють, що вивчають та декламують, а от зараз їм весело від цих байок!* 
Даремно вона думала, що вони «й половини не розуміють*. 

Щось невимовно прекрасне немов торкалося багатьох з них, і не один 
раптом замовкав, дехто навіть трохи відкривши рота, коли Ваея Тихий 
проникливо читав: «Тяжелое детство мне пало на долю* — вірш Надсона, 
і вони чули: «О милая мама, тьі снова пришла» —слова, які вони самі 
ніколи й не казали, навіть ті, до яких, небагатьох «напівсиріт*, дуже 
зрідка з сіл навідувалися матері, але ж сини новіть посоромилися б казати 
так при людях! А от хтось написав вірша, і вони читають, і хай не все 
в цьому зрозуміло, але ж цей вірш і про кожного з них трохи... 

Байку «Вовк та Ягня* знали не тільки ті, хто мав у ній виступати, 
а запам’ятали й інші. Ті, хто виступав, приходили на репетиції на 
Різницьку, щоб «пана не дратувати *,— з’явиться ненароком у Трудолюбії, 
а тут тобі замість роботи Літа Миколаївна з хлопцями віршики вчить! 

Ялинка мала бути не в перші дні Нового року. Так завжди робили. Хто 
справляв, як Ваненкн, на різдво, різні установи: земство, кредитний банк, 
дворянське зібрання — на початку канікул, починаючи з першого січпя. 
У Трудолюбії, як правило, найпізніше. Це мало свої причини. 

Цього року ялинку привезли напрочуд розкішну — велетенську 
сосну. Недарма вона стояла в залі дворянського зібрання, а коли там 
ялинка закінчилася, загасили кольорові електричні лампочки, діти 
«дворян* натанцювались, одержали подарунки і роз'їхались, другого дня 
вранці ялинку привезли до Трудолюбія. 

Літа Миколаївна, накинувши шубку, стояла на подвір’ї І порядкува¬ 
ла: 

— Митько, он праворуч гіллячки пообекубані вже, ти їх підріж. І он 
пожовкла к лихій годині, та підрубайте, хлопці, трохи, а то не влізе. 

— Ну й ялинка, просто тобі ялиняка,— примовляв Митько, орудуючи 
сокирою, І хитро підморгував Галинці і Жечці. У них теж були канікули, 
і вони не могли не крутитися тут. Мишко, Степан і Тиміш лагодили 
великий хрест. Малеча з червоними від морозу носами, без бушлатів, як 
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зграя горобців, стрибала навколо. Кпленик навіть босий вибіг: хлопці* 
трудолюбці — народ загартований! 

— Ти що, совісті в сірка позичив? — накинулася на нього Літа 
Миколаївна. — йому в хорі співати соло, у віршах виступати, а він босий, 
як заєць, гасає. Ану геть мені в хату! І ви усі не метушіться під ногами, 
йдіть краще вірші повторювати. 

Та як можна було пропустити таке видовисько: ялинку вже вносили 
в клас, довжелезну казарму, з якої повиносили нарти, і це була тепер зала. 

Справді, ялинка була майже така ж висока і майже така ж пишна, як 
і в дворянському зібранні. Просто тут вона мала виступити ♦на біс». 

Подивитися на ялинку піднялися з підвалу, де була пекарня, пекарі 
в білих та досить замащених халатах і ковпаках. З відчинених дверей на 
мить потягло смачно здобою — «пекарня дух любить*, казали, та двері 
мерщій причинили. Зайшли і майстри з шевської та кошико-щіткової, 
густо пропахчені матеріалом свого ремесла. Та все переміг дух височезної 
пишної сосни. У Полтаві взагалі здебільшого за ялинки правили сосни. 

Припливла Жеччина мама — жінка кояторщнка, огрядна добра 
Параскева Федорівна. Вона поцілувалася з Літою Миколаївною і, як 
завжди в хвилини зворушення, почала підшморгувати носом і кліпати 
віями: 

— Кумонько голубонько, ви вже як зробите, то зробите! Ніхто ж про 
цих злиднів, крім вас, не подумає! 

І майстри, і пекарі дивилися з захопленням. 

— Ну й Літа Миколаївна! 1 де таку утнули? І скільки ж вона коштує? 

А в тої самої від задоволення блищали очі, вопа поправляла 
маленькими енергійними руками своє пишне каштанове волосся і казала 
потихеньку, але весело підморгуючи: 

— Хіба б наш пан гроші дав? Даром дістала! Я після концерту 
в дворянському зібранні напередодні їхньої ялинки підійшла до розпоряд¬ 
ника і сказала: однаково потім на сміття викинете, на дрова порубаєте, 
а мені для хлопців треба. Він і не відмовив. 

— І хто б це нашій Літі Миколаївні відмовив, — вповнено киваючи 
головою, мовив старий швець. 

— А ніхто! Ніколи в житті! — підхопив, підійшовши, Мнтько. — Лі¬ 
то Миколаївно, спочатку будемо прикраси вішати чи свічки ставити? — 
спитав стурбовано. 

— Треба шнура розтягти по гілках, як но поверхах, і на рівній 
відстані повстромляти ялинкові підсвічники. Дівчатка, ви не забули 
принести? А Мишко і Стьопо, дивіться, щоб рівно було, і одразу, як 
запалимо, всі займуться. 

Ще було роботи й роботи! Але якої веселої, розважливої! 

— Пан приїхав! — захекавшись, убіг Борис. 

— Оце принесла вчасно нечиста сила, — шепнув Митько Тимошеві. 

Пекарів і майстрів як мітлою вимело з зали. Хлопці принишкли, 
розмови затихли. Знаючи, що мама робитиме знаки, іцоб Галинка і Жечка 
привіталися і зробили реверанс, дівчатка відбігли до вікна. А Митько 
і старші хлопці удали, що так зайняті своєю відповідальною справою, що 
нічого, крім неї, не бачать. 

Стягуючи чорні шкіряні рукавички, «пан* зайшов у залу, скинув 
боброву шапку, недбало ткнув її якомусь малому хлопчику, той аж рота 
роззявив. 

— Добридень, Єлизавето Миколаївно! — мовив він, подаючи руку. 
Параскеві Федорівні він злегка кивнув головою, хлопців зневажливо 
проминув поглядом, наче це була якась огидна, дрібна комашня. 

Галинка і Жечка удали, що розглядають з інтересом його машину. 
Так, у ♦пана* був перший у Полтаві автомобіль! Треба було бачити, з яким 
гордим виглядом повний, випещений, а чорними вусами і холодними 
чорними очима їздив ♦пан* по тихих, привітних вулицях Полтави! 
Автомобіль ніби презирливо пихкав на всіх візників, собак і перехожих 
і шипів: «Ми найкращі! Ми найперші!* 


г 


99 




«Пан* подивився байдуже на ялинку, і ГаликцІ ялинка почала 
здаватися ке такою вже розкішною. А от Митько раптом подумав: «Ага, 
і без тебе обійшлося, без твоєї панської ласки, сама Літа Миколаївна 
влаштувала, ми все добре зробимо, щоб ти луснув!» 

Митькові хотілося поділитися цим своїм побажанням з Тимошем, та, 
на щастя, він сам сидів високо на драбині, пораючись з верхівкою ялинки. 
Але розмову під ялинкою «пана* і вчительки добре чув, хоча «пан» 
промимрив крізь зуби: 

— Ви їх надто балуєте, Єлизавето Миколаївно, ця ялинка, вечірки, 
походи в лазарети, а на пекарні і в кошико щітковій працює все менше 
й менше хлопців, особливо старших, коли б не полонені, ми б нічого а цього 
не мали, хоча й вони без Кузьми Хочнма абияк працюють, а на самій 
дрібноті не виїхати. 

— Ми з вами умовилися, Євгене Григоровичу, — спалахнула Літа 
Миколаївна, — що випускники, хлопці, які підуть вчитися далі, останній 
рік на пекарні не працюватимуть. Після нічних змін у них очі злипаються, 
а їм багато роботи в школі, вони мусять скласти іспити на кругле «п'ять», 
щоб їх прийняли. 

— Ви переконані, що це їм потрібно? — впівголоса іронічно спитав 
Євген Григорович. 

— Ну, це вже стара пісня! — раптом якось легко всміхнулась Літа 
Миколаївна і, трохи наблизившись до «пана», довірливо додала: — Ви 
краще попечителя обов'язково ще п самі запросіть на ялинку. Цього року 
у мене великий випуск, я й на нього покладаю надію. 

— Що з вами вдієш, — усміхнувся, наче «зробив* усмішку «пан», але 
й від цієї усмішки його обличчя не стало приємнішим. 

— У нас чудова програма цього року, — вже з захватом казала Літа 
Миколаївна. — Ви побачите, вам не доведеться червоніти. 

— У цьому я завжди впевнений, коли ви беретеся до справи, — чемно, 
але стримано мовив Євген Григорович, розгладжуючи вуса над повними 
червоними губами. 

«Ще б пак!» — подумав Митько, який майже все чув. Як він любив 
свою вчительку і ненавидів «пана»! От він ще побачить і почує їхні 
виступи, і як усі гості будуть задоволені! Сам він відчував за все велику 
відповідальність — чи не найдужче навіть серед старших хлопців. Аякже! 
Адже він жив спочатку ціле літо у Ваненків і тепер Галинка сама шила 
йому зошити. Зошити вже важко було дістати, і для трудолюбців припадав 
напір, який зшивали. 

Дівчатка не чули розмови, але Галинка, повернувшись од вікна, вриз 
відчула, що не так усе гладко, хоча мама наприкінці усміхнулась 
і говорила впевнено. 

— Чого ти? — спитала Жечка, побачивши занепокоєне личко 
подруги. — Тьотя Літа все зробить, як вирішила! Вона все може! «Пан» — 
тільки пан. і більше нічого. Ти знаєш, його вигнали з другого класу 
кадетського корпусу, от їй-богу! В Трудолюбії всі знають! 

— А чому ж його всі бояться? — спитала наївно Галинка. Жечка 
була завжди досвідченішою в життєвих питаннях. 

— Дурненька! Все ж таки він «пан»1 — відповіла вона безапеляційно. 

Галинці було незрозуміло — навіщо тут «пан», в Трудолюбії? 
Завжди, коли мама починає якусь справу, чи хоче віддати вчитися далі 
когось із хлопців, чи влаштувати якесь свято, прогулянку — навіть тоді, 
з «біженською» школою, — завжди їй треба ламати голову: а що, як «пан» 
не згодиться? 

Ні, справді, «пан» існував тільки для того, щоб перешкоджати! От 
і зараз. Чому він так противно дивиться на ялинку? Мама ж так клопота¬ 
лася за неї! На щастя, «пан • не затримується і йде до свого автомобіля. Всі 
зітхають полегшено. 

— Хлопці, після обіду усі чисто, хто виступає, до мене на Різницьку! 
Дмитро, ти перевіриш, щоб ус. були! 

Та за це розпорядження можна було не турбуватися — усі любили 
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репетиції на Різницькій, а Митько вже обов’язково перевірить, щоб, бува, 
кого не зайняли іншою роботою. 

Звичайно, особливих художніх тонкощів Літа Миколаївна навчити не 
могла, їй здавалось головним, щоб виходило з почуттям, зворушливо. 

— 1 дивіться прямо перед собою, — вимагала вона, — дивіться в очі 
тим, хто вас слухає, а не собі під ніс. 

їй здавалось, що це найвище мистецтво художнього читання. На 
жаль, Олексій Іванович майже завжди зайнятий, щоб допомогти в цьому, 
інколи тільки мимохідь щось підкаже, і все залунає інакше. От з Галинкою 
він все ж таки намагається знайти час, коли та готується до виступів у 
гімназії, і вона гам визнана «прем'єрша*, певне, тому, що тато прискіпли¬ 
во морочиться, аби кожне-кожнісіньке слово мало свій відтінок або вона 
витримувала паузи. Але Йому і для дочки важко знайти вільний час, тому 
Галинка покірно слухає всі зауваження і повторює но двадцять разів один 
і той же рядок, поки тато не скаже задоволено: «Ну, нічого! Тепер 
зрозуміла, в чому річ?* Зараз Галннці здається, що й без татової режисури 
у хлопців виходить надзвичайно. Митько своїм чотирнадцятирічним 
басом горлав за Вовка: 


«Нащо це ти. собачий сину. 

Тут каламутиш берег мій?» 

А гарненький Каленик, який навіть у ТрудолюбІЇ примудрявся лишатися 
рожевеньким, жалісно і смирно відповідав: 

•НІ. ланочку, водиці и не сколотив. 

А хоч би Й пип. то шкоди а тім немяс — 

Вода від мас сюди стікай». 

Виходило дуже добре! Літа Миколаївна була задоволена. 

— Ну, хлопці, дивіться мені! У нас сама губернаторша на ялинці 
буде! 

Навіть у Галинки і Жечки перехоплювало подих, і їм було дивно, що 
Митько скорчив презирливу міну, яка означала: «Подумаєш — губерна¬ 
торша! Та нікому нашій Літі Миколаївні і в слід ступити!» — думав він. 

«Пан», «губернаторша* — носяться з ними, як з писаними торбами. 

Ну, нічого, подивимось, що там за цяця губернаторша, він не для неї 
старатиметься, а для своєї вчительки... і щоб дівчатка сміялися. Галинка 
як розрегочеться, то й поряд ніхто не втримається. У нього було якесь 
зворушливе ставлення до Галинкн, хоча він зовсім не був закоханий у неї, 
як Борис. Він взагалі ні в кого не закохувався, як інші хлопці- Просто 
Галинка була дочкою Літи Миколаївни, і вона колись сказала: «Тож наш 
Митько», — і шила Йому зошити. Борис — зовсім інше, всі хлопці знали 
про це і не сміялися з нього, бо він ні на які жарти з приводу цього не 
звертав уваги. 

І от цей день наступив. З сніданком 1 обідом хлопці справляються 
швидше, ніж будь-коли, саме не з їжею, звичайно, а з прибиранням, щоб 
скрізь було чисто, щоб і самі були причесані, охайні. 

Посеред зали стоїть ялинка, така чепурна, ошатна, і хоча на ній зовсім 
не такі іграшки, як у дворянському зібранні, а більше золочених горіхів, 
пряників, паперових прапорців та ланцюжків, що їх клеїли і фарбували 
самі хлопці, але ж є великий традиційний дід*мороз. Його від ялинки до 
ялинки переховує Параскена Федорівна, і коли його виймають зі схованки, 
завжди хлопці бучно вітають і несуть під ялинку як дорогоцінність. 
Замість електричних лампочок, що сяяли на прем’єрі, понатикано 
зворушливі різнокольорові свічечки, а вгорі Дмитро приладнав велику 
зірку — зараз він з насолодою дивиться на свою роботу. Під ялинкою, 
немов під охороною діда-мороза, лежать паперові мішечки з цукерка 
ми, горіхами, двома яблуками і пряниками — подарунки для кожного 
грудолюбця, а в передній частині зали красується великий довгий стіл. 
Його ставили і під час іспитів, тільки на іспитах він був накритий черво- 
ним сукном, а тепер білими скатертинами. І смачний розкішний 
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стіл! Усі закуски, печива, торти і пиріжки ічггувала сама ГІараскека 
Федорівна, а для всіх було відомо І беззаперечно» що краще ;*а неї ніхто 
ь світі готувати не може! Мнтькові здається, що вона старається завжди 
найдужче для Літи Миколаївни, адже Митько сам чув, як Літа Миколаїв¬ 
на казала: 

— Кумонько, голубонько, ви вже постарайтеся для мене, я ж у боргу, 
ви знаєте, перед вами не лишуся. 

— Та що ви, серденько! Хіба я не знаю, хіба ви для себе клопочетесь. 
Ми ж коло вас як у Христа за пазухою, та чи віддячить вам хтось? 

— А чи чуєте... — махнула ледь рукою Літа Миколаївна. 

Митько знав, що сама то вона за цей стіл з гостями не сідає, вона, як 
завжди, стоятиме з трудолюбцями по той бік ялинки і випускатиме їх 
з виступами. Галинка з Жечкою там також. Олесик на ці ялинки не 
приходить. Він не цурався хлопців, ні, коли старші прибігали до них 
додому, він охоче розмовляв з ними на різні серйозні теми, якщо вони 
чимось цікавилися. Галинка і Жечка — то інша справа, недарма Літа 
Миколаївна казала про них: «663 Гриця вода не освятиться», скрізь свої 
носики сунуть. От уже приїхав «пан», розгладжуючи вуса, він оком 
найвищого господаря оглядає ялинку, стіл, всю залу. 

— Він огидний, правда? — питає Галинка Жечку. 

— Огидний, — безсумнівно згоджується Жечка. 

— Всі панн огидні,— безапеляційно припечатує Митько. 

— Ну, не всі. — Галинка згадує Сержа, адже панич, а зовсім не 
огидний. 

— А хіба на Різницькій пани огидні? — хитро питає Жечка. 

Митько на хвильку замислюється, а потім переконано каже: 

— Та то ж не від багатства панн, на Різницькій усі працюють, — він 
не знає, як висловити свою думку. — Вони від розуму пани, а наш «пан* 
хіба університет закінчив, як дядя Альоша? Він і до порога не доліз би. Він 
від багатства пан. 

— А задається, що у нього машина, — міняє тон Жечка. — Та я теж 
хотіла б мати машину! Галннко, у тебе буде машина, коли ти виростеш? 

— Звичпйно, буде, 1 дамський велосипед, як у мами. Я ж буду, як 
і мама, вчителькою, тільки в моїй школі не буде ніякого «пана», я буду 
сама і за пана, 1 за попечителя, І за архієрея, — сміється вона. 

— А я буду у тебе лікарем, — підхопила Жечка. 

— А я буду за всім дивитися, за порядком, за іюсиодарством, при мені 
вас ніхто не обдурить! — сміється Митько. 

Та вже надходять і приїздять гості. Неофіт у фіалковій оксамитовій 
широченній рясі благословляє усіх праворуч і ліворуч з божественним 
виглядом, що ніяк не пасує до його добродушного, ще зовсім не старого, 
звичайного обличчя. 

— А знаєш, — шепоче Галинка Жечці, — ми вчора з Васею 1 Борисом 
бігали в монастир, носили йому запрошення, а нам двері відчиняє якийсь 
монашок і каже: «Владика з Тихоном Євлампійовичем у саду на озері 
катаються, ідіть туди». 

— Це Тишко, келейннк — Тихін Євлампійович? — пирснула Жечка. 

— Авжеж, ну ми побігли в сад, справді озеро ж там замерзло. Але як 
архієрей на ковзанах катається, а як же ряса? Тишко — то інша справа. 
Бачимо — справді катаються, нас угледіли. Тишко назустріч побіг, 
я й питаю: ви з владикою на ковзанах катаєтесь? 

— Що ви, Галюшенько,— відповідає,— просто на галошах. 

— От бідолаги, і на ковзанах не можуть покататися, мабуть, 
нудьгують там, — удавано співчутливо мовила Жечка. 

— Тс-с, дивись! 

Дівчатка чмихкають. 

— Як бульдог? Правда? — шепоче Галинка. 

— Достеменний бульдог! — погоджується Жечка. 

Увійшов високий, сухий, як кістяк, старий пан з обвислими, як 
у бульдога, щоками. 
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— Мамо, хто це? 

— Це попечитель,— хвилюстьея мама і йде з ним вітатися. 

— Губернаторша,— шепочуться ГІараскева Федорівна і Левантина 
Мусіівна. 

— Оце губернаторша?! — розчаровано питають дівчатка. 

Худа, як жердина, дама з високою зачіскою, з лорнетом у руці 
І надзвичайному платті — такого ще дівчатка не бачили, а трудолюбці 
і поготів. Та трудолюбцям це без діла, а дівчатка зацікавились — зелене 
шовкове, якогось мудрованого крою, начебто й обтягає всю постать, але 
з шлейфом, і невідомо де починаються, де кінчаються хвилями рукави, але 
головне — прикрашене білим хутром, і ці хвилясті рукави, і з коміра аж 
до низу, і щось на спині — ні, нічого не добереш! Навіщо на платті хутро? 

— Тобі подобається? — питає І'алинка. Вона боїться пошитися 
в дурні — може, тепер така мода? Мама любить модні плаття, але такого 
дівчинка ще не бачила, навіть у Горсальки в модних журналах, коли 
супроводила маму. Хай спочатку Жечка висловить свою думку. 

— Ні, зовсім не подобається,— презирливо каже Жечка. — Навіщо 
тоді шуба, коли хутро на платті? А в самому платті однаково холодно. 
Краще вже боа, як у тьоті Ліги. 

— Звичайно, краще,— підтримує Галинка і одверто каже: — Мама 
куди красивіша за неї. 

— Зрівняла! — знизує плечима Жечка. —У Трудолюбії всі ка¬ 
жуть — красивішої від тьоті Літи ще ніхто не бачив. 

— Аякже, та про це всі знають не тільки в Трудолюбії! Скрізь, у всій 
Полтаві знають! — категорично виносить присуд Митько. 

Вечір починається. Гості вмостилися за столом, а дівчатка, чи не 
дужче, ніж учителька, хвилюються за кожен номер. 

Та все йде добре. Гості п’ють і їдять, а хлопці перед ними декламують 
і співають. Каленик і Стьопа виконали під фізгармонію. яку для такого 
випадку дав регент і сам акомпонус, «Ночевала тучка золотая». Вася 
Тихий прочитав «Моленне о чаше*, за що його підкликав до себе Неофіт 
і поблагословив окремо. Літа Миколаївна багатозначно підморгнула 
кумоньці Параскеві Федорівні, і та радісно закивала головою 1 піднесла 
хусточку до очей. Чудово проходить «Полтава», слухають розлучено 
«Тяжслое детство мне пало на долю*. Губернаторша весь час підносить до 
очей лорнет і, жуючи шоколадні цукерки, милостиво всміхається виконав¬ 
цям. Тиміш виступає з патріотичним віршем, вирізаним з газети, «Сестра 
героя», а написала його княжна Гудим-Левкович, підстаркувата дівчина, 
яка сидить перед губернаторшею. Вона страшенно задоволена, що її вірш 
декламують. 

Літа Миколаївна дуже хвилюється за «Суд Міноса» — тут виступає 
багато. 

«Не сплутайте, як стати, Павлуша за Ільком, Ілько за Васею малим,— 
шепоче вона,— як хто забуде слова, ти, Данько, підкажи, і дивіться на 
гостей, а не собі під ніс». 

Але вони вивчили все на зубок, репетирували сто разів І виступають 
з точними акцентами і жестами. 

Гості сміються, а коли кругловидий, завжди ніби здивований 
Ііавлушка проказав: 

Я смиренная корова. 

Крам я била простого. 

Грех иой. право, повеліле: 

Ободрал мекя мисник,— 

— директор аж голосно зареготав. 

Зараз «гвоздь программьі» — «Вовк та Ягня», але за цей номер Літа 
Миколаївна більше спокійна, що не зіб'ються, це ж її кращі актори! Все 
йде прекрасно. Неофіт з усмішкою нагинається до протоієрея, а губерна¬ 
торша шепоче княжні Гудим-Левкович: 

— Ле пе сопіргепсія раз. — Але це дуже смішно. 

Митько аж гримить, входячи в свою роль. 
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Нащо це ти. собачнА сину, 

Тут каламутиш берег мій 
Та квапиш міс поганий свій 
У чистую оцюю воду? 

Та я тобі за цюю шкоду. 

Ти лнлеш, що лроблю? 

Як муху, задавлю? 

Літа Миколаївна і Гіараскева Федорівна задоволено пересміюються. 

— Ну, просто тобі як у театрі,— шепоче Параскева Федорівна. 

— Ні, паночку, водички я не сколотив,— бринить жалісний голосок 
Каленичка, і яка в нього чудова мордочка в цей час. Він хитрючка, 
помічає, що губернаторша наводить на нього лорнет, і сам дивиться на неї 
такими зворушливими блакитними очицями. — А хоч би й пив,— 
пояснює він, розводячи руками,— то шкоди в тім немає, бо я стою зовсім не 
там, де треба пити вам. Та ще й вода від вис сюди збігає,— показує він. 

Але тут Дмитро розлючується: 

— Так, значить, я брешу? 

Боря, тримаючи складені руки на животі, завершує страшну зустріч: 

— І Вовк Ягнятко задушив. 

Він дивиться, як вчила Літа Миколаївна, «не собі під ніс*, а на гостей, 
а прямо перед ним, проти нього, за столом посередині, сидить, як кістяк 
виснажений І непорушний, попечитель, поряд з ним ліворуч випещений 
їхній «пан* у чорному фраці і білосніжній манишці. 

В голосі Бориса тремтять просто трагічні ноти: 

Нащо йому про тес лпати. 

Що, може, плаче бідна мати 
і іюбнвавтьгм, як рибонька об лід. 

Він вовк, він пан... Лому не слід--. 

Архієрей і попи трусять, сміючись, бородами. Неофіт своєю чорнявою, 
адже йому ще й сорока нема, протоієрей вже сивою. Губернаторша 
і Гудим-Левкович милостиво всміхаються. Попечитель піджимає сухі 
губи, і щоки — бурди, ну, слово честі, як у бульдога, що звисали на 
крохмальну манишку, зараз підсмикуються вгору,— він щось каже 
«панові*, але не дібрати що. 

Далі ще співає хор, регент так старається, вигинається, наче ось-ось 
переломиться. 

Все проходить гаразд. 

Проводжаючи почесних гостей, Літа Миколаївна встигне розповісти 
губернаторші, які здібні хлопці і як багатьом слід далі вчитися, а коли 
треба, вони можуть завжди на якомусь благодійному концерті виступити. 

Неофіт зворушений. Йому здається, що «Моление о чаше* і хорові 
співи Літа Миколаївна приготувала для нього. Він ласкаво благословляє її 
і, здається, єдиний з гостей дякує. Решта виливала свої задоволення перед 
«паном*. 

Архієрей каже: 

— Спасибі за кожного з малих сих, перед богом на тім світі все вам 
зарахується, вельмишановна Єлизавето Миколаївно. 

Літа рада хоч цій майбутній небесній нагороді. Гості роз’їхалися. 
Щасливі трудолюбці одержали мішечки з ласощами, випили тут же чаю 
і тепер без панів танцюють. Літа Миколаївна влаштовує танок навколо 
ялинки, захоплюючи в нього всіх, хто під час концерту скромно примос¬ 
тився десь позаду, тулився коло дверей, тут і пекарі-майстри з дружинами. 
Почали співати улюблені пісні, які співають завжди в різних прогулянках 
на Ворсклу, у монастирський ліс. Це, звичайно, «Садок вишневий коло 
хати*, «Реве та стогне Дніпр широкий*. Раптом в якусь мить високий 
жіночий голос задерикувато, жартівливо: «Занадився журавель, жура¬ 
вель. до бабиних конопель, конопель* — і всі здивовано побачили, що це 
завела Параскева Федорівна, всі весело підхоплюють: «Такий-сякий 
журавель, журавель!* 
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Оце вже було справжнє свято. І гопачка хлопці навприсядки 
танцювали, і всі співали, і жартували. 

Другого дня, коли на годину відтягли побудку і сніданок, чогось 
пранці «пан* переказав через хлопців, які носили йому до сніданку ще 
гарячі булочки, щоб негайно послали до Літи Миколаївни і щоб та негайно 
з'явилась до нього. На Різницькій теж цього дня діти і Літа Миколаївна 
встали пізніше, і тепер снідали всі. В їдальні Літа Миколаївна весело 
розповідала Олексію Івановичу, бабусі і Олесику, як добре пройшла 
ялинка, коли тут прибігли Мнтько і Вася Тихий. 

— Літо Миколаївно, ♦пан* кличуть! Переказав, щоб негайно 
прийшли до ньогої 

— О боже, і спочити не дасть! — мовила вона, але швидко накинула 
шубку, шапочку і побігла. 

Вдома більше обурилися, ніж занепокоїлися. Хіба «пан» не знав, 
скільки часу без перепочинку вона працювала перед святом? А Мнтько 
занепокоївся, бо хлопці, які носили булки, сказали йому, що «пан* дуже 
сердитий. Він хотів бігти за Літою Миколаївною, але та кинула похапцем: 

— Чекай мене тут. може, потрібний будеш, посидь у дідуся Івася, він 
там сумує сам, а ти, Васюк, біжи до Трудолюбія, ти ж черговий сьогодні, 
може, що не в порядку після вчорашнього? 

Мнтько подався у флігельок до свого давнього старого друга, з яким те 
перше літо, коли потрапив у місто, спав у курені. Тепер, коли прибігав на 
Різницьку, старався хоч на хвилинку забігти до. старенького, який дуже 
сумував без своєї «старої*, і завжди любив хоч чимось почастувати «своїх* 
хлопців — Левка, який був уже офіцером І жив не в Полтаві, і цього 
Митька. Зараз з ним жив Толя — теж «безбатченко*, хоча і батько, і мати 
були в нього, та були розлучені, жили не в Полтаві, в різних містах. Толя 
вчився в реальному. 

Улюблениця «Мануша* — Галннка, та найчастіше з онуків забігала 
до нього, хоч тепер і ненадовго, вже не заплітала бороди в кіску, але 
приносила читати історичні повісті, які сама дуже полюбляла, і потім 
розмовляли про них. Крім того, вона стала довіреною сердечних таємниць 
Толі і свято їх берегла. 

Зараз Мнтько почав розповідати дідусеві про свято, але сам усе 
поглядав у вікно, чи не вертається Літа Миколаївна. Вже, мабуть, година 
минула, коли майнула її постать. 

— Дідусю, я піду, вже Літа Миколаївна повернулася. Спасибі вам за 
чай, варення таке смачне. 

— Манущине улюблене, кружовникове, ох,— зітхнув,— ще стара 
варила. Ти приходь, Мнтю, приходь. Левко, пройдисвіт, має незабаром 
бути, зайде, звичайно. Ох. повиростали вже, повиростали, розлітаються... 
Стара правду казала — «архіплут», у офіцери вибився. 

— Та він тепер зі мною 1 не заговорить! 

— Заговорить, заговорить, — кректав дідусь, виряджаючи Митька до 
дверей. — Я все бачу, то всі гадають: старий нічого не розуміє, а я наскрізь 
бачу, кого до чого тягне. Офіцер... от архіплут, все смішки та жарти, а сам 
свою думку думає. Він такий, що не за водою плив, а проти води — 
я бачу. — Він зітхнув, але без докору Левкові, і Митько не міг зрозуміти, 
вирішив: старі завжди плетуть, з своїми думками розмовляють, зараз 
МнтьковІ не до Левка — от що там у «пана» трапилось? 

Він ніколи не бачив такою свою вчительку. Схвильована, червона 
пройшла в спальню з бабусею, за ними прошмигнула Галинка, Олексій 
Іванович вже пішов у свою редакцію. 

Літа Миколаївна плакала... Митько, зупинившись у їдальні, чув 
це. Вона плакала голосно, як дитина, і він не міг, не міг піти звідси і, 
звичайно, не міг зайти у спальню, він як прикипів на місці. Та на нього 
ніхто не звертав уваги. 

— Він кричав на мене! — крізь сльози казала вона бабусі. — Він 
кричав, що я гадюченят виховую, що вони дивляться йому в очі і кажуть, 
що він вовк. Ха-ха-ха, — раптом розсміялася вона голосно так щиро, 
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нестримно, як тільки вона вміла сміятись. — 1-діо-ти! Попечитель 
вирішив, що це на нього нарочито написали, а «пан» — що на нього. 
Пам’ятаєте, там у кінці: «Він вовк, він пан*, — що це я навмисне таку 
байку дала вивчити, може, й замовила написати комусь із тутешніх писак. 
А я й гадки не мала. Я хотіла хлопців розважити рідною мовою, там так 
дотепно все! О, мерзотники! Просто йолопи царя небесного! Він каже: ви 
втлумачуєте дітям, що я вовк, і вони кажуть мені просто в очі. А те, що це 
хтозна-коли письменник Глібов написав, а ще раніше у Крилова і Лафон- 
тена було, він і гадки не має. 

Це було так вражаюче, що вони всі засміялися. Засміявся і Митько, 
зрозумів, що «пан* пошився у дурні, і хотів уже йти, але те, що він почув, 
примусило його зупинитися. 

— Ні, ні, — казала переконано Літа Миколаївна. —- Я кину Тру- 
долюбіе, я вже вирішила, моєї ноги там більше не буде, хай шукають 
інших, шоб усе терпіли, а на мої руки де завгодно знайдуться муки, без 
місця не лишуся, але ж на віку — як на довгій ниві. Ще віділлються 
вовкам, не мої зараз дурні, а сирітські овечі сльози! А я з ним і розмовляти 
більше не хочу. Сказала, що піду — і піду! 

Митько кинувся швидше в Трудолюбіє. Як можна жити в Трудолюбії 
без Літи Миколаївни? Як може воно існувати без неї? Як захистити ЇЇ від 
«пана»? О, Літа Миколаївна плакала!.. Але ж потім розсміялася... Треба 
порадитися із Стьопою, Максимом, Тимошем, вони старші і розумніші за 
нього, вона вже «вивела* їх у люди — тепер лише від них самих залежить 
добре вчитися і обрати собі шлях. І більше нікому анітелень. Хай вони 
вигадають щось, аби захистити Літу Миколаївну від осоружного «пана*! 
Він, Митько, не дасть їм спокою... і собі, якщо хтось у житті зробить зле 
Літі Миколаївні... 

У Трудолюбії чекали на нього ще новини, та такі ще новини, бодай Їх 
не чути! 

Вчора після ялинки пекарі і майстри догулювали у одного з них 
вдома, ну й з похмілля проспали і не вийшли вчасно на роботу, головне це 
мало значення для пекарні, з якої булки мали з'являтися вчасно у замов¬ 
ників вранці і ввечері, недарма сьогодні «пан* відчув, що і йому додому 
принесли, певне, вечірні. Одно до одного. Хомич був уже на військовій 
перепідготовці. Особливого в цьому нічого не було б, коли б не ялинка і не 
похмілля пекарів. «ІІан* приїхав до Трудолюбія і дав наказ працювати 
хлопцям, і серед них Борисові, хоча Борне, як гімназист, був звільнений 
від праці в майстернях або в пекарні. Але наказ є наказ. «Або працювати, 
або геть з Трудолюбія!* — кричав «пан*, сердитий, як пес на цепу, 
віддаючи наказ за наказом. Дехто з пекарів, сердиті, похмурі, під загрозою 
звільнення також спустилися в пекарню, і один з них за якийсь явний 
недогляд, бо Борис на пекарні ніколи не працював, дав хлопцеві такого 
штурхана, що у того потекла кров з носа, а під оком з'явився одразу 
синець. 

Митько саме повернувся і дізнався, що Стьопи. Мишка і Тимоша 
нема — пішли зранку в своє духовне в якихось власних справах. Митько 
чухав потилицю, роздумуючи, що ж робити, як тут трапилася ця халепа 
з Борисом, і Митько вмить скотився знову на Різницьку, вдаючи, що він 
нічого не знає, і не чув про її відвідини до «пана*, і що вона вирішила 
покинути Трудолюбіє, швидко розповів їй про Бориса. 

— Треба рятувати Бориса, — тільки й кинула вона бабусі і Галннці, 
немов одразу забувши свої власні образи 1 рішення, що її ноги не буде 
в Трудолюбії, на ходу одягаючи І засовуючи в муфточку невеличку 
книжечку — байки Глібова, помчала нагору. Вона, не стукаючи, вбігла 
в кімнату коло контори, де завжди «спочивав* «пан*, коли приїздив до 
Трудолюбія. і одразу почала кричати! Кричати на пана! 

Вона кричала, повторюючи слова, які сказала вдома, що «її ноги не 
буде в Трудолюбії*, але знущатися з хлопців вона не дасть. Вона кричала, 
що піде до архієрея, до самої губернаторші, до предводителя дворянства, 
кричала, що иропечатас в газетах не тільки в полтавських у чоловіка, 
взагалі багато чого кричала. Хлопці не розбирали всіх її слів, тільки чули 
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її голос, бо кімнатка була за коридорчиком 1 двері зачинені, і Стьопа, який 
тільки-но повернувся, наказав, щоб хлопці йшли геть І не підслуховува¬ 
ли,— він був розумний, і одразу зметикував, що в таких справах свідків не 
повинно бути, а сам був певен, що гору, що б там не було, візьме Літа 
Миколаївна, а як — хто може знати? Хлопці його не могли не послухати, 
хоча Митькові дуже важко було підкоритися, та, власне, що він міг 
зробити? Стьопа нікому не дозволив підходити близько. Уже по Тру- 
долюбію рознеслася чутка про скандал і дехто сидів у Параскеви 
Федорівни, бідкаючися і роблячи різні припущення. 

— Отак насмілилася на самого «пана»? 

— А «пан* на таку людину голос звів, за все добро, що вона тут 
робить! 

— Та того чорта, що написав, покарати треба! 

— А чого саме Борьку треба було посилати? Воно ж кволе хлоп'я, 
розумне, та кволе, це ж на зло Літі Миколаївні, так і сказав, коли наказу¬ 
вав; «І цього любимчика її обов'язково пошліть, нема чого паничів 
розводити». 

— Що ж то буде? Та це й уявити неможливо, щоб Літи Миколаївни 
з нами не було! 

Дивно — двох «таборів* не було. Усі були за Літу Миколаївну, і навіть 
трохи приємно, що вона на самого «пана* кричала. 

— Піде від нас наша голубонька, — заплакала сторожиха, — зовсім ці 
злидні посиротіють. 

— Та й ми з ними. 

— Та хіба ж кому перемогти панів! 

— Нема правди в світі, не було й не буде! Хіба то правда, що у «пана * 
на будівлі всі хлопці, як наймити, працюють. Йому будинок новий 
збудували на МалопетрівськіЙ! 

— Ну й твоєму з хлопцями не треба рукам волі давати, — докірливо 
мовила Парасксва Федорівна. 

— Та то він не очухався а похмілля, — виправдовувалася ніяково 
дружина майстра-пняка, — то він з серця на «пана*. Чули ж, як кричав: 
вмент звільню і квартири щоб одразу очистили! 

— Своя рука владика. З паном не судись. 

— Нехай чорт його судить. 

— Хіба він чортові дошкуля, а не нам? 

1 тут вбіг Митько. 

— От їй-богу, вони вдвох вийшли! «Пан* Літу Миколаївну до своєї 
машини підвів! І Стьопа сказав, щоб Бориса з пекарні зняли. 

Значить, перемогла Літа Миколаївна? 

Так, як не дивно, перемогла Літа Миколаївна! 

Певне, «пан» все ж таки трохи боявся її характеру. 

Коли добре викричалась («пан*, звичайно, не чекав такого), вона 
вийняла раптом з муфточки невеличку книжечку. 

— От дивіться самі — автор Глібов, до речі, жив у Чернігові, 
у минулому сторіччі, чи він був з вами та з попечителем знайомий, щоб він 
про вас писав? А чи вас сучасник Пушкіна Крилов знав? Чи Лафонтен ще 
раніше у Франції? Хіба ви забули, що ще в корпусі напевне вчили «Вовка 
та Ягня*? З якого доброго дива ви вирішили, що це про вас? Мені и на 
думку не могло таке спасти — ви освічена, чемна людина — і раптом таке 
вигадали! 

І вона це казала не глузливо, а немов щиро вірячи, що він «освічена*, 
• чемна* людина. Ой, треба все звести на дрібниці, подумав «пан*. Отак 
сісти в калюжу. Він замахав обома руками і почервонів. Його немов 
мокрим рядном накрили. 

— Ну, я знаю, знаю. Ми обоє погарячилися, ви ж знаєте, я такий же 
запальний, як і ви, — він майже попросив пробачення,— Ну, нехай вже 
цей Борис не працює в пекарні, 

— Не тільки Ворька. а всі ті хлопці, що йдуть вчитися, і.звичайно. ті, 
що вже вчаться, і ви виявили таку добросердечність до них, що вони 
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продовжують жити і харчуватися тут, хто ще не потрапив до гуртожитку 
училища. —Літа Миколаївна одразу збагнула, що все-таки для хлопців 
краще вирвати у «пана» погодження, ніж піти на серйозну сварку. — 
Гаразд, домовилися, тільки за таких умов миру з вами, — боже, вона 
усміхнулася,— я лишуся в Трудолюбії. 

— Яж знаю, що ви таке для Т рудолюбія,— казав «пан », а сам думав: 
не дай боже, піде розголос на все місто про скандал із нею, і потім, де ще 
таку вчительку знайдеш? Усе зробить, а пошана і подяка йому! — Я знаю, 
з цими виродками, пробачте, тільки ви можете управитися. Сідайте 
в машину, я вас додому одвезу. 

— Та тут же два кроки! 

— А ми зробимо більше, щоб ви відпочили. Взагалі відпочиньте зараз 
хоч три дні. Ну, поїхали б кудись провітритися від цього Трудолюбія,— 
казав він, вже зовсім по-джентльменськи підсаджуючи в машину. 

Літа Миколаївна взагалі швидко відходила, могла натворити, ні на 
що не вважаючи, а тут одразу прикинула, що може використати настрій 
«пана» не тільки на користь хлопцям, а трохи й для себе, цього вона майже 
ніколи не робила, а зараз захотіла скористатися. 

— Коли ви вже хочете зробити мені приємність,— мовила вона,— 
я візьму ці три дні, та ще три дні додасте — ну, буде разом з неділею 
тиждень в цілому,— на кінець м ясниць і початок великого посту. Хлопці 
із старшими без мене в церкву походять, а я проїдусь до сестри в Петро 
град, там в Олексія Івановича деякі справи, 

— Ви з ним поїдете? — зацікавився Євген Григорович. 

— Ні, він дуже зайнятий, але я завжди всі його доручення пильно 
виконую. 

— Як усе, за що ви беретесь... 

Ні, справді, «пана» не можна було впізнати після того, як вона 
накричала на нього. 

— То домовились? — спитала вона, усміхаючись змовницькії. — 
Тиждень на кінець м’ясниць, це наприкінці лютого. З хлопцями все буде 
в порядку. 

— У цьому я певен. Але й зараз трохи відпочиньте, адже однаково 
занять у школі немає, а на знак повного миру приходьте до нас у неділю 
з дітьми. Мої дочки і дружина будуть дуже раді. 

Мир був відновлений. А їй справді треба було допомогти Олексію 
Івановичу, редакція висіла на волосинці. Та вже, правду кажучи, їй 
ба жалося хоч трохи відійти від усього, трохи відпочити в іншому світі, що 
їй так не вдалося влітку... Тепер вона поїде і трохи розважиться у Варюші, 
де можна бути І серед людей, і зовсім самій зі своїми думками. 

Хлопці-трудолюбці заспокоїлись. Літа Миколаївна лишається з ними. 

Але то була остання новорічна ялинка в Трудолюбії. 

,'іакімчення в наступному номері 
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СЕРГІЙ пллчиндл 


ЦЕЙ ДОВГИЙ 
ПОВОРОТ... 

ПУБЛІЦИСТИЧНА ПОВІСТЬ 


КОНФЛІКТ 

З ПЕРШОГО КРОКУ 

— Все це почалося зненацька. До мене на 
ферму приїхав головний зоотехнік нашого 
РАПО Купрієнко и каже: «Володю, така 
справа. . Ти. мабуть, чув, що в «Зерновому» 
організували молочнотоварним комплекс. За¬ 
купили доТльно устаткуваннв «ялинка», Хо¬ 
чемо там застосувати технологію таку, як 
у тебо. Та ось 6’да: змонтували «ялинку», 
а запустить не можемо. Не працю* Ти ммш 
досвід і кмітливість — подивись, будь ласка, 
підкажи». Що ж, поїхали в сусідній радгосп. 
Оглянув в ту «ялинку». З першого поглвду 
збагнув: устаткуваннв модернізоване, поліп¬ 
шене — мені б зараз таке. А от фундамент 
* дотьну яму монтажники завузили сантимет¬ 
рів на 70. Наапь у креслення не подивилися, 
клепали за шаблоном. Що ж робити? Не 
рубати бетон. Бачу: можна автогеном перері¬ 
зати устаткування обабіч ями, підкоротити 
мого. Проте легко сказати «підкоротити*. 
Величезний і дуже відпояідельнии шмат робо¬ 
ти. Багато ручної праці, дурної енергії А хто 
ж виконуватиме? Хто візьметься за таку 
невдячну роботу — за монтажниками тільки 
хвіст війнув Отак і заіржавіє «ялинка», 
пропаде мільйон карбованців? Знаєте що, 
кажу Купріснкові, давайте в вам усе це 
зроблю. 

...Розповідає Володимир Якович Жарков — 
довр і радгоспу «Львівський», що на Херсон¬ 
щині Сюди він приїхав ромів І 2 тому разом із 
молодою дружиною Млрічкою. вони пересе¬ 
ленці із Закарпаттв Там Володимир працював 
у колгоспі водісм, а Млрічка дояркою Захоті- 
посв. вк і багатьом молодим, маги одразу есе: 
і добрі заробітки, ■ свій дім, і власну машину. 
Тому приїхали в степи, де бракує робочих 
рук. їх зустріли добре. Дали новий будинок 
длв переселенців: чотири кімнати, кухне, 
ванна, веранда на два відділення — «тепло» 
і «холодне», сарайчик, город соток на п'ятнад¬ 
цять. Володимир пішов до директора радгос¬ 
пу, який запитав: «Куди хочеш?» — «Туди, де 
найбільші заробітки,* — чесно й прамо заявив 
Жарков. «А що вмісш?» — «Працював теслею, 
слюсарем, бетонярем, опалубником, такелаж¬ 
ником, останнім часом водісм». — «Що ж, 
водії мають у нас по і 20—130 карбованців на 
місяць, л добра доярка — 300 Змі<ш доїти 


корів?» — «Вмію». — «Підеш доярем?» — 
«Піду». — «От і домовились. Молодець. Спа¬ 
сибі- Не вистачає доярок. Поки що доїмо 
яручну. Але надісмось — з такими ось, як ти, 
перенги на машинне». 

Вже на другим день роботи доярем Володя 
спізнав усю трудність цього фаху Це коли 
нестерпно заболіли руки. Заніміли, задерев'я¬ 
ніли. Пальці стали негнучкими, як граблі. 
Приходив додому після доїння — Марічка 
(вона ходила важкою) ставила на стіл миску 
з борщем, а він неспроможний був утримати 
ложку в руці. Боляче натиснути на вимикач 
■ ввімкнути світло. Марічка обережно масажу¬ 
вала йому руки, а він ледь стримувався, щоб 
не закричати від болю. 

Так, на Закарпатті він допомагав Марічщ 
доїти — перед початком та по закінченні 
свого робочого дня приходив на ферму 
й брався за дійницю. Але одне діло видоїти за 
день дві-три корови, друге — 20. А група 
трапилась заиехавна: одна корова давала 
відро молока. Друга — кілька літрів. Потрібен 
догляд, уваге, людська ласка. Спід повністю 
віддаватися справі, а гут... На четвертий день 
хотілося забігти зблеску чи вяірватися у кабі¬ 
нет директора і заволати: «Не хочуі Куди 
завгодно — вантажником, скотарем, кочега¬ 
ром, тільки не доярем». Але ж. Узявся за 
гуж, ие кажи, що не дуж. 

Та все-таки — волв людська. Вій перебо¬ 
ре* кризу За місяць уже міг змагатися з будь- 
якою дояркою щодо швидкості доїння 

Одного разу, коли Володя закінчив ура¬ 
нішнє доїння и збирався йти додому, до нього 
Підійшов головний ветлікар Павло Сеаович 
Кошовий і запитав. «Чи не набридло доїти 
вручну? ^ас переходити на машинне доїння — 
треба йги в ногу а часом. Хоч ми й зазнали на 
цьому грунті великих втрат, але...» Володе 
розумів, що мається на увазі: на території 
тваринницького комплексу похмуро громади¬ 
лось велетенське кладовище заліза, інакше не 
скажеш — це те, що залишилосв від модної 
колись «каруселі», котру намагалися тут 
запустити в діло. Однак жодної корови на цій 
«каруселі» так г не видоїли. Найгірше те. що 
під тієї купою заліза було поховано мільйон 
карбованців. Списали мільйон) «Ми зрозуміли 
тепер свою помилку,— понуро сказав Кошо¬ 
вий,— не питаючи броду, кинулись у воду: не 
імаючи азів машинного доїння взялися за 
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іищу математику... Та й нікому було опанову¬ 
вати нову техніку, Зараз інша справа: у нас 
с ти, Володимира, майстер на всі руки». 

Отож післ* вранішнього доіння Жврков не 
йшов додому, а поспішав до слюсарів і буді¬ 
вельників, котрі розбудовували та монтували 
«ялинку». Він допомагав, намагаючись прома¬ 
цати кожну деталь. Працював на будівництві 
доільного залу цілий день, доки надходив час 
вечірнього доїння. Марічка терпляче стави¬ 
лась до того, що чоловік удома лише псть: 
приходив, аби помитись, сяк-так повечеряти 
і впасти на постіль. Кілька годин мертвого 
сну — і знову на ферму. 

Та найважче все-таки було попереду. Спо¬ 
чатку привчити корів до залізних секцій 
доїльного залу, до порядку й черговості, 
А потім — складний процес доїння.. Тільки 
видоїв кілька коріа — не надходить трубами 
дерть. Разом зі слюсарем Анатолієм Демчен- 
ком метнувся до автоматики. Дерть пішла, але 
відмовило вакуумне устаткування Полагоди¬ 
ли, € аакуум. Зіпсувалися пульсатори. Підре¬ 
монтували їх Відновили доіння. Зупинка: не 
опрацьовує механізм відкачування молока... 

Одне СЛОЯО, ЧІТКОГО ритму и високих 
показників Жарков домігся так: видоївши свої 
сто морів, не йшов спочивати, а перевдягався 
тут же в брудну одежину, брав електрозва¬ 
рювальний апарат і починав приварювати, 
зміцнювати, лагодити, перебирати вузли І так 
до вечоре. А закінчивши вечірнє доїння, 
залишався на «всеношну»: що зробиш, коли 
длі сільського машинобудування відпускають 
найгірший метал. Коли самі машинобудівники 
ставляться безаідповідальио до випуску свосї 
продукції. Коли дехто ввлжвс, що село — це 
щось другорядне я народному господарстві 
(хоча хліб у кожного на першому плані) чи що 
там, на селі, все витягнуть одержимі уміль¬ 
ці — отакі, як Жаркоа Хоча таки* стас дедалі 
менше. І не тому, що меншає умільців 
молодь првгматмчніша за старші покоління. 
Вона не хоче працювати за когось, в даному 
разі — за поганих машинобудівників • безсо¬ 
вісних постачальників металу для сільськогос¬ 
подарського машинобудування. Сучасна мо¬ 
лодь хоче працювати сама за себе, працювати 
добре, але не до виснаження, І тому про 
трудовий подвиг Жвркова мусимо говорити, 
так би мовити, діалектично, в єдності асі* 
суперечностей, тобто як про ВИМУШЕНИМ 
ПОДВИГ. Хоча це воістину подвижництво: 
Володимир і мого дружина Марічка {вона 
народила трьох дітей, але не полишила 
ферму) досягли за ці роки найвищих у рад¬ 
госпі показників з надою молока: по 4500 кі¬ 
лограмів ВІД кожної з двоісот корів Кому¬ 
ністи Херсонщини обрали Жаркова делегатом 
XXVII з'їзду КПРС. 

Тому зрозуміло, чому ГОЛОВНИЙ зоотехнік 
РАНО приїхав свмо до Жаркова по допомогу. 

— Я подивився на Купріенка: що він 
одповість на мою пропозицію? Чи но скри¬ 
виться? Але голоямии зоотехнік аж по плечу 
мене вдарив: «Так це ж добре! Порятуєш нам 
справу Спвсибії Берись. Ким хочеш бути 
зоотехніком чи завідуючим комплексом?» Аж 
потепліло на душі мені від таких слів. Бо дуже 
почувався ображеним усі останні місяці. 
А вийшло ось що. Минулого літа в закінчив 
заочне відділення зоотехнікуму. Одержав 
диплом спеціаліста. І одразу вступив на 
заочне відділення Херсонського сільгоспін- 


ституту. Якось сказав про це директорові 
нашого радгоспу — мовляв, маю диплом зоо¬ 
техніка, можете використати мене як спе¬ 
ціаліста. Директор відрубав’ «Ти мене цікавиш 
тільки як дояр». І розмова закінчиласв, Але 
почуття образи душило мене: для чого 
ж я тоді ячуся? І непогано. Та и. правду 
кажучи, захотілося май* чогось більшого, 
месштвбиішого. Тому дуже зрадів, коли Куп- 
ріснко пішов мені назустріч Він ща додав 
■•Раджу итм сюди завідуючим комплексом. 
Я рекомендуватиму. Тут. правда, багато робо¬ 
ти. Треба, по-перше, привчати дівчат до 
машинного доїння. По-друге, одразу взяти під 
свою опіку відбір стада Працюватимеш і за 
інженера трудомістких робіт Водночас будеш 
і зоотехніком А головне, тут треба вчити 
людом, виховувати майстрів машинного доїн¬ 
ня». — «А поки що,— додаю,— маю бути і за 
електрозварювальмина. і за слюсаря, і за 
бетоняра Але відчуваю: за кілька років 
зможемо довести надої хоча б до трьох тисяч 
кілограмів на корову» (в «Зерновому» надій 
на той час становив трохи більше 2000 кг, 
а собівартість центнера молока сягала... 
46 карбованців). Зазнайомився з директором 
радгоспу Володимиром Соламахою. Він мене 
зустрів якось холоднувато: «Працюй. Подиви¬ 
мось. їм, як делегат XXVI І з'їзду КПРС, мусиш 
допомогти й на інших ділянка*: нам треба 
збільшити площу зрошення, пришвидшити 
будівництво родильного відділемив ДЛЯ Тва¬ 
ринницького комплексу, у нас а аварійному 
стані школа, потрібні доооги. людей нема...» 

Про нестачу людей я знав: тут, у радгоспі 
«Зерновому». 450 працездатних на сім тисяч 
та орної землі, а в нашому «Львівському» 
650 трудівників на шість тисяч га. Велика 
різниця! Отож, думаю, мусять тут шанувати 
людей, дбати про них. Піклуватись і про 
спеціалістів Тому заговорив про житло- як 
бути? Директор мовив сухо: «Зараз осінь — 
проти ЗИМИ ме можемо ПОЧН* ати будівництво. 
А от навесні — с в мене добра бригада 
шабашників — почнемо будувати житло для 
спеціалістів™. Трохи туманно, але ніби и обна¬ 
дійливо, Та я не зважаю. Марічка підводиться 
о четвертій ранку —- іти на комплекс. А я вже 
о цій порі заводжу мотоцикл. їхати півгоди¬ 
ни— до «Зернового» 25 км. Ну, коли дощ, 
сміг, ожеледиця — трохи довше. Але о п'ятій 
ранку я вже не комплексі, перевдягаюсь 
у свою спецівку, щоб взятнсв зв електро¬ 
зварювальний апарат. А о восьмій вечора 
повертаюсь додому. Побачив якось директор 
Соломвхв, ЯК Я ОСІННЬОЇ ДОЩОВОЇ днини юзом 
хвнцяю по обледенілій дорозі, зупинив: «Ти 
припини на мотоциклі гасати — небезпеч¬ 
но!»— «А що робити? Давайте машину. Хоч 
поганеньку, списану — відремонтую. Або — 
«.еартиру». — «Гаразд. Подумаю» Але нічого 
з того не вийшло. А в мене гвряча пора. Треба 
вкмайшеидше перекроїти доїльне устаткуван¬ 
ня Різати і зварювати знову. Те й про корм для 
худоби подбати. Це на мені. Проблема гостра: 
ви прогодувати худобу до весни? 

Ще першого дня запримітив: на фермі 
дісться хаос; корм, що надходить, не зва¬ 
жують, не вимірюють Все робиться на око. Це 
погано Потрібні тридцятитонні аатоаагн. Тому 
я ще й заяви не подав, а вже попросив 
механізаторів вирити яму під аетоваги. Зго¬ 
дом побіг до директора: «Слід негайно 
закупити аетоваги- А в*н- «Немає грошей «а 
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таку разюш> — «Це не розкіш, а сувора 
необхідність. треба реєструвати асе, що заво¬ 
зиться на кормовим двір». — «Нічого ж» 
вийде». Що ж, при першій нагоді в гайнув до 
райцентру в РАНО. Там пообіцяли 18 тисяч на 
автовагм — треба тільки клопотами» від рад¬ 
госпу До директора «Гроші є Підпишіть 
листа». Солома*» несподівано розсердився, 
листа ие підписав, автоваги ми гак і не 
придбали. Це перший конфлікт. Неприємним. 
Незрозумілий Образливий' хіба ж я особисто 
для себе? 

.3 райку до вечора слюсарюю біля 
«ялинки», а в голові думка про годівлю 
худоби. Подивився у звіт — числиться помад 
1000 томи заготовленого сіма. Обміряв одну 
скирту — 60 тоии. Таких скирт шість Отже — 
360 томм Ну, нехай 400 Але до весни сіма не 
вистачить. Іду до директора. «Немає того сіна, 
що там написано» Не зреагував. Спохмурнів. 
Наступного дня нагадав йому: «Сіма не 
вистачить. Треба докуповувати, поки не піз¬ 
но». Змовчав. Тоді я до паргорга, а він: «Бути 
цього не може. Там тисяча тонни. Тоді 
я ірозуміа приписують. Замислився що ж це 
робиться? Радгосп приписус. Район. Область. 
Республіка Викривляється стан справ у вели¬ 
ких розмірах. Звідси воно, мабуть, і йде: 
плани виконують, цифра справна, а продуктів 
чи токарів не виствчах 

Але довго розмірковувати ніколи: треба 
працювати. Дорога кожна хвилина. Мушу 
якнайшвидше здати доїльний зал. А думка: 
«Скільки хоч там того силосу? Чи вистачить?» 
На папері значиться- заготовлено три тисячі 
тонн. А насправді? В одній ямі нараховую 
всього триста тонн, та ще й позамииулоріч- 
ного Силосу, що фактично згниє, бо порушили 
технологію заготівлі: новий силос закладали 
поверх старого Як це могло статися? Така 
безгосподарність! Обурююсь. Розпитую а 
людей про причини такого нехлюйства. Ка¬ 
жуть: саме перед початком закладання силосу 
директор радгоспу чимось образив головного 
зоотехніка, та так, що той одразу розраху¬ 
вався і виїхав. Тому не було кому керувати 
силосуванням. Та вже не знайшлося на весь 
радгосп господаря? іду до директора: «У ва¬ 
шому звіті сказано, що заготовлено три тисячі 
тони силосу Немає з того й десятої частини. 
Не вистачить нам силосу Треба зараз подума¬ 
ти, де можна його прикупити^. Сердито 
моечить Відвертається. Але ж від правди не 
втечеш у березні силос вичерпався, дирек¬ 
торові довелося терміново закуповувати 
соковитий корм По 60 карбованців за іонну. 
Такої ціни я ще ніколи не чує. Тридцять 
карбояамціа — дорого, а тут — 60І Тоді мені 
подумалося «Ось вона, та дорога ціна, яку 
господврство мусить платити за те, що дирек¬ 
тор не іміс працювати з людьми, не цінить 
спеціалістів*. Сказати у вічі директорові таке 
не наважився Тепер дуже шкодую: можлнао, 
в>н тоді б схаменувся Адже за ці шість років, 
відколи радгосп «Зерновий» очолює Соломв- 
ха. по кілька разів змінювались провідні 
спеціалісти: головний інженер тут уже третій, 
так само як і головним агроном. Зоотехніків 
було двоє чи трос — нині нема жодного. Не 
втрималися ветлікарі. Виконроб третій. За¬ 
відуючих гаражем — не підрахувати, скільки 
іх помінялося. «Невже я на черзі?» — майнуло 
якось у голові Проте робота йдо За три 
місяці «ялинка» запрацювала. Бездоганно 


Отже, пішло машинне доїння Тепер мені вже 
ніколи додому їздити — ночував у «Зерново¬ 
му», аби не втрачати дорогоцінного часу. 
А житла директор ие давав. Та я набрався 
терпцю: розумів, що треба добре налагодити 
справу з тваринництвом От заходився поліп¬ 
шувати справу із штучним заплідненням 
корів — хочу схрестити червону степову з гол- 
щинно-фризовою породою, яка завезена 
і Канади, хоча виведена в Голландії ґолщимі- 
зація стада мас величезне значення: ця 
порода найбільше відповідає машинному до¬ 
їнню і за формою вимені, і за невибаглива»Ю 
до апаратури. Я домоаивсв з директором 
«Львівського», що він відпустить 200—300 по¬ 
родистих геличон для «Зернового» Прийшов 
до Соломахи. в він. «У нас грошви немає на 
породистих телиць. Тут ні з чого платити 
людям зарплату А в кредити я залазити не 
хочу» — «Так ми в кінцевому рахунку ви¬ 
граємо»,— кажу. Не хоче и слухати. Отже, ще 
одна перешкода. 

Та ось директор заходився біля доброї 
справи, на фермі, за його розпоряджвмиам, 
будують сауну і душ, Дуже добре. Але ж. 
бачу, неправильно будують, ие нагрівати¬ 
меться лазив: від колоемннч до поверхи» 
плити — 70 см.. а треба 20—30 не більше. Біжу 
до директора «Припиніть, неправильно бу¬ 
дують Ось точні розміри...» — «Нічого ти не 
розумкш»,— зверхньо так «Ну що ж. про¬ 
бачте». Ще раз переконався: директор не 
довіряє фахівцям. Не прнслухеється до них. 
Все хоче зробити сам, але для цього бракує 
знань і вміння. От і виходить — самі лише 
збитки. Сауну збудували, а вона стоїть без 
дша. 

Саме під його керівництвом неправильно 
були збудовані м корівники. Вигульно-кормові 
майданчики занадто малі, не пристосовані для 
механізованого вибирання гною. А всередині 
приміщень безглуздо вмонтовані годівниці: 
кормороздавач но може проїхати, тож корм 
розносять вручну. Непродуманий і прогін 
корів до місце доїння... І отак на кожному 
кроці натрапляєш насліди його, Соломашино- 
го, невмілого, але вольового втручання в спра¬ 
ву, що перетворюється під його важкою 
рукою а лихо для господарства. Звідки така 
самовпевненість? і чому його так запопадливо 
підтримує перший секретар райкому партії? 

Однак шукати відповіді на ці запитання ніяк: 
праця, праця, праця. І вже є перші, хоч 
' невеличкі, наслідки зростають надої моло¬ 
ка, знижується собівартість центнера продук¬ 
ції — а Кінні вона становила 43 нрб., а трав¬ 
ні— 42 крб.. в червні — 36 «Доведемо до 
14—15 крб. неодмінно»,— ттшу себе думкою. 
А потім надходить і тривожне відчуття а коли 
ж ми сягнемо ти* добрих показників, коли 
нині доводиться писати ось такі папірці: 

Директорові радгоспу «Зерновий» 
тов Соломвсі В В. 

Жарко ва В. Я 

Доповідна записка 

Доводжу до Вашого відома, що вже шосту 
добу не відкачана гноєзбірна яма. Неоднора¬ 
зове усне звертання до Вас, до керуючого 
першим відділенням та до головного інже¬ 
нера не дало позитивних наслідків Подальша 
експлуатація доїльного устаткування загрожує 
аварією каналізаційних труб. Прошу Вас вжити 
негайних заходів». 

І ще: 


цей довгий поворот. 
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«...Для нормального доїння норія на доїль¬ 
ній установці «ялинка» треба годуявги тва- 
рмн номбіюрмом Зараз ного нем«. З ц*«і 
причини зривається продуктивність стада 
Прошу вжити негайних )а>од<в». 

З кожним днем працювати стяс важче. 
Нвйспйкіші люди й ті розбігаються від дирек¬ 
торського свавілля й самодурства Головний 
інженер,— молодий, з Києва, знаючий, він 
чимало допоміг мені,— розрахувався в січні. 
Катагормчно не захотів працювати з директо¬ 
ром Солома«ою «Хай статтю мені пише, а не 
зостанусь і дня*. Дуже мені шкода було його 
втрачати — та що вдісш. Після цього 
обов'язки головного інженера тимчасово ви¬ 
конував механік. Він без освіти. Але беручкий, 
самовідданий у праці, добре обізнаний з тех¬ 
нікою Така людина — знахідка в цьому 
віддаленому, степовому, безводному селі. 
Ала й він подав заяву, навіть зареєстрував 
її. Щоб знову ж таки жодного зайвого дня тут 
не бути: так допік йому директор. І молодий 
виконроб — червоний диплом мас. сім'ю, 
будиночок — теж подав заяву і зареєстрував 

її. 

Не дивио, що з 19 комбайнів лише три були 
готові до збирання колосових: то двигунів 
ияма для 5—6 збиральних машин, то жатки не 
навішені, то транспортер хтось украв Отак до 
жнив і не підготувалися як слід Отже, будуть 
втрати. Недоберемо зерна. Недоберемо, та¬ 
ким чином, і корму. І знову доведеться мені 
писати доповідні директорові 

Ні. з'ясувалося, що не доведеться Бо 
несподівано між мною і директором спалах¬ 
нув новин конфлікт. Цього разу гострий, 
безкомпромісний і дуже неприємним Ось як 
Він виник. . 

— Пробачте,— несподівано перебила нашу 
розмову Марічка, заходвчн до вітальні, де ми 
розмовляли. — Маю йти на еочірнс доїння 
і хочу вас, чоловіків, погодувати. Володю, 
ходімо допоможеш стіл поставити. . 

На якийсь час в залишаюсь на самоті зі 
своїми невеселими думами Руйнується, отже, 
струнко побудована вдома схема повісті — 
сюжет, що навіяний товариським листом 
херсонського письменника Павла Єгороаича 
Цокоти, який, знаючи мої творчі наміри 
й симпатії до Володі та Марічки Жаркоямх, 
повідомив останні новини- Жарко* перейшов 
у відсталий радгосп, де керус комплексом, 
устаткував «влипнув, домагається добрих по¬ 
казників. З ним уже провело цікаву розмову 
облесна радю, про нього добре написала 
місцева газета 

Здавалося 6. чудова канва розповіді про 
благородний вчинок делегата XXVII з'їзду 
КПРС. І *, не гаючись, поїхав на Херсонщину 
з добрими намірами оживити сюжетну лінію 
характерними епізодами, образами, деталя¬ 
ми Але яжа ячора, приїхавши до Борислава, 
відчув вкусь розгубленість серед відповідаль¬ 
них працівників райкому партії. 

— Хто Зна, чм працю* Жарко* у «Зерново¬ 
му»,— загадково мовив секретар райкому 
Микола Миколайович Гордієнко — Там щось 
негаразд. Зараз уточнимо, де він. 

Дивувало те, що з Жарковнм «щось 
негаразд» і що секретар райкому не знає 
дійсного с тановища Хоча, спасибі йому, він за 
допомогою телефону встановив. Жарков у ці 
дні перебуває в себе вдома. Тобто їхати треба 
не в •Зерновими, « у «Львівський» Чому* І як 


це могло статися, що передова людина, 
делегат XXVII з'їзду КПРС, керований благо¬ 
родними намірами, міг зустріти в наші 
перебудоячі дні такий шалений опір? 

А втім, усе зрозуміло и так: на шляху нашої 
перебудови знову стали вони — 

ЛЮДИ З УЧОРАШНЬОГО ДНЯ 

Нині поступово викриваються в усій страш¬ 
ній суті злочини Сталіна. Бери'. Кагановмча, 
Брежнсва, Рашидова. Так. треба до кінця 
викрити їхні чорні справи. Але чому тільки їх? 
Мусимо говорити • про ти*, що несуть дух 
застійних часів у наші дні. їх багато. Вони 
всюди. Це ті, які займають більші чи менші 
посади не за здібностями, не за покликанням. 

І тому вони потай зневажають людей обдаро¬ 
ваних. одержимих, ділових, творців перебудо¬ 
ви. 

...Доки Володя з Мярічкою пораються по 
господарству, я, сидячи у вітальні, згадую — 
Мі, це не те слово: я мою свідомість просто- 
твни вривається побачене й почуте під час 
моїх останніх поїздок степами українського 
Півдня. 

Херсонщина. Гола Пристань спекотного дня. 
Конче треба побувати в Чорноморському 
бюсферному заповіднику, побачити на власні 
очі те, що має затопити гребле, яка, незва¬ 
жаючи на протести громадськості, поволеньки 
будусться біля Очакова і яка мас відгородити 
Дніпро від моря 

З пвм'яп не йдуть слова академіка АН УРСР 
Віктора Дмитровича Романеика під час його 
недавнього виступу за «круглим столом» 
публіцистів у Спілці письменників України. 

■ Коли перекриють Дміпровсьио-Ьузькни ли 
май, загине унікальний, світового значений 
Чорноморський бюсферний заповідник — 
його затоплять І підтоплять отруйні яоди 
лиману, котрий перетвориться у звичайнісінь¬ 
кий ВІДСТІЙНИК*. 

І ось хочу на власні от побачити той 
дияосаїт. що мас загинути, і переконатися 
В тому, чи й справді є там дубоа» гаї — 
залишки легендарної Гілеї, якою милуваеся 
Геродот майже 2500 років тому. А може, там 
не лишилося й знаку від Гілеї? Ніхто з тих, кого 
я розпитував {а це були місцеві люди, 
херсонці), нічого певного не могли сказати 
Тож треба їхати. Одначе як добратися на 
територію заповідника? Ніякий транспорт туди 
не ходить. Контора заповідника я Голій 
Пристані, але директор у відпустці, а науковці 
свого транспорту не мають. Керівники Голо- 
прмс ганського району, на території якого 
міститься заповідник, не виявляють бажання 
допомогти мені. І це ще більше насторожує, 
непокоїть, інтригує — що ж там коїться? 

Несподівано мені допоміг перший секретар 
сусіднього Скадовського райкому партії Гри¬ 
горій Семенович Кожем вкін — напередодні 
ми з ним провели кілька цікавих (як для мене) 
годин у його кабінеті Вели мову про людей 
району Григорій Семенович (і це, мені 
здасться, найголовніша позитивна риса його як 
партійного працівника) не підміняс адмініс¬ 
тративні органи, а працює з людьми, уважмо 
вивчає їх: чотири голови колгоспів, що їх 
рекомендував райком партії на цю посаду, 
поліпшили справи в господарствах, вивели 
район з останнього місця в число передових. 

Щоправда, Кожем'якій, як і більшість 
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партійних працівників, на вельми дружить 
і книжками, баидужии до проблем українсь¬ 
кої кульїурн І виявляє певну екологічну 
індиферентність (про те трохи згодом). Але 
пяьки-но в заговорив про Гародотоау Гілею 
і Чорноморським біосферним заповідник, він 
жваво зацікавивсь, виявив навіть бажання 
разом зі мною поїхати туди, подивитися не 
залишки легендарного царства. Однак в ос¬ 
танню мить вкісь нагальні справи зашкодили 
Кожвм'якіну здійснити свій задум. Зате він 
надав у мох розпоряджання машину — райко¬ 
мівський уазик. Для супроводу призначив 
відповідального працівника райкому партії — 
молодого і вельми привітного чоловіка 

Ясна річ, їхати в зону заповідника без 
наукового співробітника — задаремна справа. 
Про це завбачливо подбав Кожем'якін. Він 
домоаивсв з Голоприс ганським райкомом 
партії, де мам порадили пда-иауковцв. Тож 
у першу чергу ми з райкомівцем поїхали до 
контори Чорноморського заповідника. Здава¬ 
лося б, усе складалося якнайкраще. Еколо¬ 
гічна поїздка я супроводі ячвиого і партійного 
працівника мас бути цікавою, повчальною, 
плідною. Але я прорахувався Машина зупи¬ 
няється біля воріт у глухому завулку. Я за¬ 
ходжу в невеликий затишний двір і знаходжу 
потрібну людину. Перед і мною поетес непри¬ 
вітна, ніби аж демонстративно похмура й зла 
жінка невеликого зросту, а вилицюватим 
обличчям та вузькими прорізами очей. Вона 
ботанік Сухо повідомлвс, що дуже зайнята, 
але їй телефонував «сам перший*. Офіційним 
гоном запитала, що мене цікавить в заповідни¬ 
ку. Я виклав їй свої екологічні болі и тривоги. 
Здасться, пропустила це повз вуха. Бо загово¬ 
рила зовсім про інше... її, бачте, роздратувала 
моя українська мояа. Тому відрубала, що вона 
не місцева, а приїхала сюди здалеку, і в неї 
тільки українське прізвище по чоловікові, тож 
української мови не змас, це їй, мовляв, не 
потрібно, і щоб а це врахував. 

Це був ніби ляпас. Я, здасться, мусив би іти 
геть. Але ж... ГілеяІ Я змовчав. Хоча образа 
і біль краяли душу Про тане ми ніколи не 
писали раніше. Ніби соромились. І говорити 
про міжнаціональні зв'язки звикли лише 
помпезними фразами з газетних передоамць. 
А тим часом за цісю шовіністичною нетерпи¬ 
містю приховано не лише духовне убозтво, 
• щось неприємніше, потворніше — ті со¬ 
ціальні вади, які с вже загрозою для су¬ 
спільства. Це виявиться трохи згодом, а поки 
що мовчки ідемо. 

Від'їхали недалеко Похмурій ученій дамі 
захотілося заїхати додому. Довго чекали 
її Розбалакався з партійцвм. І ще один ляпас; 
на запитання, чому а Скадовську не видно 
жодної української вивіски чи гасла, співроз¬ 
мовник роздратовано кинув: 

— А я ненавиджу український націоналізм) 

Я на мить розгубився, потім запитая: 

— А що ж таке український націоналізм 
у вашому розумінні) 1 —Ідеолог району (е 
мій співрозмовник очолює відділ пропа¬ 
ганди в райкомі партії) мовчить. Здасться, 
не знас, як відповісти. Неприємна пауза в 
присутності водія. Підказую: 

— Це коли свою націю ставиш над іншими. 
Так? А тут що? 

З'являється вчена дама. Полегшено зіт¬ 
хаємо: кінець неприсмиїй розмові. Але ме 
кінець прикрощам і мордуванням душі.. 


Менш ніж за годину були біля заповідника. 
І хали бездоріжжям. По піску. Праворуч поміж 
зелених, розкяциих, старих верб зблискувало 
синє плесо Дніпра, ліворуч тягнулася випалена 
сонцем таврійська напівпустеля, вкрита поде¬ 
куди кугою, ковилою піщаною та кущами 
рокитника. Та ось густішають соснові на¬ 
садження, переходять в МОЛОДІ ЛІСИ, що 
сприймаються як живим пам'ятник академі¬ 
кові Петрові Степановичу Погребняиу, котрий 
першим по війні почав ефективно засаджувати 
оці пустельні піски (а вони ж утворилися, як 
відомо, тисячу років тому внаслідок вирубу¬ 
вання і спалення стародаяньоі лісистої Гілеї 
кочівниками). 

Несподівано на великій галявині серед 
соснових гаїв постало кілька типових двопо¬ 
верхових багатоквартирних будиночків, до¬ 
вкола яких зблискували легкові автомобілі, 
сохла білизна, лінькувато сунули пляжники до 
Дніпра. Ще далі виднілося бетоноване поле 
незрозумілого призначення. 

— Що це за курортне містечко? — допи¬ 
туюсь. 

— Макет Очаківської греблі, — пояснює 
ранкомівець. — Вона тут у кілька раз в змен¬ 
шена. Випробовують... 

Він іронічно посміхнувся і додав 

— Але, здасться, яже третій рік взне, ця 
зменшена гребля, стоїть сухою. Чи не так? — 
обернувся вій за підтримкою до ботаніка, 
проте вона суворо промовчала. Замов* зміне¬ 
но і партпрацівмнк. 

— Може, заїдемо, погомонимо з мімаод- 
госпівцями? — запропонував ». 

— Ні в якому разі! 

Я зрозумів усю аделікатиістьв сигуації: 
йдеться про приховані від людського ока 
(й від гласностії) вузьковідомчі зловживан¬ 
ня. Мінводгосп будує Очаківську греблю на 
замовлення. Мтяодгоспу. Своя рука влади¬ 
ка. Висомоварлснии полігон не працює. Зате 
ж добре «працюють* мінводгоспіяці, що 
приїздять сюди у відрядження попляжитись. 
Добре спочити не держааиий кошт Пояяа 
публіциста тут небажана. 

Нещодавно мені довелося побувати на 
одному з екологічних засідань у Москві. Від 
авторитетного вченого почув такі дані: за всі 
роки своєї бурхливої діяльності меліоратори 
нашої країни витратили 13) мільярд карбован¬ 
ців на осушення перезволожених і зрошення 
посушливих земель Але з тієї суми, підкрес¬ 
лив ученим, невідомо куди поділися 80 міль¬ 
ярдів народних коштів. Тобто лише на 
51 мільярд можна конкретно простежити, 

побачити, перевірити содіяне меліораторами 
канали, насосні станції, техніку, житло, наукові 
заклади тощо. А решта) 

Я сказав тоді московському вченому: їдьмо 
на Україну, лід Голу Пристань, там побачимо 
курортне містечко меліораторів, де вони ціле 
літо спочивають на державний кошт. Або 
почитаймо пристрасним лист, що його надіслав 
мені меліоратор — винахідник Василь Степа¬ 
нович Бодун, відгукуючись на мою статтю, 
надруковану а «Літературній Україні* • спря¬ 
мовану проти будівництва каналу Дунай — 
Дніпро та Очаківської греблі. Пише він, 
скажімо, про те. як один з керівників 
Мінаодгоспу УРСР «купив для дочки цілий 
інститут*. Тобто ялаштуаав доньку в один 
з інститутів Академії наук і —- «...мільйонні 
фінансування тому інститутові і — фіктивні 
довідки про те, що інститутські «розробки* 
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• проваджені з великим ефектом. І асе це 
■ ПЛИЛОСЄ • КвМДИДвТСЬКу дисертацію ДЛЯ 
доньки, в докторські дисертації для керівникіе 
того інституту». 

Т*к, можна знайти сліди пропащих 80-ти 
мільярдів карбованців 

В'їжджаємо в заповідним. І несподівано 
його візитна картка: крижастим і крислатий, 
а могутнім покрученим стовбуром дуб; а 
перед ним табличка «пам'ятник природна. 
Довкруг нього хащі ожини, буркуну и дикої 

КОНОПЛІ, 

Дуб зустрічає тишею, спокоєм і прохоло¬ 
дою, що особливо приємно о цій жаркій порі 
Ботанік нагадує, що під дубом завжди тихо 
й прохолодно навіть за найбільшої спеки,— це 
одна а незліченних таємниць природи. 

Проте найбільше диво — цей дуб с нащад¬ 
ком давньоскіфської легендарної Гінеї. І він 
тут не один. 

Ідемо в глиб заповідника Видовище непо¬ 
вторне. Великі пагорби-гапваини, ЩО вкриті 
кугою, Дикими фіолетовими мальвами, поли¬ 
ном, шпоришом піщаним, чебрецем, волош¬ 
ками короткоголовими і козельцем дніп¬ 
ровським — це той козелець, що рятував тут 
людей під час голоду 1933 року, А між цими 
пагорбами, у видолинках, зелені дубові гаї. Ні, 
не зникла безслідно могутня зелена Гілея, що 
лісом дубовим виривала весь цей край. Ось її 
далекі правнуки — невеликі діброви, Дуби, 
правда приіемкуваті, але стовбури товсті, 
маслакуваті, сучкуваті, крони негусті н округ¬ 
лі. Це так звана ПІЩАНА РАСА ДУБІВ. 

Проте чимало їх і всохло, надто на низинах. 
Причина зрозуміла, підступають засолені 
грунтові води Діс підступне Каховське «мо¬ 
ре». 

А що ж буде, коли Очаківська гребля 
перегне Дніпро? Адже Чорноморський за по¬ 
відних, по суті, в западині. Навіть незначне 
підвищення рівня води я Дніпровсько-Бузько¬ 
му лимані загрожує катастрофою: заповідник 
затоплять брудні води лиману. Академік 
Ромаиекио мас рацію. Але запитую ботаніка: 
що загрожує заповіднику в зв'язку з будів¬ 
ництвом Очаківської греблі? Науковець заяв¬ 
ляє, що не розуміє мого запитання. Але наш 
молодик яодій, котрого доля заповідника 
хвилює, очевидно, більше, між науковця, 
чемно повторює моє запитання російською 
мовою, і ботанік сухо радить мені звернутися 
до. директора заповідника, котрим, як ми 
•же відзначали, саме перебуває у відпустці. 
Одне слово, розмови про долю Чорноморсь¬ 
кого заповідника не вийшло. 

Байдужість виявив до цісї проблеми і пар¬ 
тійним працівник. Хоче поїздкою він був 
вельми задоволений, Навіть відверто радів 
з такої нагоди: замість того щоб сидіти 
в своєму задушливому кабінеті, супроводжує 
ось письменника в цікавій подорожі Він 
завбачливо навіть прихопив поліетиленовий 
кульок, щоб набрати з-під дуба землі для 
хатніх квітів, А ще він успішно вгадував назви 
лікарських рослин, які його, здасться, найбіль¬ 
ше цікавили. Хоча за освітою він філолог, 
закінчив романо-германський факультет, 
працював перекладачем, бував за кордоном. 
За станом здоров я опинився в Скадовську. 
Тому и лікарські рослини знає. А от Очаківська 
гребля не турбує ного. 

Щось було не сьогоднішнє я тім байдужості 
науковця і партійного працівника до важливої 
проблеми' бути чи не бути Очаківській 
греблі — бути чи не бути Чорноморському 


заповіднику? Якимсь дисонансом до наших 
перебудовчих днів постала соціальна байду¬ 
жість двох відповідальних перед суспільством 
людей. 1 це ще було не все. 

втомлені мандрівкою, ми всі сиділи 
В СВІТЛИЦІ єгеря Рибальчммської ДІЛЬНИЦІ 
й частувалися запашним сиродоєм, що духмя¬ 
нів ніжним ароматом степових трав і ко¬ 
ров'ячого тепла В кімнаті панувала приємна 
прохолода, що її завше дають у стопу глиняні 
стіни. 

Мова йшла про заповідник, його значення, 
його людей Я згадав, що тут працює вге- 
світиьовідомии вчений — іхтіолог Віталій Ус- 
тмноеич Пінчук, котрий нині репрезентує ра¬ 
дянську науку, працюючи над книжкою до 
багатотомного покажчика риб світу, що має 
еийім у ФРН 

І тут вибухнула гнівом ботанік Вона, 
відкинувши будь-яку скромність І сором язли- 
вість, почала паплюжити авторитетного вчено¬ 
го, вдаючись навіть до якихось інтимних 
подробиць. І це в присутності єгеря, його 
дружини, восьмирічної їхньої онуки. 

— Як ви можете! — вирвалося в мене. — 
Йдеться про одержиму людину, яка... 

Та договорити не дав райкомщець. Чемиии 
і ввічливий, він раптом підхопився і, припа¬ 
даючи на хвору ногу, нервово став ходити по 
кімнаті й запевняти, що «мам не потрібні* так 
звані одержимі, нам потрібні «звичайні» 
і «прості» люди. Було невідомо, кого він мав 
на увазі під тими «звичайними» і «простими» 
• чому їх наявність не дає права на життя 
одержимим. Незрозуміло було, чому науко¬ 
вець і партійним працівник з такою нетерпи¬ 
містю ставляться до людей самовідданих, ккі 
рухають поступ. 

Зате мені стало зрозумілим, як тут. на 
периферії, живеться • працюється талановито¬ 
му вченому, ЩО ВІДМОВИВСЯ від столичних 
квартирних благ, від особистого життв, а ко¬ 
жен день, кожну годину — всього себе! — 
віддає науці, вку гідно представляє і ма 
світовому рівні 

На столі в єгеря лежали свіжі галети, що 
криком кричали про перебудову, а тут на 
мене війнуло таким знайомим учорашнім 
застійним днем Зовні ніби звичайні, прості, 
скромні, а насправді внутрішньо войовничі, 
непохитні в своєму консерватизмі. Здається, їх 
ніщо не цікаяить, окрім власного благополуч¬ 
чя; їм нічого не потрібно, крім зарплати, 
прогресивок і підтримки керівництва, якому 
вони вміють доюджати. Але саме вони — 
«скромні» І «прості» — непомітно гальмують 
перебудову тим, що завдають дошкульних 
моральних травм людям обдарованим, 
працьовитим, нас троєним революційно і пере- 
будовчо. Слухаючи гнівну, брутальну лайку 
сердитої дами на адресу талановитого вчено¬ 
го. мені мимохіть згадалися слова директора 
одного академічного інсімтуту — слова, які не 
■ далося мені опублікувати в роки застійні: 
«В мене 180 співробітників 3 них 80—це 
здібні люди, які рухають науку. А 100—це 
випадкові, посередні, нездарні, всі вони, як то 
кажуть, «позвоночники» {термін застійних 
років. — С. П.), тобто прийняті за дзвониками 
«зверху*. Тому жодного з них не можу 
вигнати чи скоротити — за кожним 3 них 
впливовий дядя, татусь, сват, брат, одне 
слово — родич, та ще й у «верхах». Гаразд, 
я згоден годувати цю сотню белбесів за умов' 
якби вони, не втручалися в науку, якби вони не 
знищували морально — своєю заздрістю, сво- 
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їми доносами, комісіями — отих мої* вісімде¬ 
сятьох справжніх». 

Коментарі зайві. 

Але люди вчорашнього дня завдають не 
лишв моральних травм. Ще гірше, моли вони 
спричиняються до економічних аїрат Причо¬ 
му саме твм, де годилося б мати лише 
прибутки. І де раніше їх мали! 

Я їхав саме туди, де раніше мали великі 
прибутки, в тепер, у добу госпрозрахунку та 
семофінансуааннв,— великі збитки. Як не 
гірко усвідомлювати, їхав у знайомий мені 
колгосп імені Леніна Долинського району на 
Кіровоградщииі — в те господарство, про яке 
я не раз писав, зокрема про першу на Україні 
Свинофабрику. Мовиться про тваринницький 
комплекс З ВІДГОДІВЛІ свиней, завдяки якому 
господарство одержувало великі прибутки, 
що сприяло культурній розбудові села і ство¬ 
рило заслужену славу голові колгоспу, палко¬ 
му організаторові й будівникові цісї фабрики 
Миколі Володимировичу Миркаленку. 

Писав про нього, до речі, не лише я. За¬ 
хоплювався колоритною постаттю Миркалон- 
ма і незабутній наш Василь Земляк, мріючи 
про свій роман «Веселі Бокоаенькм» на 
матеріалі колгоспу імені Леніна Долинського 
району. Писали про це господарство та його 
мудрого керівника Євген Гуцало та Ростислав 
Самбук. 

Та ось мені сказали, що Миркаленко через 
хворобу (три інфаркти підряд) змушений піти 
на пенсію, господарство вкрай занепало, 
і сяинофабрика стала... збитковою. Неймовір¬ 
ної Адже Миркаленків комплекс продукував 
і продавав державі по 26 —27 тисвч центнерів 
м'яса не рік! Микола Володимирович довів 
кількість поголів'я на свинофабриці до 31 ти¬ 
сячі. А ще й високий рівень механізації: один 
оператор обслуговував тисвчу тварин. Усе на 
комплексі було мудро організовано, відре¬ 
гульовано — як же може таке гослодарстяо 
стати нерентабельним? Та ще нині, коли вся 
країна переходить на самофінансування, коли 
рентабельність ста* нарешті головним еконо¬ 
мічним чинником нашого господарювання. 
Крім того, мені сказали, що колгосп не 
вимонус план продажу молока. А за Мирке- 
ленка менше ніж 3,і тисячі кілограмів моло¬ 
ка від корови тут не доїли. Що ж сталося на 
фермі? Які катаклізми струсонули комплек¬ 
сом? Як може бути збитковою саииофебрика 
за такого дефіциту м'яса в країні? Нхто 
в Кіровограді не міг мені відповісти на ці 
запитання. Тож їхав у Допмнськни район 
з найболючішим, сдииим 

ЧОМУ НЕРЕНТАБЕЛЬНА 
ФАБРИКА М ЯСА! 

По дорозі згадував одержиму натуру 
Миркаленка. Чомусь пригадувалася та риса, 
про яку ми, письменники, не писали. Не 
надавали їй значення. Чи я ті застійні часи 
заведено було не брати до уваги цю рису. 
А саме: любов Миркаленка до художньої 
літератури, зокрема до рідкої української; 
йото глибока повага до працівників красного 
письменства 

Ні, не випадково літератори були частими 
гостями в колгоспі імені Леніна. І Василь 
Земляк захоплювався постаттю Миркаленка 
недарма. Ясна річ, Микола Володимирович не 
міг бути активним читачем — на це в нього, 
керівника великого господарства (14 тис. га 
орних земель!), новатора, степового иеегомо- 


на, просто ие було часу, Хоча й читав-таки — 
здебільшого взимку — немало творів сучас¬ 
них українських письменників Та головне — 
він подбав про добрячий Палац культури і 
гуртки художньої самодіяльності. Откуяаяся 
чималою бібліотекою, щедро фінансував її. 
Це а його, Мнрквленкоаої, ініціативи прова¬ 
дились велелюдні бурхливі читацькі конфе¬ 
ренції, на яке приїздили автори з Кисва Це 
він заснував колгоспну літературну премію, 
першим лауреатом якої випало стати мені. 

Але до врочистостеи справа не дійшла Бо 
на заваді постали, з одного боку, тодішній 
голова Спілки письменників України Козачен¬ 
ко, який заявив Мирмаленкоаі: «А чому першу 
премію присуджено не Корнійчуку!* А з дру¬ 
гого— тодішній секретар Кіровоградського 
обкому партії Смаолап, котрий став дошукуаа- 
тисв в першого колгоспного лауреата якихось 
яізмів». 

Миркаленко так обурився грубим порушен¬ 
ням демократії, волюнтаристським втручан¬ 
ням у рішення колгоспного правління, що... 
розпустив жюрі. Так автор циі рядків зали¬ 
шився першим і останнім — та ще й «неднпло- 
мовлним*! — лауреатом колгоспної премії 
«Шана хліборобів». 

У справі пошанування красного письменства 
Миркаленко мав запеклого антипода — ним 
був його найближчий сподвижник і одноду¬ 
мець на мив» хліборобській, головний агроном 
колгоспу с. Чудовий фахівець, він Скептично, 
якщо не сказати більше, ставився до українсь¬ 
ких письменників та їхніх творів.Чіких не знав, 
бо не читав і не хотів, здасться, читати На цю 
рису я в ті часи, коли писав про колгосп, також 
не звертав уваги, не надавав їй значеннв. все- 
таки. вважав, найважливіше те, що чоловік 
добре працю* не своїй ниві, а решта — 
другорядне Що ж, я тоді глибоко помилявся. 
Бо тепер мені мимохіть довелося згадати 
«другорядні» риси в характерах Миркаленка 
і С,, їхню любов і нелюбов до літератури. 

Перш ніж піти на комплекс, я майже 
ввірваяся до головного економіста Марії 
Білої. 

— Так, свинокомплекс нині нерентабель¬ 
ний,— підтвердила вона. — Чому? Дуже про¬ 
сто: нічим годувати свиней Немас комбікор¬ 
му Та й де він візьметься, коли минулого року 
врожайність пшениці у нашому колгоспі стано¬ 
вила 13 центнерів з гектара, а кукурудзи — 

15 ... 

Я ие йняв віри! Адже Миркаленко підняв 
урожайність пшениці до 40—45, а на окремих 
ділянках — до 50 ц з га. І це я посушливих 
степах, завдяки чорним парам, які Микола 
Володимирович тримав, незважаючи на всіля¬ 
кі заборони, окрики згори та щедрі догани, які 
сипалися на його снаиочу голову. А ще 
завдяки суворому дотриманню сиеозмін. Кол¬ 
госп імені Леніна тоді щороку здобував 
перехідні Червоні прапори і за високі врожаї 
кукурудзи — понад 70 ц з га (сягало и до 
стаї). Це завдяки вмінню Миркаленка і С. до¬ 
бувати високопродуктивні сорти та добре їх 
доглядати. А тепер . 15 ц з га? 

— ...Тож не дивуйтеся, що зменшилось 
і поголів'я свиней,— додала Марія Біла.— 
При Миколі Володимировичу було 31 тисяча, 
мин» — 12. 

Поспішаю до нового голови колгоспу 
Олександра Яковича Шатного Розмова корот¬ 
ка, бо до кабінету саме заходить перший 
секретар райкому партії, що особисто (?) 
проводить тут семінар голів колгоспу району 
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з питань закладання сінажу (а саме йдуть 
жнива!). Шатний. не знаючи, очевидно, про 
мою пеяну обізнаність з історією колгоспу, 
тракту», причину нерентабельності свмнофеб- 
рики трохи казуїстично — ■ обхід головного: 

— Проект сяимокомплексу невдалий. — 
(■Отакої! — по думалося мені. — Це ж буя 
найдосконаліший проект часу»). — А саме: 
приміщення холодно. Зими ж суворі. Стіни 
бетоновані. Опалення не мес — тепло генера¬ 
тори попсувалися. — («І колгосп не може їх 
перемонтувати! • — мимохіть поетес питан¬ 
ня). — А якщо і с такі топлогеиератори, що 
працюють, для них не мас палива. Му и середо¬ 
вища «агресивнеє — все поржавіло. Скажімо, 
комплекс був на гідрозмиві. Води йшло 
багато — працювало вісім свердловин. Але 
вони внищлн з ладу. Жодна не працює. 

Шатний, розповідаючи, дивиться не на 
мене, а на секретаря райкому, що сидить 
збоку, під стіною, і схвально похитус голо¬ 
вою — мовляв, усе правильно. І коли Шатний 
(‘казав, що жодна свердловина не орецюс, 
секретар райкому також ствердно кивнув — 
не обурився, не яигукмуя: «А ЧОГО ж яи не 
полагодили!» 

— Отож гідрозмив ми ліквідували,— не 
червоніючи, каже Шатний,— і шахтні канави 
засипали, бо нічим змивати Погана и вентиля¬ 
ція. Та головне — колодні стіни. 

Безліч питань виникло до голови колгоспу 
Шатиого, але до кабінету за знаком секретаря 
райкому почали заходити голови колгоспів — 
учасники семінару. Вони не говоритимуть про 
те, чому затятися жнива у районі або чому 
нерентабельний відтоді вальний комплекс. Во¬ 
ни міркуватимуть над питанням, котре кожно¬ 
му з них яідома достеменно: як заготовляти 
сінаж. Що ж, змушений полишити кабінет 
Шатиого. Треба таки подивитись на свимо- 
комплекс... 

Ідемо туди на колгоспному всюдиході. По 
дорозі з розповідей комуністів колгоспу 
постас драматична й сумна історія останнього 
часу. 

Познайомилися вони — голова колгоспу 
імені Леніна Микола Миркаленко і ячемии- 
а грон ом Кіровоградської сільськогосподарсь¬ 
кої дослідної станції С. — на відпочинку 
в Карлоаих Варах Там вони стали не розлий во¬ 
дою. Довгі бесіди про грунти, врожаї, 
пшениці, добрива. Багато нового почув Мирк»- 
леико з галузі наукової агрономії. 

Ні, недарма прикипів Миркаленко до 
молодого фахівця. Свммофабрика — це ЗО ти¬ 
сяч свиней Як • чим їх нагодуяати? Потрібне 
могутня кормова база. Потрібні високі врожаї. 
Потрібні спеціалісти. У С. побрив голова 
закоханого ■ рідну землю степовика, обдаро¬ 
ваного фахівця, що шукас, мислить, вболівав 

— Чи подоба*ться тобі там? 

— Не дуже,— признався С. — Мало суто 
наукової роботи. Більше біганини. Посилають 
у колгоспи перевіряти, консультувати, читаїи 
лекції. Наради, засідання, звіти ні про що. А я 
ще й керуючий відділком — багато адмі- 
нісгративщими. 

— То иди до мене головним агрономом. 
Чотирнадцять тисяч гектарів. І дисертацію 
писатимеш. 

У С. дух перехопило. 

Спрацювалис я. 

С. одразу заявив: 

— Непродуктивних сортів пшениці сіяти не 
буду. Економічно невигідно і свиней не 
прогодуємо. 


Тож послав бойового агронома з вантажів¬ 
кою аж на Кубань до академіка Лук'яиенка по 
елітну «аврору». А в Одесу поїхав сам 
Миркаленко — до академіка Долгушмиа по 
■ одеську-51» (привезли $ тонн еліти). Дістав 
С. ще й посухоспйку «дміпроеську-537», якої 
ще й на сортодільниці не знали. А ще 
сівозміни, добрива, пари, багаторічні трааи, 
горох, яи основний біологічний корм для 
худоби 3 усього цього м піднялась врожай¬ 
ність до 50 ц з га (для того, щоб прогодувати 
свинофвбрику, потрібно було збирати як 
мінімум 33 ц з га). Тож і тема дисертації 
витанцювалась: «Кормова база колгоспної 
свинофабрикм». 

Про цю дисертацію Миркаленко нагадував 
мало не щодня: дуже йому хотілося, аби 
головний агроном колгоспу був кандидатом 
наук. Адже матеріал накопичувався у С. бла¬ 
годатний: кормова база міцніла, саинофабри- 
ка розширювалась, прибутки зростали, кол¬ 
госп став мільйонером. Тільки пиши та 
узагальнюй, 

І коли після трьох інфарктів Миркаленко 
передавав справи в руки С- (а кому ж іще?!), 
нагадав і про дисертацію: «Дужо прошу — ие 
зволікай бери відпустку і завершуй справу* 

Та сталося непередбачене. 

Прийнявши передове господарство, де все 
було якнайкращо відрегульоване і налагодже¬ 
не, С. раптом кинувся я обійми «зеленого 
змія* Чому? Які причини? Запаморочення від 
успіхів і влади? Невміння користуватися її 
складним інструментом? Зарозумілість і пиха, 
що досі дрімали десь у нетрях душі? Безвідпо¬ 
відальність? 

Все це так. Але с найголовніша причина. 
ВІДСУТНІСТЬ ІНТЕЛЕКТУ 

Так, він добрий фахівець. Є знання з агроно¬ 
мії. А інтелекту иемас. Бо, як з'ясувалося, за 
свос життя не прочитав жодної художньої 

КНИЖКИ. 

Друга причина: відсутність мудрого стар¬ 
цюго товариша-наставиика. під проводом 
якого С. досі працював. Ніхто не замінив 
Миркаленка. Хоча таким «колективним Мир- 
кяленком* міг і мусив би стати Долинськмй 
райком партії. Не став. Не зупинив, доки було 
не пізно. Бо потім сталося неймовірне. 

...С. після бенкету а райцентрі п'яний вів 
уночі машину. Поруч сиділа дружина Шалена 
швидкість г уповільнена реакція водія: аеарія! 
Дружина загинула. Він залишився живим. |.„ 
запив ще дужче, хоча й одружився вдруге 
І знову говоримо про причини. Мої спів¬ 
розмовники - СІЛЬСЬКІ комуністи - Й ДОСІ ме 

можуть зрозуміти елементарні речі: навіть 
прекрасний спеціаліст без духовного начала 
може втратити оріснтири в житті. 

Так, Миркаленко в рот не брав спиртного. 
Випадково? Ні Беріг здоров'я? Навпаки — був 
занадто нещадний до себе, що й призвело до 
трьох інфарктів. Не пиячив, бо жив розкішним 
духовним життам. До нього їхали по досвід, на 
поклін з усіх усюдів, а він шанобливо схилявся 
перед трудівниками красного письменства, 
перед мистецтвом, перед доброю КНИЖКОЮ, 
перед чарами слова. Тому влада, почесті, 
слаеа ие зіпсували його. Навпаки, він викорис¬ 
товував славу, аби запросити до колгоспу 
найкращу столичну капелу чи театр, встанови¬ 
ти літературну премію, організувати читацьку 
конференцію, на яку залучити письменників 
з Кисва. Цього й бракувало С. 

А що ж перший секретар Допинсьного 
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райкому пертії товариш Г.? Його я пам'ятаю 
М досить прикрої ситуації... 

Черговий семінар на Мириаленковій самно- 
фвбриці. Нагодував Микола Володимирович 
душ двісті. Поїхали автобусами назад. Потім 
голова влаштував товариську вечерю для 
вузького кола. Присутній і Г. Він тамадував, 
без німця проголошував тости, жартував, 
нікому не давав говорити. А Микола Володи¬ 
мирович — чоловік непитущий — сидів збоку, 
скромно й трохи сором'язливо усміхався. 
Десь опівночі, похитуючись, Г. пішов до сво«І 
машини, по дорозі згріб в обійми гарну 
сільську дівчину — здасться, колгоспного 
комсорга, в машині посадив її поруч і повіз 
у темінь Ніби так і годиться. Другодмі про це 
знала вся Ганніака. 

То як міг отакий «ідеолог» благотворно 
вплинути на С.? 

— Навпаки, Г. штовхав нашого нового 
голову до прірви,— з гнівом зазначають мої 
співрозмовники, і я не можу їм, комуністам, 
не дорікнути: а чому ви обурюстесь заднім 
числом.' Чому не говорили про це у вічі Ґ., на 
промовляли про це публічно на зборах? Але 
мої співрозмовники лише констатують факт. 

— Г. приїздив майже щодня в гості до С., 
і вони втрьох — з нашим пврторгом — різали¬ 
ся а преферанс. Коли знімали Г. з роботи 
і виключали з партії, з'ясувалося: вій за 
рахунок нашого колгоспу розмовляв трохи ие 
щодня по телефону з донькою, яка жияе 
а Дніпропетровську,— набалакав на півтори 
тисячі карбованців. І скільки жив у Долинсь- 
ку — не платив за квартиру. — «Я не знав, 
куди платити»,— заявив. 

— А що з С.? — Цікавлюся долею обдаро¬ 
ваного агронома, що пустився берега. Відпо¬ 
відь сумна: за три роки розвалив колгосп 
(і знову на можу не дорікнути сільським 
ко*/містам; а де ж вн були?!). Довелося 
знімати. Шукати нового ватажка. І знайшли. 

Олександр Якович Шатний раніше 
працював директором радгоспу у Маловис- 
ківському районі на Кірояоградщині. Зняли 
Мали буцімто судить. Уникнув відповідальнос¬ 
ті — опинився а Знам’янці, де керував озеле¬ 
ненням. Здасться, чоловік знайшов себе. Та 
хтось із обласного керівництва згадав про 
нього, коли обмірковували кандидатури на 
пост голови колгоспу імені Леніна в Долинсь- 
кому районі. Чим підійшла його кандидату¬ 
ра — невідомо. Привезли. Сумна пасивність 
гвннівців, котрі не спромоглися висунути 
когось із своїх,— адже чимало с молодих 
фахівців. Проголосували за Шатиого, якого 
ніхто не знав 

Який він обрав стиль? Комерційний. Переду¬ 
сім ліквідував пари і став засівати їх кавунами 
Справді, якісь прибутки є, але різко впали 
врожаї пшениці—до 13 ц з га. Підірвано 
й кормову базу тваринництва. Тепер для 
обробітку буряків Шатиий запрошус пенсіоне¬ 
рів з Кривого Рога і розплачується з ними 
кавунами: за оброблений гектар буряків — 
2,5 тонни кавунів. Ну й що? Врожай буряків 
став менший, ніж там, де його обробляють без 
затрат ручної праці. 

І ще один «гешефт» Шатмого. Сіють 
люцерну ніби для тваринництва — для гранул 
і золеного корму. Так за планом. А насправді 
гранул ие роблять, свині голодні, бо люцерну 
Шатний залишає на насіння Це вже позапла¬ 
ново. За належної підтримки райкому партії, 
його першого секретаря, прибутки, ясна річ, 
с: кілограм насіння люцерни кошту* 25 крб. 


Але потерпвс тваринництво. Не виконується 
план продажу молока і м'яса. Саинофабрика 
стала нерентабельною І невпізнанною 

Зовні вона невпізнанна, бо повиростали 
й помогутнішели ті горіхи, що їх завбачливо 
посадив Миркаленко двадцять років тому, 
і вони тепер замаскували приземкуваті корпу¬ 
си свинарників. Ці дерева, до речі, навіть на 
вимерзли в критичну для горіхів зиму 1986— 
1987 років. 

А всередині саинокомплекс невпізнанний, 

бо... 

Калюжі густої твані, болото, сморід, міріади 
мух. Санні худі м чорні, ніби з пекла. Ніде 
ногою ступити. Це глум над тваринами. 

Нема* гідрозмиву. Підземні галереї загати¬ 
ли щебенем Поставили ЗВИЧвйНТСіНЬКиЙ стріч¬ 
ковий транспортер, що не витримує «агресив¬ 
ного» середовища. Ось і зараз —він полама¬ 
ним, тож поросята купаються а гноївці, а в 
протилежному кінці корпусу масно зблискує 
ціле озеро рідоти, що її намагаються відсмок¬ 
тати пожежним насосом у асенізаційну ци¬ 
стерну. 

Одне слово, після трьох дорогих «ре¬ 
конструкцій» саинофабрики на зміну механі¬ 
зації прийшла... ручна праця Оце так 
«прогрес»! 

Так, згоден — після Миркаленка приходять 
керівники невдалі, випадкові. Але що сталося 
з людьми уславленого колись колгоспу? Де 
вони? Куди поділися ті безперечно талановиті, 
технічно грамотні, винахідливі оператори, 
що повернулися з Кривого Рота до села і про 
яких я писав у нарисах? Чому вони не поряту¬ 
вали бодай технічну оснащеність сяинокомп- 
лексу' Чому дозволили комерсантові знищи¬ 
ти всю механізацію, а потім стверджувати, 
що япроект комплексу невдалий»? Невже ми 
герої лише тоді, коли нами керує герой, який 
за асе відповідає, асе знає і аміс повести 
за собою? Невже не можемо дати відкоша 
людям аипадкоаим, яким байдужі надбання 
попередників? 

Водить мене по саииокомплоксу Іван 
Васильович Повідзьон. Показує руїну. З обу¬ 
ренням розповідає: 

— Подивіться: репродуктивний сектор. 
Його почав Миркаленко. Кошторисна ціна — 
два мільйони сімсот тисяч карбованців. Вклали 
■ же мільйон, а він не діє. Нема ні людей, ні 
матеріалів, ні вміння. 

— -За Миркаленка були люди Вони 
поверталиса до села, бо тут відчували себе 
господарями, селянами: Микола Володимиро¬ 
вич даяав на зароблений карбованець кіло¬ 
грам зерна. А ще продавав колгоспникам 
кавуни по дві копійки за кілограм, олію — по 
тридцять копійок за літр. А Шатний платить 
тарифну ставку. І на зароблений карбова¬ 
нець — триста грам зерна. Людей цим у кол¬ 
госп не заманиш. 

— ...Взимку а цих корпусах холодно й го¬ 
лодно. За Миркаленка не відчувалося, що 
СТінн бетоновані, бо безвідмовно працювало 
опалення. А тапер завершується рік, закін¬ 
чуються ліміти на паливо. Солярки нема. 
Поросята мерзнуть і дохнуть. Іде новий рік, 
в ми не знаємо, що дадуть. Аж п'ятнадцятого 
лютого, як правило, виділяють солярку, але 
вже мемве кому ТОПИТЬ. 

— Ось бачите... Шатний взявся будувати 
літні навіси для худоби. Гроші вклав, в во¬ 
ни завалилися — будувала якась мандрівна 
бригада. Бездумно есе це робиться... 

Згоден. Бездумно. А ви, шановний Іяаие 
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Васильовичу, головний зоотехнік колгоспу, що 
ви особисто зробили, аби припинити цю 
бездумність, завадити безгосподарності Шат- 
иого? Так. ви палкий вболівальник Ммркален- 
ка, його учень. Але чому ме послідовник? 
Чому не боретесь за Миркалемків стиль 
і стратегію в керуванні господарством? Ви 
простий виконавець? То дозвольте нагадати 
вам ПЕРЕБУДОВА ПОЧИНАЄТЬСЯ ТАМ. ДЕ 
КОЖЕН СТАЄ БОРЦЕМ, ГОСПОДАРЕМ, ЕНТУ¬ 
ЗІАСТОМ 

Таким був Миркаленко на посаді голови 
правлінні» Чому не ви, Іване Васильовичу, не 
продовжусте його справи? 

Це яотілосв б сказати секретареві партійної 
організації колгоспу товаришу Москаленку. 
Кому ж, як не йому, засудити згубний 
примітивно-комерціииий стиль Шатного, кот¬ 
рий остаточно руйнус велике багате госпо¬ 
дарство? 

Миркаленко, перебуваючи на своїй інвалід¬ 
ній пенсії, все це бачив і страждав неймовірно. 
Разом з дружиною Тетвиою Іванівною (вона 
працювала тут головним ветлікарем) мешкає 
на Вітряниці — е тому колгоспному будиноч¬ 
ку. з якого колись і почалася вулиця новоселів. 
Довкола котеджу буяв садок, далі рясніла 
горобина — аж до широкого стаяу, що також 
с Миркапенкоаим витвором 

Здавалося 6, тільки жити серед тиші 
й краси. Та йому нестерпно боліло за рідний 
колгосп, що розвалювався. Нарешті не ви¬ 
тримав — утік. Разом з Тетвиою Іванівною 
переїхав до Кисва, де придбав на правах 
ветерана війни • персонального пенсіонера 
кооперативну двокімнатну квартиру в чудово¬ 
му закутку великого міста — иа вулиці Рай¬ 
дужній. 

І це була помилка. 

Як тільки вони переїхали, обох охопила туга 
за селом. Миколу Володимировича скосив 
інсульт Кілька місвців у лікарні. Сяк-так 
оклигав. І знову страшним удар — на початку 
1988 року раптово помирає Тствна Іванівна. 

Востаннє ми бачились з ним напровесні. Він 
важко пересуваеса по кімнаті, з тугою погля¬ 
дав у війно, за виим аиднілисв озера, розлогі 
красвнди гирла Десни, темна смуга пуща- 
воднцьиих Лісів, веселе Оболонь. Але то були 
не степи. 

—- Чого в сюди припав? — вкотре простог¬ 
нав Микола Володимирович. Потім поволі 
повериувсв до мене. Болісио вражав його 
примерклий погляд 

— Як міг С мене зрадити? 

Це теж не вперше запитував. Я намагався 
перевести на іншу тему: йому не можна було 
хвилюватись. А він показав пальцем на стіл: 

— Ні. ви почитайте, що пишуть. 

Я підійшов до стогу і не повірив очам своїм: 
там лежали примірники допимської районної 
газети «Шляхом Ілліча*. Так. незважаючи на 
суворі приписи лікарів, навіть тепер, післв 
інсульту та втрати вірного Друга Тетвни 
Іванівни, ВІН жив життвм свого колгоспу. 
Вимагав, аби йому писали • надсилали газети. 

На видному місці лежав примірник газети, 
де ишлоса про його рідини колгосп за останні 
рови. Я мимохіть став читвти кореспонденцію 
під заголовком «Пшенице у відставці»: 

■ Колгосп збирає найнижчий у районі вро¬ 
жай зернових у нинішньому році і, мабуть, 
иаииижчий за останні ЗО років свосї біографії. 
Всього по 13.9 ц на круг намолочують тут від 
зернової групи і тільки по 18,5 — озимої 
пшениці». 


А от у сусідньому радгоспі «Маріампільсь- 
кий», зазиачас газета, намолочують по 50— 
60 ц озимої пшениці. Бо там пари, як було 
колись у Миркаленка. 

■ Пар,— стверджують кореспонденти,— у 
наш час мас иеоцінеине значення в степовій 
зоні. Його віддачу через пшеничним колос 
прирівнюють до гарантованого поливного 
гектара. 

В цьому існують і свої усталені традиції — 
відводити кожен деевтии гектар орної землі 
під чорний пар, що не суперечить плановій 
політиці. У колгоспі імені Леніна ивлічусгьсв 
12,5 тисвчі гектарів орної землі. А парових 
площ — нуль, їх займають під різні «комер¬ 
ційні» і «доходні» культури, такі як баштанні, 
сорго, еспарцет. Вирощують їх найняті зі 
сторони бригади, від різнобарвних наметів 
яких ціле літо кишать колгоспні лісосмуїм. До 
ЧОГО все це призведе І вже призвело, видно 
з одного факту у цьому році, щоб продати 
колгоспникам зароблене зерно, керівникам 
доведеться простягати руку до Сусідів, аби 
виміняти у них за ячмінь та суржики жалюгідні 
тонни пшениці, бо своєї ме вистачає». 

Стаття завершується цілком логічно: 

■ Хочемо запитати голову колгоспу 
О. Я Шатного, як же ви. шановним господар¬ 
нику, збнрастесь виконувати Продовольчу 
програму?» 

Не встиг я отямитись від прочитаного, вк 
Микола Володимирович тремтячою рукою 
підсунув мені інший примірник газети аШлв- 
хом Ілліча», де надруковано статтю прокуро¬ 
ра Долинського району Л. Дриги під заголов¬ 
ком «Нашеств заробітчан». Вона починаїтьсв 
так: 

«Якщо за сивої давнини всі шляхи вели 
в Рим, то зараз багато з них сходяться 
в колгоспі імені Леніна. Досить сказати, що на 
сьогодні тут налічується понад 1 700 чоловік, 
які в складі найнятих зі сторони бригад 
приїхали в господарство вмрощуаагн просапні 
і так звані «доходні» та «комерційні» культу¬ 
ри. йдеться передусім про сою, баштан, 
кормові бурвки на полив». 

Иаииятих, пише автор, на вісімсот чоловік 
більше, між всього працездатних у колгоспі. 
Правда, це на папері Бо при перевірці 
з'ясувалося: замість 143 чоловім, зазначених 
в угоді, насправді працювало е полі 42. Тобто 
не обійшлося без «мертвих душ». Тому 
прокурор вказус иа порушення трудового 
законодавства і різні зловживання. Стаття 
закликає О. Я Шатного припинити розба¬ 
зарювання колгоспного добре. 

Як «реагує» Шат мни на ці заклики, я переко¬ 
нався, коли влітку перебував у колгоспі. Тому 
відсунув газету вбік. Але Микола Володими¬ 
рович, тримаючись лівою рукою за серце, 
правою вперто сунув мені ще один примірник. 

— Не треба... 

— Ні-иі Почитайте. Бачите, який заголовок. 
Ніби вже трохи того. 

Нічого не трохи і не того. Хоча заголовок 
багатообіцяючии: «Комуністи дали принципо¬ 
ву оцінку*. Але Принциповість тут лише 
в констатації відомих фактів (план вироб¬ 
ництва свинини викоиустьса не 56 відсотків, 
комбікорму немас, врожайність кукурудзи 
16 ц з га і ?. п.) Та ще «принципово» покарані 
керівники господарства: «За незадовільне 
викоиаммв своїх службових обов'вакіа, що 
призвело до невиконання державних планів 
у тваринництві, голові колгоспу О Я. Шатно- 
му вказано, головному зоотехніку • В По- 


118 


СЕРГІЙ ПЛАЧИНДА 





•ідзьому, заступникові голови колгоспу 
Н Т Чермясву, головному ветлікарю 
Б. Л. Стельмаху оголошено суворі догани. За 
слабкий контроль за діяльністю правління 
з боку партійного комітету сувору догану 
оголошено і секретареві ларткому 
М. Ф. Москаленку*. 

А далі? 

Цо питання поставало мимонть Але в бояв¬ 
ся промовлвти ного вголос при Миркалеикові, 

бо... 

Помер Микола Володимирович за місяць — 
у квітні 1988 року. 

Сим покійного організував автобус, яким 
приїхали з Кіровоградщинм родичі м одно¬ 
сельці. Серед них блякла і пожмакана 
фізіономія С 

Кожен похорон — сум, біль, розпач. Але 
цей особливо гнітив і рвав душу. 

Розпорядниця похоронного бюро хизувала¬ 
ся пластичними рухами своїх рук: «Станьте 
сюда. Идите гуде...* Вона командувала, 
шарпаючи похнюплених родичів 

Убогий ритуальний зал Лісового кладови¬ 
ща — брудний і зачовганий. Крізь незграбні, 
запорошені вікна не просочустьси світло. 
Колгоспний парторг, засунувши ліву руку 
в кишеню (і це перед покійником!), а правій 
тримав папірець, з якого ретельно вичитуяля 
анкетні дані померлого. Більше ніхто не 
промовляв — нікому не дали сказати живого, 
щирого, людського слова про самобутню 
людину, колгоспного стратега, героя війни, 
степовика, чиї бойові і трудові нагороди на 
червоних подушечках важко було перелічити. 

Труну опустили у важким, мокрим і чужим 
для покійного пісок Жінки плакали А С., 
нагнувши голову, нетерпляче посіпував носом, 
ніби принюхуючись,— він, здасться, думлв 
про едмне — про ПОМИНКИ, 


І все ж таки: яка доля чаиас не Мириалеикія 
колгосп? Подальша руйнація? Остаточним за¬ 
непад — і ца в наші дні? 

Перемовитись з першим секретарем До- 
лииського райкому партії під час жнив не 
вдалося: він, як уже мовилося, особисто 
провадив цілий день семінар з питань заготівлі 
сінажу. Там я мимоволі згадав першого 
секретаря Скадояського райкому партії Гри- 
горів Семеновича Кожем яшма і його девіз: 

найголовніша місія партійного пра¬ 
цівника — ЗНАХОДИТИ ТАЛАНТИ 

Так, не підміняти головного зоотехніка 
РАПО, не керувати особисто семінаром з пи¬ 
тань закладання сінажу, а шукати мовні 
Миркалемків, що іх не треба вчити, як 
заготовляти корм. 

Перегортаю свої записники, дошукуюсь: 
з чого почав Кожем'якін, коли прибув у най¬ 
відсталіший район? Почав серйозно і глибоко 
знайомитися з людьми, передусім з фахівця¬ 
ми у найвідсталіших господлрствах. 

...Радгосп «Схід» за всіма показниками на 
останньому місці в районі. Не дивно: дирек¬ 
тор грубий у поводженні з людьми, прибічник 
голого адміністрування. Землю не любить. Не 
розуміс її. Зате головний агроном цього 
ж радгоспу — Володимир Миколайович Ка¬ 
рась — землю серцем чус, як писвв поет. 

У Кожем'якіна звичка — в суботу та неділю 
бути в полі. Два обов'язкових дні на тиждень 
поза кабінетом Він сам водить машину, тож 
вільним у часі, виборі маршрутів. А всі вони в ті 
дні сходились на полях радгоспу «Схід*. 


І завжди бачив там Кожем'якіи у суботу та 
неділю агронома Карася а полі, біля механіза¬ 
торів Якось розговорилися: яСкільми висі- 
васте пшениці на гектарі?* — яПо п'ять 
мільйонів зерен На кожному погонному 
метрі 95—96 штук* Цо сподобалося секрета- 
реяі райкому: землю у нас недованта¬ 
жують. А сіяти 220—230 шаблонних кілоірамів 
на гектар — це недобрати з нього кілька 
центнерів хліба. 

Райком партії рекомендував Володимира 
Карася на посаду директора радгоспу. Інших 
кандидатур не було. Люди знали свого 
агронома, але оцінити по-справжньому не 
могли Що ж. допоміг перший секретар 
райкому. А результат? Вже першого року, 
незважаючи на «складні метеорологічні умо¬ 
ви», за які звикли в застійні роки ховатися 
бездарні й бездіяльні керіямики, радгосп 

• Схід* зібрав по 41 ц пшениці з га. А раніше 
вище 25—?6 ц не виходило Люди звикли до 
відставання. А тут переродилися. Запрацюва¬ 
ли з вогником На совість. Повірили в свого 
молодого ватажка. 

Таким же чином радгосп «Скадовський-90» 
за рекомендацією Кожем'якіна очолив голов¬ 
ний агроном цього господарства Василь 
Якович Сергссв. А директором радгоспу 

• Зоря комунізму* став головний агроном 
радгоспу «Скадовськии-2» Володимир Мико¬ 
лайович Степовий. З* порадою Кожом'якіна 
посаду директора радгоспу «Пам'ять Ілліча* 
обійняв секретар парторганізації цього ж гос¬ 
подарства Олександр Калістраіович Лот арі я 

За 2—3 роки ці чотири найвідсталіші 
господарства перейшли на госпрозрахунок 
і стали найпередовішими в районі. Це, як уже 
зазначалося, дало змогу Скадовському 
району розпрощатися з ганебними останніми 
щаблями на дошці показників і злетіти вгору, 
вступити в боротьбу за по<»есие перше місце 
в області. 

А це ж лише початок. 

— Ми орієнтуємось на молодь, яка здатна 
на пошук,— сказав Кожем'якім під час нашої 
зустрічі —А пошук, за моїми спостережен¬ 
нями. починається десь у тридцять З ЛИШКОМ, 
ЯКЩО МИ ЗАПІЗНИМОСЬ ВИСУВАТИ КАД¬ 
РИ, ТО ВТРАТИМО IX. ТРЕБА НАДАВАТИ 
МОЛОДИМ ПРОСТІР. 

І ще Кожем'якіи сказав такі слова: 

— КОЖНА ЛЮДИНА — ТАЛАНТ І ТРОХИ 
НЕ ГЕНІЙ. ЯКЩО МОЛОДИИ СПЕЦІАЛІСТ Н£ 
ЗНАЄ ЦЬОГО, НЕ ЗНАЄ СЕБЕ, ТО ПАРТІЙНИЙ 
ПРАЦІВНИК МУСИТЬ ВІДКРИТИ його — 
ДОПОМОГ1И ЗНАИТИ СЕЬЕ 

Авторитет партійного працівника. Вже кану¬ 
ли в Лету ті часи, коли його створювали 
штучно, коли тон авторитет а основному 
творили підлабузники всіх мастей і калібрів. 
Нині авторитет, повагу людей кожен керівник 
творить сам. Як-от Кожем'якіи. 

А хто творив Кожем’якіна? Ні, не вуз, не 
партійна школа, не газетні передояиці і не 
менторські нотації чиновних осіб, а — добрі 
ЛЮДИ І рідня земля. 

Характерна деталь Кожем’якіи, заснував¬ 
шись у Скадовську, тобто одержавши жит¬ 
ло— будиночок і біля нього кілька соток 
землі, передусім посадив своїми руками 
невеличкий сад. Це четвертий сад в його ще 
молодому житті. І це не хобі. ні. 

І на лише сад. Є грядки з помідорами та 
огірками. Григорій Семенович переконаним: 
бодай кілька годин иа тиждень попрацювати 
з лопатою чи з сапкою на своєму городі — це 
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ме лиш* добра фізична зарядна, активний 
спочинок, естетичне задоволення, а й серйоз¬ 
на підмога для партійного працівника. Контакт 
з землею спонуиес до роздумів і до дії, 
стимулює думку й активність Та й присмно 
поласувати помідорами зі свосї грядки. 

Це на поодинокий випадок активного 
прилучення керівника до фізичної праці, до 
землі. Директор радгоспу «Лопільиямськмй», 
що на Житомирщині, Юрій Прокопович Тим- 
ченко недавно розповідав мені: «Свій робо¬ 
чий день починаю 3 того, що О п'ятій райку 
вже пораю свос домашне господарство — 
годую поросат. курей, качок, дав собаки,- 
трохи пополю городину, а на сьому годину 
поспішаю роздати наряд у радгоспі*. 

Цим директор не підриває свій авторитет. 
Навпаки — заохочує інших до праці на приса¬ 
дибній ділянці, сам глибше пізнає хліборобсь¬ 
ку психологію та й почувається незалежніше: 
ніхто не дорікне, що зловживає службовим 
становищем, тягне з радгоспу. 

А буває ж інакше. 

В тому ж Долинському районі під час 
розмови з механізаторами зайшла мова про 
Г., котрого, як я вже казав, зняли з посади 
першого секретаря райкому і виключили 
з партії. Йшлося про зловживання службовим 
становищем. І раптом хтось мовив: 

— Ну, гаразд. Г. зняли. Покарали. Справед¬ 
ливість, кажете, восторжествуаала. А що далі? 
Зловживання не перевелись. Ось наш новий 
керівник області. Кажуть, тільки приїхав 
з Дніпропетровська — не захотів им в звичай¬ 
ну квартиру. Подавай окремий палац. Подано. 
Ще й сто тисяч пішло на ремонт. За держав¬ 
ний кошт. Хіба це не зловживання? А вій же 
виступає перед нами й про перебудову 
говорить. 

Правду кажучи, я не повірив почутому. 
■Перебільшують»,— подумалося. По приїзді 
до Кіровограда зустрівся зі своїм давнім 
знайомим — Геросм Радянського Союзу, ве¬ 
тераном партії, що довгі роки пропрацював 
у обкомі партії, а нині бере активну участь 
у громадському житті обласного центру. 

— Сто тисяч — це трохи люди леребіль 
шують,— скала» ветерви партії. — Насправді 
не ремонт особняка, де жив раніше Кобмльчаи 
(попередній секретар Кіровоградського обко¬ 
му партії. — С- П.) пішло дев яносто сім тисяч. 
Кілька будівельних організацій Кіровограда 
скооперувалися і за свій кошт, зі своїх 
матеріалів відремонтували те, чого не треба 
було ремонтувати,— адже паркет, наприклад, 
там був дубовий, ичнии — навіщо його за¬ 
мінювати? Стіни капітальні — не було жодної 
потреби за допомогою паяльних ламп зривати 
старий «кожух» з будинку і набризкувати 
моеии. Та й взагалі ми думали, що товариш 
піде в звичайну квартиру. Що ж, не обійшлося 
без підлабузників, які запобігливо запропону¬ 
вали особняк. Але міг би секретар обкому 
принципово відмовитись. По-леніиському. 
Адже 97 тисяч — це недодано людям чотири 
трикімнатні квартири. Та й « дитсадками 
а місті кепсько. 

Про це ні місцева, мі центральна преса не 
писали. Зате в газеті «Правда» від 14 лютого 
1988 року було сказано, що Кіровоградщина 
майже за всіма показниками посідає останнє 
місце в республіці. Причина цього не аналізу¬ 
валась, але в цій же статті кореспондентів 
«Правдьі» під заголовком «Нові уроки демок¬ 
ратії» йшлося про те, що від першого 
секретаря партійного комітету великою мі¬ 


рою залежить істинна демократизація партій¬ 
ного життя. І, додамо від себе, трудовий 
настрій, рівень дисципліни, відповідальності, 
моралі, а отже, й продуктивності праці. 

Про це мимохіть думалося, коли під час 
жиив довелося побувати на полях Кіровоград- 
щими й побачити такі втрати врожаю, яких 
мені ніде й ніколи ме доводилося спостеріга¬ 
ти. 

їдемо в колгосп їм. Жданова, що під 
Кіровоградом. За кермом уазима головний 
агроном РАПО Борис Григорович Зозуля. 

Зараз модно критикувати РАПО і весь 
агролром, бачити в них корінь усього зла 
в сільському господарстві Чи так це? Ось 
Зозуля .. Промовиста деталь водії не витри¬ 
мують його темпу життя — попрацює два-трн 
місяці, повозить головного агронома від 
світання й до смеркання, е точніше — до 
півночі, і розраховується. Вибирає собі місце, 
до нормованим робочим день. Тому Борис 
Григорович мас стомлений вигляд; напруже¬ 
ним час, жнива, а тут ще м додаткове 
навантаження — цілий день за кермом. 

Знаю Бориса Григоровича давно. Він неви¬ 
сокого зросту, спокійний, вдумливий, неквап¬ 
ливий у розмові І рухах, щедро п.друм’вненнн 
степовим сонцем, з вічно стомленими зелен¬ 
кувато-темними очима — еже сорок років 
у полі. 

Нещодавно оформився на пенсію. Але 
райком партії попросив його ще попрацювати; 
«Доки знайдемо гідну замінуй. Шукають — не 
знаходять, [і немає. Бо молоді фахівці не 
поспішають впрягатися в таку лямку, щоб 
з мочі й до ночі. Та ще и відповідальність, і всі 
тебе лають. І вимагають неймовірного.. 

Так, складна це справа — замінити доброго 
працівника в сільському господарстві так, щоб 
не вийшло на гірше. Приклад з Миркалеиком 
Підтверджує це. 

...Сонце хилиться до вечора, а робочий день 
у розпалі: жнива. Проте їдемо не до комбай¬ 
нів, що повсюдно гуркочуть у куряві. Є в Бори¬ 
са Григоровича пряме завдання від першого 
секретарв Кіровоградського райкому партії 
(оце така «перебудова»): організувати — 
сьогодні ж такиї — силосування горохової 
соломи в колгоспі імені Жданова. де погані 
справи з кормом (а де вони — такі справи — 
добрі в степах?). Суху горохову солому 
пропонують змішувати з бадиллям кукурудзи. 

Невеселим вигляд у голояного агрономе 
РАПО. Адже завтра вранці мас доповісти 
в райкомі, що зробив, як організував і чи 
силосують. 

Мчимо селом Шевченковим (колишній МІЙ 
рідний хутір Шевченка). Промайнула право¬ 
руч у степовій балці зелена оаза хутора Надії, 
влітаємо в село Кардашеае. Круто завертаємо 
до колгоспної контори. Голова правління 
Анатолій Русачеико — степояий богатир — 
вже очікує нас. 

Кабінет. На стіні під склом у чорній рамці 
незвична «грамота». «СВІДОЦТВО ПРО ВІД¬ 
СТАВАННЯ». Читаю- «Ваше господарство за 
перше півріччя здало яєць на 56%. Надіємось, 
що докладете зусиль...» 

Підписи секретаря райкому та голояи 
райвиконкому. 

Отака форма впливу. 

До кабінету заходять спеціалісти. Молоді, 
обвітрені, дужі, спокійні. Сідають мовчки на 
стільці під СТІНОЮ. 

Борис Григорович за приставним столиком. 
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збоку від голови колгоспу, почкнм важку 
розмову 

— Товариші, з кормом погано. Погрібні 
резерви. Є рішенні» бюро райкому парти — 
силосувати горохову солому. Діло тонке. 
Може попріти... 

— Так воно й буде! 

— Хвилинку... Як треба силосувати? З ба¬ 
диллям кукурудзи Пропорції; причеп куку¬ 
рудз* 4 . три причепи СОЛОМИ... 

— Тюрма нам... Пропаде і те, і друге. 

— Треба робити так. щоб не пропало. 

— А якщо пропаде? Так хоч солома буде... 

— Потрібен соковитий корм. Адже буряки 

у вас погані Кукурудза теж. Сінажу не масте. 
А гороху чотириста гектарів. 

— Правильно, у нас чотириста гектарів 
гороху. Ми його скосили, обмолотили, всю 
солому заскиртували. Так що... Можемо 
говорити лише про ячну солому — вона ще не 
заскиртована. 

— Не заперечую. Але пропорції ті ж самі; 
причал кукурудзи, три причепи соломи і поли¬ 
вати водою. 

— Тюрма... 

— Товариші, ви мене не виводьте з терпін¬ 
ня. І те не так, і це не так... Пропонуйте тоді 
своє. Нагадую: у вас корму на два місяці! 

— Аз другого боку як це солому 
змішувати з кукурудзою? Переводив якась... 

— Ну, не робіть нічого... € таке прислів'я; 
помирай, дівко, бо однаково старою будеш. 

— Пойміть нас, Борисе Григоровичу; ми 
такого ніколи не робили. 

— От і будете першопрохідцями. Що 
зробиш? У вас навіть буряків нема*. 

— Чого ж, трохи е. гичка буде.. 

— Яка гичка?! Вона вже зараз висохла. 

— Гаразд, почнемо силосувати солому. 
Тільки не сьогодні Хай уже завтра. 

— Домовилися: з самісінького ранку. При¬ 
їду о восьмій. Ьо о дев'ятій маю доповісти, 
скільки засилосували... 

Завтра о восьмій рамку Борис Григорович 
і справді буде тут, на колгоспному кормовому 
дворі, де дуже кволо, невпевнено розгортати¬ 
меться силосування ячної соломи впереміш із 
зеленою масою кукурудзи. А зараз, тихого 
літнього мадяечір’ я. Зозуля рветься до ком¬ 
байнів. Як ідуть жнива? Адже вони »ат*- 
гуютьса. 

По дорозі зупиняємось біля нескошеного 
лану пшениці, що стоїть стіною (сорт «ДМіП- 
рояська-В46>»). Зозуля зриває колосок, рахує 
зернятка: 

— Тридцять п'ять. Отже, показує на 
35 центнерів з гектаре. Але... 

Стомлені очі агронома наповнюються бо¬ 
лем, тривогою і ще чимось невимовно 
сумним: 

— П'ятнадцять днів жнив — це п'ятнадцять 
відсотків природних втрат зерна, а двадцять 
днів — це двадцять відсотків утрат врожаю. 
А ще м інші втрати... 

Поспішаємо до комбайнів. 

Лісосмуга. За нею невеличке золотаве 
хлібне поле, що його обсіли закурені черво¬ 
нясті жуяи-комбеини. Снують вантажівки 
з зерном, розвертаються колісні трактори 
з причіпними візками. Курява. 

Були взимку ЛЮТІ морози, ЗЛІ Вітри — 
вимерзла озимина. Пересівали. Вдарили засу¬ 
хи. Потім зливи. Нині знову посушливий день, 
лропехчений пилом. Невтішна ситуація. Га н не 
радує оце скупчення комбайнів на невеликому 
полі. Згадується уславлений комбайнер, двічі 


Герой Соціалістичної Праці Марко Андроно 
аич Брага, про якого мені свого часу довелося 
писати. Він був запеклим противником групо¬ 
вого комбайнування. Мовляя, зрівнялівка, 
ніхто ні за що на відповідає 

Що ж, ■ слушності Браги мені довелося 
переконатися і тут, на Кіровоградщині 

Попід лісосмугою вагончик пересувної 
майстерні, традиційна дерев'яне, огорнуте 
ореолом вологості, бочка з водою. Кілька 
механізаторів, з-поміж яких вирізняється міц¬ 
на, плечиста, з гладіаторською шиєю постать 
командира механізованого загону. Можна 
було 6 милуватися степовим велетнем, якби 
не посоловілі очі, густо-червоно, як буряк, 
обличчя; відчувається, що чоловік допіру 
добряче пообідав А ще відчуввєтьсв, що 
місцеве керівництво не обтяжує себе обов'яз¬ 
ками контролювати хід жнив. Тож отакі 
богатирі й почуваються безпечно, безвідпові¬ 
дально — без чарки, як видно, не обідають. 

— На якій він іде? — показує Зозуля на 
ближній комбайн. 

— На першій пониженій,— не дивлячись 
у поле, каже богатир, склавши руки на грудях. 

— Ні, на першій підвищеній! — з гіркотою 
поправляє Зозуля. Йдоться, отже, про додат¬ 
кові втрати зерна: з першою підвищеною 
швидкістю двадцять п'ять відсотків зерна 
у «Ниві» йде в солому. 

Нетерпляче стуласмо в поле і вражено 
зупиняємось: перед мами випрасувані колеса¬ 
ми агрегатів «бороди» незібраного полеглого 
хліба. Зозуля мовчки м осудливо поглядає 
я бік комбайнів, ніби хоче запитати: хто 1 вас 
такни недобросовісний? Але спитати немає 
в кого: груповий метод, п’ять комбайнів 
Досвід Браги забуто. А він ціле життя (сорок 
сім жнив провів!) комбаймував індивідуально, 
на окремому полі, « закликав інших так 
робити. Бо тоді кожного видно, як на долоні. 
Бо тоді кожен відповідає за свою ділянку, за 
кожне втрачене зернятко. 

Що ж, «економимо». Невигідно, мовляв, до 
кожного комбайна прикріплювати окрему 
вантажівку. Бо тепер немає півторатонок 
Лише п’ятитомні МАЗи. А може, економніше 
нашій промисловості випускати малопотужні 
вантажівки, аби кожна з них могла обслугову¬ 
вати окремим комбайн? Аби кожен знав, 
скільки вій змолотив і вивіз, < щоб звітував за 
кожне зернятко. 

А втім, є господарства, ямі не очікують 
двотомних вантажівок, а збирають хліб без 
втрат. 

..Дуже трудні жниее-88 випали на Поліссі 
Квітень і травень посушливі (так, змінився на 
гірше клімат після осушення боліт у цих 
краях!), а з 29 травня — коли колосок уже 
формувався на 29—40 зерняток (торік о цій 
порі він мав десь 60 зерен), гунули зливи. Всі 
славетні і не славетні сорти — «поліська-70», 
«білоцермівська-47», «іяанівська-1 2», «пан» — 
влягли (отаке наша вітчизняна селекція!). 
А перед жнивами — 30-градусна спека: зерно 
стало плюсклим. 

Однак у радгоспі «Попільмянський» полег¬ 
лий хліб збирали без втрат: тут за кожним 
комбайном закріпили окремий самоскид. 
Тобто комбайнер знав: за ним зважують 
кожну зернину. До того ж закріплена ванта¬ 
жівка в потрібний момент може гайнути по 
запасні частими, коли комбайн поламавсв 
в загінці. Все це по-господарському. 

Та повернімось на Кіровоградщину. 

Наближається комбайн з трьома прапория- 
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ми — зеленим, жовтим і червоним (вони 
свідчать, що втрат немає — ні на 20, иі на ЗО. иі 
на $0 відсотків: те чи так це?)* 

Борис Григорович обходить агрегат і рвучко 
здіимас руку: 

— Стій! 

Добра видно, відійшов нижній клапан 
елеватора — зерно сиплеться на землю. 

— Невідомо, скільки воно сиплеться, годи¬ 
ну чи п'ять днів,— каже Зозуля 

Комбайнер юний Релгус спокійно, Мовчки 
пересунув клапан не своє місце. Мовчки 
виконує вимоги головного агрономе, який 
починає перевіряти інші вузли комбайне. 

А я йду слідом, що залишився після 
проходження агрегату, і бачу, що дорогоцін¬ 
ній зерновій стежині, котра змійкою в'стьсв 
між стернею, немає кінця. Зупиняюсь. Згадую 
жнива 1944-го. Я ж був тоді такий, як ВІН. 
Працював жаткарем у радгоспі «Зоря», що 
поблизу Кіровограда. А пшениці стояли тоді 
безконечною щіткою, вуж ие пролізе. І за¬ 
взяттям та радістю аж хлюпало з нас — це 
ж бо після окупації, голоду, холоду, ЗЛИГОДНІЇ, 
горя безмежного отаке багатство, золота 
щедрота йшла нам до рук І так безтямно 
щиро лроцюяалм ми — підпарубчаки то мо¬ 
торні молодиці в’язальниці Те ще було я мес 
дяа боги, два гені?: слюсорі-трактористм, 
народні енциклопедисти й умільці Дворовий 
та Підопригора. їх не взяли на фронт — 
броня! Мудра це штука: на них трималася вся 
техніка, вони навіть домницю на польовому 
стані спорудили і виливали поршні, не гірші 
від заводських. А ще и «хетезика» зліпили 
а нічого- І жатки мої — «лобогрійку» та 
■самоскидку» — гак підрижтувалм, що хоч 
співай Правда, ■хатезим» час від часу зупиняв¬ 
ся. Під час одної такої зупинки я, передихнув¬ 
ши, поглянув чомусь під переднє колесо 
жатки,— а перед ним, і-поміж цупких кущів 
достиглої пшениці,— два іржавеиьких вусики 
стримлять 

— Дядь Коль! — гукнув Підопригору, що 
порпався в моторі. Той подивився, зблід 
і чомусь пошепки сказав: 

— Тихо, синок, тихо. Обережненько злазь 
і біжи до воєнних 

А поблизу, на подвір'ї нашого радгоспу, 
розташувалась військова частина, що недавно 
прибуле з фронту. Сапери прммшли одразу і, 
вк мені здопося, за секунди видобули проти¬ 
танкову міну. 

Коли моя жатка весело вимахувала зубчас¬ 
тими дерев'яними крилами, поблизу, я яру, 
громохко пролунав оглушливим вибух — бійці 
зірвали міну, на якій мали злетим а пояітря ми 
з нашими народними геніями Дворовим 
і Підопрмгорою. 

Жнива 1944-го. Багатющим врожай, що ми 
його зібрали до зернини. А скільки з поля не 
повернулося мої* ровесників — жаткарів. 
Або СКІЛЬКОХ винесли без рук І без МІГ. 

Жнива 1944-го... 

Хотілося щось сказати ЙОМУ різке, осудли¬ 
ве, менторське », мабуть, нерозумне. Але 
перебила інша згадка... Мій батько у еицаілій 
гімнастерці теля демобілізації. Недавно він 
прибув до Кіровограда з ешелоном, на боргах 
якого гордо яскравіли слова: «Ми із Берліне*. 
А тепер сидить похилений: в хаті фінінспек¬ 
тор. в темно-зеленому добрячому Кітелі 
з мідними гербовими гудзиками. Серед 
повоєнного драйте з мішковини, потертих 
шинелей і виїде.лих до білизни гімнастерок. 


в вких ходив ТОДІ сільський люд, ТІЛЬКИ 
фінінспектори мали новеньке казенне обмун- 
дмруваннв. І ось він олисус ношо майно, бо 
батько не сплатив своєчасно непомірний 
кріпосницько-сталінський податок. А єдине 
«багатство» у хаті — дореволюційна шаацька 
машинка «Зінгері*— мамин посаг, І мати 
плачуть біля печі Сумний батько. А фінінспек¬ 
тор спокійно нотує... Хотілося мені тоді 
кинутись не нього, задушити молодими, дужи¬ 
ми руками. Стримався Кинувся, правда, 
в інший бік: аж до Києва, де є університет. 
Подалі від жорстоких фінінспекторів • ще 
жорстокіших податків, якими обкладали село. 
Отже. втік. Від жаток моїх. Т}ід землі. 

А ВІН НЕ ВТІК. Ось комбайнус, ак уміє. 
Годує мене. 

Говорити щось різке, осудливе, менторське 
і нерозумне мені перехотілося Натомість 
згадалися серйозні сьогоднішні показники: 
втрати зерновик становлять по Союзу 
7 центнерів з гектара Згідно із завданнями 
Продовольчої програми саме на таку цифру 
масмо збільшити врожайність по країні. Тобто 
першочергове наше завдання — ПОЗБУТИСЯ 
ВТРАТ, що обчислюються десятьма мільярда¬ 
ми карбованців на рік Ці втрати змушують нас 
виділити з бюджету додатково 10 млрд. крб, 
аби закупити зерно за кордоном Отже, 
20 млрд. крб втрачаємо через от» 30 отворів 
у комбайні, крізь які сиплеться зерно; через 
те що наші заводи майже за 60 років свого 
існування неспроможні випустити такий агре¬ 
гат, а якого не випадало 6 жодної зернини; 
втрачасмо через ге, що нижній клапан елева¬ 
тора може відійти, а молодик комбайнер 
може не ПОМІТИТИ ЦЬОГО через Свою МОЛО¬ 
ДІСТЬ, невихованість, халатність, безвідпові¬ 
дальність 

А може, подужалося мені, ця безвідпові¬ 
дальність залежить і від моралі секретаря 
обкому, котрий, приїхавши піднімати область, 
в першу чергу подбав про свій власний 
комфорт і, ясна річ. одразу втратив авторитет, 
ще не здобувши його, тобто втратив здатність 
впливати на маси, запалювати їх на працю 
й боротьбу? Отже, він приїхав з учорашнього 
дня і привіз нам день учорашній. 

Так, це має нині особливо згубний вплив 
Надто на молодь.. Проте слід, мабуть, подиви¬ 
тися на цю справу ширше. Бо постають інші 


БОЛЮЧІ ПРОБЛЕМИ 
СІЛЬСЬКОЇ МОЛОДІ. 

Передусім що сталося з мвханізояаними 
загонами? Адже 10—12 років тому вони з'яви¬ 
лися як наипрогресивніша й найпродуктивніша 
форма організації праці в сільськогосподарсь¬ 
кому виробництві. В ті часи я писав про 
новаторську когорту механізатори і Баш- 
танського і Новобузьиого районів на Мико- 
лаівщині — про тих стеловиі доброчимів, які 
першими В республіці рішуче Відкинули заста¬ 
рілу бригадну форму виробництва й організу¬ 
валися в механізовані загони. їм надавали 
техніку й землю, паливо й добрива, від иих 
чекали сільСьиогослодарську продукцію. З ни¬ 
ми вкладалися угоди на акордну, преміальну 
оплату. Тобто щомісяця аванс, а наприкінці 
року остаточний розрахунок. Оплата за кінце¬ 
вим результатом. То був своєрідний вибух 
продуктивності праці: члени мехзагону дбали 
передусім за якість, від цього залежала 
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врожайність, оплата. Сівозміни, агротехніка, 
наукова органіїаціа праці — аса це баї агіта¬ 
ції. спонуками* та інструкції стало дл* 
мехзагоні* на першому плані. І чорні незайма¬ 
ні пари тож. І агрономічно самостійне 
навчанні кожного механізатора, котрим міг 
сам контролювати . агронома. У кожного 
члена мехзагону завелися власні агрономічні 
бібліотеки. 

Відпала потреба в контролі, навіть ■ обліку: 
роби що хочеш і як хочеш, аби був добрим 
врожай Тобто все оцінювалося за кінцевим 
результатом. Тому кожен контролював себе 
и товариша, напарника свого. 

Випадкові люди, брехуни, недбайливці 
виключалися з членів мехзагону. І що? 
Припинилися втрати врожаю — це передусім. 
По-друге, підвищилася врожайність зернових 
та інших культур — ці степові райони за 
показниками перевершували зони зрошувано¬ 
го землеробства. А механізатори наприкінці 
року маги залежно від міри своїх зусиль по 
10, 15 і навіть 20 місячних оклади. Один 
з перших командирів механізованого загону 
Вітати Митрофанович Мвхио 3 колгоспу 

• Комуніст» Баштвнського району одержав 
Золоту Зірку за високі м сталі врожаї зернових 
на богарак. 

Ось чому з Кіровоградщнни, де спостеріга¬ 
лися великі втрати врожаю і де командира 
механізованого загону можна було вздріти 
п'яненьким на жнивах, в приїхав до Баштанки. 
Хотілося побачити на власні очі, що робиться 
а колективах першопрохідціа у корифеїв 
механізованого загону. А ще було сподівання, 
що сам* тут знайду відповідь на питання: чому 
подекуди форма мехзагонів дала тріщину, 
крізь яку золоте зорно сиплеться на землю? 

Проте в баштанців мене чекало ще більше 
розчаруваииа | ніж на Кіровоградщині. 

Тільки зійшоя з автобуса і завітав до 
райредакції, щоб зорієнтуватися я обстанояці, 
як мені показали свіжин номер газети «Шля¬ 
хом Леніна», до під рубрикою «Гострим 
сигнал» писалося 

«На 15-гектарному полі ячменю у колгоспі 

• Комуніст» втрати зерна становили 95 грамів 
з одного квадратного метра, або 9,5 центнера 
з гектара». 

І далі: 

«Валки по краю поля затоптані транспор¬ 
том, залишені чималі «гривиь, стерня вкрита 
колосками. 

Чимало зерна залишаться і в соломі. 
Зупинили трактор з причепом, щоб провести 
повторним обмолот. 

— А хто ви такі, що будете вказувать? — 
запротестував ЧОЛОВІК, який, ЯК ми зрозуміли, 
відловідая за роботу транспорту, але так і не 
назвав свого прізвища». 

Далі описується, як мій герой, про якого 
я писав у книзі «Хліб і совість», голова 
колгоспу «Комуніст» Іван Олексійович Семи- 
літ «...не вважає за потрібне вести діалог 
з представниками районного комітету народ¬ 
ного контролю». І це йшлося про Семиліта, 
який нміс працювати з людьми, помічати в них 
потрібні рушійні яажелі. Саме завдяки своїй 
■ колгоспній педагогіці», мудрості Іван Олек¬ 
сійович свого часу перетворив безнадійно 
відстале господарство в передове, економіч¬ 
но міцне, багатогалузеве Довгі роки воно на 
Почесній дошці ВДНГ у Москві. Це ще й тому, 
що Семмліт новатор і гаряче підтримує 
поршопрохідців. Не дивно, що саме тут 


прижилася прогресивна форма механізованих 
загонів 

Прогресивно? А що коїться зараз? 

В наступному номері районної газети лід 
рубрикою «Наш відділ дісвосп» з'явилася 
стаття «За недбайливість — до відповідаль¬ 
ності», в якій йшлося про позачергове 
засідання районного комітету народного 
контролю, який розглянув питання «про втра¬ 
ти зерна, допущені я колгоспі «Комуніст». 

Названо запрошених на засідання — голову 
правління І. О Семиліта. головного агронома 
П. І. Жигалкіна, головного інженера 
Б. І. Застрожного та ягрономв-маонисвика 
В. Л. Славинського. Всім їм оголошено суворі 
догани й накладено грошове стягнення в роз¬ 
мірі місячного окладу. А справу Семиліта, 
котрий не з'явився не засідання комітету, 
направлено до райкому парті». 

...Пізно ввечері з готельчика зателефонував 
додому В талію Митрофановичу Махну. З'ясу¬ 
валося, що він уже не працює командиром 
мехзагону За станом здоров'я перейшов на 
інженерну посаду в цьому ж колгоспі -Кому¬ 
ніст»- Та и взагалі, каже, склад мехзагону різко 
змінився: прийшла молодь. Може, в цьому 
причина того, що мехзагони почали компро¬ 
метувати себе? «Хто зна?» — ухильно відпові¬ 
дає Махно. 

Зустріч з ним залишаю на потім, а рано- 
вранці поспішаю до Иовопавтвки а колгосп 
їм. Карла Маркса: якщо ити суворо за 
фактами, то саме звідси, з Новопавлівки під 
Баштанною, і поширювалася на всю Україну 
ідея механізованих загонів. Командир першо¬ 
го я республіці мехзагону працює і нині тут, на 
цій же посаді: Олександр Григорович Шев¬ 
ченко. Він почав що 19б9 рому. Колгосп 
розвалювався: безладдя, вся молодь втекла 
до міста Заборгованість. Відсутність будь- 
якого житлового та культурного будівництва: 
• неперспективне СОЛОМ А люди живуть. Хоч 
тракторна бригада фактично розпалася. 
І трактори стоять — нікому працювати на них. 
Тоді правління звернулося до кращого свого 
механізатора-комуніста Олександра Шевчен¬ 
ка- «Сашко, що робити?» В<м відповів твердо: 
«Треба шанувати працю механізаторів- 90 кар¬ 
бованців на місяць — це знущальмицько пла¬ 
та», — «Гаразд, можеш ти щось придума¬ 
ти?»— «Можу, але * не вірю вам Коли 
складете угоду, тоді...» Згодилися одразу — 
не було іншого виходу 

І винахідливий, діловий Шевченко став 
організовувати механізовану ланку за-новим 
принципом. Кали механізатори побачили я 
його руках угоду,— приєдналися. Набралося 
12 чоловік Взяли 1800 ге. Оплата — відповід¬ 
но до врожаю. 

Техніка «. добрив нема, тож налягали не 
культуру рільництва. І одержали зернових на 
7 ц більше, ніж у бригаді. А зарплата вийшла 
по 168 крб. на місяць. 

З цього м почалося. 

Наступного року ланка вже переросла 
в механізований загін, що його очолюс Шев¬ 
ченко й до сьогодні. 

Відшукав я Олександра Григоровича в 
майстярні на польовому стані. Ми вибрали для 
розмови затишнии закуток — інструмен¬ 
тальню, яка була ящерть завалена металом, 
що пропах солідолом. Але тільки-но ми 
усамітнились, як прибіг обліковець: 

— Олександре Григоровичу, там Анатолій 
нічого не може вдіяти: комбайн сгоїть. 


ЦЕИ ДОВГИМ ПОВОРОТ 
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Шевченко заклопотано зиркнув на годними* 
ка: 

— Одинадцята година, а худоба нанагодо- 
•ана. 

Він метнувся з майстерні. Я ледь встигаю за 
ним. 

На осонні польового стану знайома картина: 
стоїть нерухомо красень комбайн, а біля 
нього безпорадна постать юного мехамізато- 
ра. Одразу впізнаю марку (її прокляв, мабуть, 
кожен механізатор) КСК-100— силосозби¬ 
ральний комбайн, що його внпускес гомельсь¬ 
кий завод. Це про таку «технікум відомий наш 
діяч хліборобської ниви Василь Стародубцев 
сказав у «Правде» за 6 серпня 198В року 
коротко і вбивчо: «рухлядь*. 

Не раз мені доводилося бачити в роботі 
и писати про цю месусвігню заводську халту¬ 
ру. зовні модерний, ошатний агрегат ламеєть- 
ся на кожному кроці. Так, він зовні привабли¬ 
вий, бо це точнісінька копія з американського. 
То чому ж у фермер*» він працю* безвідмов¬ 
но, а в нас як з глини зліплений? Бо 
ВІДПУСКАЄМО НА СІЛЬСЬКОГОСПО¬ 
ДАРСЬКЕ МАШИНОБУДУВАННЯ НАЙГІРШИЙ 
МЕТАЛ. Непотріб. Тому гомельський комбайн, 
скажімо, на 2 юним важчий від свого амери¬ 
канського близнюка. В цьому й заковика. 

Висновок один: СІЛЬСЬКОМУ МАШИНО¬ 
БУДУВАННЮ ПОТРІБЕН НАИКРАЩИИ МЕ¬ 
ТАЛ. За обсягом і якістю матеріально- 
технічного забезпечення Агропром слід при¬ 
рівняти до Міністерства оборони. Це мусить 
статись, аби запобігти спустошливим втратам, 
котрі обчислюються десятками мільярдів кар¬ 
бованців. 

На XIX Всесоюзній партійній конференції 
прозвучала слушна пропозиція товариша 
Б. М. Єльцина про те, що нині треба «...на 
кожні 2—3 роки ставити г розв'язувати оста¬ 
точно одие-дяа завдання на благо людей. Не 
розкидаючись за рахунок інших напрямків, 
зосередити саме туди все — ресурси, науку, 
енергію людей І Т Д.в 

З болем я дивився телерепортажі про 
запуск «Фобосів». Куди летять наші мільярди? 
Навіщо Марс, коли ми й досі но спромоглися 
на путящий вернений комбайн, коли 
КСК-100 ламасться на кожному кроці, коли 
Володя Жаркоа після доїння не йде яідпочияе- 
ти, а мусить клепати, клеїти, приварювати, 
доробляти свою чудо-*клинку», коли втра¬ 
чаємо принаймні третину корму під час 
заготівлі, в через усе це втрачасмо продукцію 
в такім кількості, в якій закуповуємо її за 
кордоном На привілейованому становищі 
перебувають і меліоратори, котрі беруть 
у держави мільярди, що обертаються для 
країни великими екологічними та економічни¬ 
ми втратами. Невиправданий і державний 
протекціонізм щодо Мінатоменерго, яке пла¬ 
нує на Україні 49— 50 атомних енергоблоків 
у той час, коли для 15-го вже немає води, е, 
скажімо, четвертий реактор Південно-Укра¬ 
їнської АЕС остаточно знищить життєдайну 
артерію не посушливій безводній Миколеїв- 
щмні — Південним Буг. 

На конференції вказувалось конкретно, на 
яких напрямках треба зосередити всі ресурси 
країни сьогодні, але мені здається, що одне 
з найголовніших галузей, яка потребує сьогод¬ 
ні і щонайбільшої уваги, і державного протек¬ 
ціонізму. і ресурсів,— це СІЛЬСЬКОГОСПО¬ 
ДАРСЬКЕ МАШИНОБУДУВАННЯ. 

Так, мусимо нарешті нагодувати країну. Але 


цього не здійснити без прискореного розвитку 
сільськогосподарського машинобудування НА 
ПРИНЦИПОВО НОВОМУ ЯКІСНОМУ ТЕХНО¬ 
ЛОГІЧНОМУ РІВНІ. І передусім сільськогос¬ 
подарському машинобудуванню слід Дати, як 
я вже казав, найкращий метал. Сюди слід 
перекинути і кращих конструкторів та техно¬ 
логів. 

Другий напрям, на якому варто зосередити 
кошти, увагу, енергію, розум,— це ГАЗИФІ¬ 
КАЦІЯ СЕЛА (і передусім—кардинально 
вирішити питання випуску поліетиленових 
груб для гезовивідннх ліній). Тез, як 
стверджують фахівці, вичерпується. Десь за 
15—16 років могутні трансконтинентальні 
траси можуть спорожніти. Час припинити 
обігрівати Європу — все одно та незначна 
валюта, яку месмо від газу, йде на закупівлю 
зерна і продуктів за кордоном. Газ, що 
залишився, треба дати селу. Тоді розв'яжемо 
проблему молоді, культури і побуту на селі, 
наблизимо його до міста 

А тим часом за ці 10—15 років, доки село на 
рівних правах з містом користуватиметься 
газом, варто зосередити кошти і зусилля на 
розвитку БІОЕНЕРГЕТИКИ, яка цілком замі¬ 
нить атомні електростанції і повністю 
розв'яже проблему енергозабезпечення я 
креїні (тут. мені здасться, американці обвели 
иес довкола пальця: з одного боку, вони 
галасливо й ефектно рекламували «зоряні 
ВІЙНИ», втягуючи нас у новин тур гонки 
озброєнь, а з другого — в суворій таємності 
й спішно розробляли принципи розвитку 
біоенергетики; одне слово — нам слід надо¬ 
лужити згаяне). 

Можливо, слід ще на одному напрямку 
зосередити ніші кошти й зусилля СІЛЬСЬКІ 
ДОРОГИ, Без них — без дорн з твердим 
покриттям — не позбутися втрат. 

Надійним економічним важелем, думається 
мені, можуть стати й АКЦІОНЕРНІ ТОВА¬ 
РИСТВА, в яких могли б кооперуватися місто 
і село, заводи і колгоспи. Скажімо, кілька 
колгоспів і міських підприємств могли 6 утво¬ 
рити товариство, якому слід надати право 
безпосереднього торгово-економічного зв'яз¬ 
ку з закордонними фірмами. Таку форму 
організації я спостерігає у Болгарії, де, 
наприклад, АПК, що об'єднує кілька заводія 
міста Русе і низку довколишніх кооперативів, 
закупив у Голландії завод з механізованого 
вирощування квітів. Прибутки тут розподі¬ 
ляються пропорційно до внесених акцій. 
А продукти сільськогосподарського вироб¬ 
ництва, насамперед овочі, фрукти мед, 
м ясо, за язасмовипдиу ціну надходять у 
першу чергу городянам — членам акціонер¬ 
ного товариства. 

Хотілося б мати у нас ентузіастів, які могли 
б стяорити бодай одне акціонерно товариство 
ив Україні 

Такі думки виникають біля поламаного 
комбайна, в той час коли неподалік ревуть 
неиагодовані корови, які сьогодні недодадуть 
молока, і це позначиться на ринку в місті. 

Олександр Григорович починає хапливо 
вирівнювати якусь вісь від агрегату; молодий 
механізатор стоїть і дивиться, як майстер 
вправно орудує інструментом. 

— Три роки прошарамаркав тут, і вже 
розсипається,— з докором бурмоче Шевчен¬ 
ко і потім додає — А з другого боку, цей хоч 
три роки пропрацював, а новенький і трьох 
годин не протягнув... 
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Справді, поруч стоїть новий КСК-100. Його 
привезли сюди місяців зо два тому. Запусти¬ 
ли. Завели в шпику. Півгодини косив, заду¬ 
ваючи зелену масу у візок. І раптом з гурко¬ 
том зупинився, ніби на міні підірвався. 
Подивилися: розсилався барабан (по- 

дрібнювач зеленої маси) Що вдкш: поїжав 
головний інженер колгоспу Єгудін аж у Го¬ 
мель («Не вони до нас, в ми до ник»,— їдко 
зауважив Шевченко, не відриваючись від 
роботи). Просидів там вісім днів. Дали другий 
барабан, за яким колгосп заплатив 800 крб, 
Привіз його Єгудін — запустили комбайн. 
Прогуркотів годину. І раптом зупинився 
з гуркотом і тріском — знову вміНВ»? Ні, 
злемелася (бо з поганого металу) лопать 
вентилятора, пошкодила радіатор. 

Цього разу викликали представника го¬ 
мельського заводу з опорного пункту під 
Миколаєвом. Місяць минув, а представник не 
їде — нового радіатора не везе... 

І це відбувається я наші перебудоачі дні. 
Що ж, впізнаю ганебним стиль учорашнього 
Дня. 

Але чому колгосп не може пред'явити 
санкції (штраф) гомельському заводові? І тер¬ 
нопільському водночас... Бо ось на цьому 
осонні стоїть так само новенький і так само 
бездіяльний бурякозбиральний комбайн 
(КС-бЬ-01, випуск X 1986). Колгосп придбав 
його на базі. Вибрали з трьох — ніби найкра¬ 
щий Притвгнули. Завели. А в його гідравліці 
відсутній тиск. І двигун не мають права 
відкрити. Півроку чекали представника заво¬ 
ду. Прніхав. Дав дозвіл відкрити двигун, що 
його ретельно відремонтували механізато¬ 
ри,— за рахунок колгоспу, звичайно. 

— ...Та-о-и, тепер заводь, поїдемо до 
електрозварювальннка, якщо він с,— каже 
Шевченко. — Треба ще й приварити ось тут... 

Під'їздить на ьМосквичі» голова колгоспу 
Кость Гнатович Березовський. З-під кепки 
вибивається сиве волосся, сірі очі сповнені 
смутку — нещодавно в нього померла дружи¬ 
на. Гнівно мовить: 

— Що ви тут дляєтесь? Худоба реяе, 
молоко втрачаємо... 

Його можна зрозуміти: дві з половиною 
тисячі голія великої рогатої—це щодня 
(роба подати сто тонн зеленої маси. І ось така 
затримка... 

—. Заводові це байдуже,— зауеажус Бере 
зоеськии — Йому аби гроші з нас здерти за 
цей хлам. 

— взагалі взаємовідносини між заводами 
сільськогосподарського машинобудування і 
селом застарілі,— мовить згодом голова. — 
Вони на рівні 1929 року, коли утворювалися 

МІС. 

— Так, тут діс стара інструкція, за якою ми, 
сільські механізатори, маємо усувати серйозні 
поломки без представника заводу, а лише 


потім сповіщати,— це трохи згодом підтвер¬ 
дить головний інженер колгоспу їм. К. Маркса 
Григорій Юхимович Єгудін. Той, що їздив 
у Гомель міняти барабан. — Моя особиста 
думка, якщо я ти явив поломку за участю 
держтехнагляду в особі інспектора РАПО, то 
обов'язково мусить прибути представник за¬ 
воду. Але це фантастика: адже ЗАВОД 
ВИПУСКАЄ СУЦІЛЬНИЙ БРАК. Як заводчани 
виходять сухими із води? Дуже просто. В них 
є опорні бази. Вони буфер між заводом 
і нами Вони гасять усі неполадки, аби зааод не 
має правдивої інформації про реальний стан 
справ (адже за відсутність рекламацій завод 
оформ л Ж собі премії, з вкиж перекидає 
дещицю й опорним пунктвмі). Як усе це 
робиться? Бази мають запчастини. Але їх ме 
так просто одержати. Ультиматум такий- бери 
запасні частини, але претензій до заводу не 
пред'являй. Так • робиться. Я радий взяти 
запчастини і не писати рекламацій. Причому 
беремо запчастини на кошти колгоспу, хоча 
поломки були через брак на заводі... 

Отже, знову й знову спостерігаємо нині 
запозичену з учорашнього Дня ганебну прак¬ 
тику викачування непривабливими засобами 
коштів з колгоспу. 

— ...І от ми сказали: годі!розповідає 
далі Єгудін. — Вирішили покласти край цьому 
відомчому грабіжництву. Тобто стели на 
шлях законних вимог — аби примусити за¬ 
водчан відповідальнішв ставитись до себе, 
подбати про якість. І що з того вийшло? 

— ...Харків'яни тепер випускають гусенич¬ 
ний трактор Т-150- Гарна машина, вкрай 
потрібна на полях, давно ми її чекали Але 
ж якість... Після 900 мотогодин (заводська 
■ гарантія» — 3000) вийшла з ладу головна 
передача. Я поїхав на опорну базу ХТЗ 
в Бв штанці. Дають редуктор, але за рахунок 
колгоспу. Ультиматум, або плаїи й бери, або 
не плати і не бери. Заплатив 240 карбованців 
і взяв. Хоча болти, які зірвались, були 
недотягнуті на заводі. Ми привезли з пред¬ 
ставником редуктор, стали перевіряти, але 
і вій виявився непридатним. Знову приїхав на 
опорну базу. Кажуть: «Більше нема, їдь на 
завод». І поїхав, що зробиш. І знову все за 
рахунок колгоспу. Та ось ми сказали — 
досить, хай буде все за рахунок заводу. Але 
ніякого арбітражу для нас не знайшлося. 
Треба подавати в народний суд. Кілька місяців 
нудної тяганини. Колгосп ніби виграв процес: 
йому повернули 480 карбованців за редуктори 
і 500 карбованців за транспортні витрати. 
Проте уточнимо: ХТО ПОВЕРНУВ? За чий 
рахунок розплатилися з нами: ЗА РАХУНОК 
АГРОЛРОМУ, а не заводу. По суті, за наш 
рахунок. Дуже боляче, що знову село в накла¬ 
ді, знову нас обдурили. Коли ж це скінчиться? 

Закінчення в наступному номері 
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Фотографії трьох Ьра 
тіл Косіориї аоторопі ви 

маитц не ндн.чін'Н 


Кажуть, що Історію відтворюють лише за документами і 
пам'ятками матеріальної культури. Ллє ще жиоуть люди, які 
самі Історія. 

Дев'яносторічний ветеран ппртії Олексій Володимирович 
Снсгов згадує: 

• Десь наприкінці 1038 чи на початку 1030 року я перебував 
в одиночці Лгфортінської о ялинці. Раптом аподять сусіду. Він 
довго мовчки вмощувався у своєму кутку. Потім заговорив. 
І раптом питво: 

— Ви КосЮрв опали? 

— Хто ж кп Україні його не ниви, тим більше а ппртнряцінни- 
ків! вілпоиів я. 

— Я його весною заарештовував,— сказав сусіда. 

— Л хто аи. власне? — спитав я. 

— Працював уповноваженим центрального впаряту 11КВС 
СИ Р мімераловодської групи санаторіїв. Косіор з сім'єю поїхав 
у відпустку, а я одержав ордер на його арешт. Нелегке завдан¬ 
ня — брати члена Політбюро ЦК ВКП(Г>). заступника Голови 
Ридниркому Сов>зу, А що ж робити? 

Слід сказати» що такий прийом, як призначення нв роботу 
в інше місто з підвищенням чи надання відпустки, щоб за¬ 
арештувати в дорозі, Сталін широко застосовував. 

Сусіда провадив далі: 

— Вагон лише прибув. Я зайшов до нього. Сказати грубо, 
що заарештовую, не зміг. Повідомив: у мене с вказівка, щоб 
він повернувся. Залишився з нам у купо. Косіор що здивовано 
зауважив: «Перед від'їздом я зайшов до Сталіна. Він мені 
сказав відпочивай добро, використай увесь час відпустки». 

З цього моменту я від нього не відходив, адже на мене було 
покладено відповідальність, щоб приправити його жпвпм до 
Москви. Попередив того, хто подавав їжу, — ножа до купе не 
давати. У Тулі наш вагон відчепили. На станції стояло дві 
машини. В одній повезли С. В. Косіора — його чекали на Лу¬ 
б'янці, у другій — гім'ю. Ну, в чеім*л десять днів взяли й мене. 
Досі не змию, яке обвинувачення висунуть. 

Так до мене дійшла ивігткя про те, що й Станіслава Вікгиті- 
Йовича спіткала доля багатьох нийчесшших, найцінніших 
кадрів». 

.Трикячо трете, вечірнє зясідяннм XV п'іяду НКП(Й* Олексій 









Іванович І’икоа надав слово до виступу 
з організаційним зпігом ЦК ВКПЮ) його 
секретареві Оганіславу Вікентіноннчу Ко¬ 
сій ру. 

На трибуну піднявся, ні. скоріше вибіг, 
легким пружним кроком невеличкий, але 
міцний чоловік у добре нрннагоканій черво- 
коармі Лгькін гімнастерці, галіфе і чобітках. 

Секретар ЦК ВКІІ(б) виглядам зовсім 
молодим, аж іііяк не на свої 38 років. 
Викрито посміхнувся залу, що зустрів його 
тривалими оплесками. І дзвінким тенорком, 
який було добре чути І в останніх рядах, 
почав доповідь. 

Слухала його з жвавим Інтересом. Перед¬ 
усім тому, що незвичною була структури 
доповіді. Переважав критичний аналіз досві 
ду. Ьаі-ато було цікавих фактів, сміливих 
висновків. 

Декому це явко не сиидобвлосм. Однак, 
тмин ж а ні чи на Це, відразу після XV зійду 
його обрано кандидатом у члени Політбюро 
і сокркп-арем ЦК НКМіб). а після XVI діаду 
ВКПібі — членом Політбюро. 

Чи могло йому тоді у нянгтряхітлинішому 
сні примаритись, що згодом аа вказівкою 
Сталіна шііщатк його, дружину, трьох бра¬ 
тів, більшість його близьких соратників. 

Через двадцять років — у 1056 му — Гри¬ 
горій Іванович Нетровський напише у листі 
до дочки Ста ніс лава Біксчітійовича Тамари: 

• Станіслава Нікентійовнча возвели у по¬ 
льські шпигуни, він обмоанв мене — нібито 
а знав це... Значить, недолюдки примусили 
Його це зробити... 1 все ж я не думав, що 
Сі аніс тая Вікентійовнч та інші Косіори 
загинуть усім поколінням. Цс просто жах. 
Головне ні за що». 

На два десятиліття С. Косіорп було 


зак|іеслено в історії. Заради правди скаже¬ 
мо - не цілком. Де не де про його участь 
у громадянській війні нв Україні згадували, 
та лише для того, щоб звинуватити у воро¬ 
жій. підривній діяльності. 

Лише після XX з'їзду КНИГ біографія 
донецького робітника, піднятого революцією 
на вигоні пости у партії і державі, знову 
зайняла свої- законне місце а історії. 

Газом з ним повернулися з небуття імена 
Його братів. 

П 'ять синів мав газівник на домні Судансь¬ 
кого. а потім Донецько- Юр*іпського металур¬ 
гійного заводу Нікентій Якович Косіор. Троє 
з них встигли ще попрацювати коло батька 
на домні. У товстелезних книгах особистих 
рахунків майстрових і робітників, що зберег¬ 
лися в архіві, бачимо, що Стаиіслин, напри¬ 
клад, одержував на місяць від 8 до II! крб. 
Йосип у жовтні 1005 р. розписався за 7 крб. 
ІО коп, з яких 5 крб. вирахували. Це 
формально аа десяти . в фактично за двине 
дцнтмгодикіііін робочий день. 

Наукова біограф Істина вже дещо зробила 
для створення політичних біографій Станіс¬ 
лава і Йосипа Косіорів. Але її знахідки це 
одна із суперечностей застійних чапи 
фактично існують окремі') аід аягнльноісто- 
рнчних праць. Бозособовісгь. нідиортя чи 
прикрита переліками імен, так званими 
•обоймами*, значною мірою збіднюс ці 
праці. З відомих причин ■ архівах немає 
присвячених Кооіорам спеціальних фоидіп. 
Авторові цього нарису домелося протягом 
трьох десятиліть розшукувати документи 
неймоілрно широким фронтом. У справж¬ 
ньому океані партійних і держаннях до 
кументів сіті пергиижіш ставились там, де 
буа найменший натяк на успіх. 


ЬРАТИ КОСІОРИ 
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Вилилось, що. починаючи з 1906 року, 
трос стертих Клсіорів були предметом 
постійних турбот для всієї системи репресмв- 
пих органі* царської; Росії. Сліди їхньої 
революційної діяльності анл ходимо ■ доку¬ 
ментах міністерстві внутрішніх справ і де¬ 
партаменту поліції, багатьох охоронних 
відділень і жандармських управлінь, канце¬ 
ляріях губернаторів і поліцмейстері», судо¬ 
вих установ і в'язниць. 

Діяли вонн на Україні. Дону, в Москві, 
Західному і Східному Сибіру 

По архівах розкидано інформації шпигу¬ 
нів і ироаокагорім, матеріали листування, 
ордери на арешт, протоколи допитів, вироки. 
У 1907 році вступили до партії Станіслав 
І Володимир, у 1908 р. — Йосип. Усі троє 
стали професійними революціонерами. 

Станіслав Косіор уже в ті роки був 
відомим партійним працівником. Він 
очолював Сулінську більшовицьку орган Іза 
цію. У Сулімі він створив робітничі фут¬ 
больні команди, які були прикриттям для 
більшовицької організації. Сулінських фут¬ 
болістів, їхнього капітана Косюра знали на 
всьому Півдні. Про них багато писала преса. 

У роки підпілля Станіслав набув досві¬ 
ду діяльності у сфері робітничої СПОЖНПЧ01 
кооперації. Збереглася велика книга — пів- 
метра завдовжки і завширшки — «Меморіал 
комісійних і торгових операцій за 1912 — 
1914 рр.» об'єднання споживчих товариств 
Півдня Росії. Чимало сторінок П заповнені 
рукою бухгалтера С, Косюра. 

Згодом вік один з керівників більшовиків 
Харкова, Полтави (1912—1914 рр ). севре 
тар Київського комітету (серпень 1914 р. — 
лютий 1915 р.). Провідну роль відіграв 
і в діяльності більшовиків Москви (бере¬ 
зень — серпень 1915 р.). Чотирма арештами 
й чотирма засланнями «відзначили» власті 
Його заслуги перед партією. На власному 
досвіді переконався у порядках Новочер¬ 
каської і Луганської, Харківської. Вутирси 
ко) і Таганської в'язниць (даі останні — 
а Москві). 

Ще у 1908 р. його молодший брат Йосип. 
18-річний робітник, стає секретарем Алмаз¬ 
но- К)р"іаського райкому партії. 

На зовсім ще молодого революціонера 
і його товаришів полювали жандарми Дону, 
Китсрннослава. Харкова та Й департамент 
поліції зі столиці. Пощастило знайти складе¬ 
ний охранкою словесний портрет Йосипа. 
Читаємо: «Микола» —секретар комітету, 
професіонал, живе не кошти організації. 
• Микола» — партійна кличка, нагпрявді він 
Йосип Вікептійовнч Косіор, проживає у ста 
рому будиночку під М 71. кв. 3. Прикмети 
його: років 19 — 20. блондин, середнього 
зросту, з коротко стриженим волоссям, трохи 
кирпатий, без вусів і бороди, одягається 
у чорне пальто, високі чоботи, чорну плетену 
шапку*. 

Йосипа Косіора І весь склад комітету 
схопили вночі на 16 квітня 1910 р. Виїзна 
сесія Харківської судової палати, що засі¬ 
дала в Луганську, визнала Його небезпеч- 
пнм. П'ять років заслання. Відбував він Його 
на Єнісеї. Жнв важко. Про це читаємо 
у листах до братів, влв революційну роботу 
не припиняв. Клопоту сибірським жандар¬ 
мам було з ним багато і на Єнісеї, а потім 
1 в Іркутську, звідки він утік. Прямо зі 


сходинки вагона поринув у вир лютневих 
подій у Москві. 

Якщо про Станіслава і Йосипа написано 
чимало, то життя Володимира (Владнелава) 
Косіора —одна а «білих плям» історії. 
Причому не лише для широкого читацького 
загалу, а й для фахівців. Причина причет 
иість до опозиції, спочатку «децмстської*. 
а потім троцькістської. ранній арешт і заги¬ 
бель. Але ж його революційна діяльність 
належить історії. Час уже сказати про неї на 
весь голос. 

За браком місця наведемо лише кілька 
документів царських властей. Друкуються 
вони вперше. 

Ось обвинувальний акт на селянина Вля- 
днглааа Вікентьєвл Косіора. 6 грудня 
1906 р. його затримано при розкиданні по 
дворах у Суліні прокламації Новочеркась¬ 
кого комітету РСДРП «До всіх громадян», 
яка закликала до повалення самодержав¬ 
ства. А було йому тоді лише 15 років. 
Незважаючи на це. Новочеркаський окруж¬ 
ний суд 27 серпня 1908 р. визнав, що пін діяв 
цілком свідомо. Потім. 9 січня 1909 р.. 
справу розглядала Новочеркаська судова 
палата. Належало заслання. Враховуючи 
молодість, дали рік ув'язнення у фортеці. 

Показовим є протокол опису матеріалів, 
вилучених у нього під час обшуку. Тут 
численні листи від товаришів, кілька про 
кламацій, тексти багатьох революційних 
самодіяльних пісень, щмрнх і немудрих. 
А взагалі рукою В. Косіора текстами пісень 
і віршів списано три зошнтн. В протоколі 
зазначалося, що вони мають значення для 
характеристики особи В. Косіора. З цим 
можна погодитись. 

Згодом читаємо в довідці начальника 
Харківського губернського жандармського 
управліппя генерал-майора Риковгького: 
«Брати Косіори наприкінці 1910 року і на 
початку 1911 року, проживаючи у селищі 
Сулім. Області Війська Донського, відомі 
були в зв'язку а приналежністю їх до 
місцевої ооціал демократичної оріянізації, 
при ліквідації якої 29 липня 191 1 року 
Владислява Косіора було обшукано, заареш¬ 
товано... в результаті... йому о. міністром 
внутрішніх справ заборонено проживання 
у столицях, столичних губерніях і Області 
Війська Донського на 2 роки...» 

Після року солдатської служби у 12 му 
стрілецькому полку у Жмеринці В. Косіор 
приїздить у Харків лікуаатисн. Про цей 
період його життя дізнаємось з доповіді 
начальника губернського жандармського 
управління харківському генерал-губерна¬ 
тору: «З огляду на агептурні відомості, які 
надійшли остяннім часом у мов розпо¬ 
рядження... Косіора було піддано в ніч на 
9-те цього травня обшуку й ув'язнено а по¬ 
рядку положення про державну охорону 
у харківську губернську тюрму...» 

У спогадах М. Майорате, який згодом 
разом зі Станіславом і Володимиром увійшов 
до складу Київського комітету більшовиків 
(Станіслав був Його секретарем), відана чаєть¬ 
ся, що В. Косіор часом виступав як меншо¬ 
вик. Слід сказати, що Володимир і справді 
не завжди виявляв належну принциповість. 
Проте стаж члена більшовицької партії йому 
затверджено з 1907 року. Не можна не брати 
до уваги і те, що спогади М. Мя норове 
опубліковані в 1928 році, коли В. Косіора 
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вже було виключено з партії «за приналеж¬ 
ність до троцькістської опоаиції*. А це 
спонукало до негативних оцінок. Хоч був той 
революціонером за переконанням. 

При розгромі Київського комітету у 
лютому 1910 року В. Косіора разим л іншими 
членами було заарештовано і в червні 
заслано у Єнісейську губернію. 

Отже, усі три брати зустріли революцію 
у засланні, і всі вони стали активними 
учасниками Жовтив 

Межі цієї статті не дають змоги розповити 
про те, іцо зробили для революції Когіори. 
Згадаю лише, що з початку кніти* до 
середини листопада 1917 р. керівником 
більшовиків Нарвської застави — найбіль 
тої районної партійної організації столи¬ 
ці - був Станіслав. Піютлгом усього 

1917 р. він член Петроградською комітету 
РСДРП(б), а в листопаді 1917-го — березні 

1918 го — один а його керівників. 

НА ЧОЛІ УКРАЇНСЬКОЇ 
П АРТОРГ ЛІНЗА Ції 

Станіслав Косіор був одним Із засновників 
і організаторів Комуністичної партії Ук¬ 
раїни, членом II першого і багатьох наступ¬ 
них складів ЦК 

У листопаді 1922 року він очолю* Си 
бірськв бюро ЦК РКИ(б), а наприкінці 
1926 р. його обирають секретарем ЦК 
ВК!1<6). 

Потім знову Україна. 

У роки порию! і другої п'ятирічок 
працював генеральним секретарем ЦК Ком¬ 
партії України (так тоді називалась ця 
□осадл>, а питім першим його секретарем. 

В усіх будовах і звершеннях того иеріоду 
в республіці в значив частка енергії, таланту 
і волі С. Косіора. Республіканську партійну 
організацію він очолював протлілім багатьох 
років. В процесі колективізації 1 особливо 
ліквідації куркульства в республіці, як 1 по 


всій країні, були припущені великі помилки, 
відхід від ленінських принципів кооперуван¬ 
ня, наслідком чого стели найтяжчі іггратм 
і людські жертая. Керівництво КП(б)У на 
чолі з Косюром не може не поділяти 
відповілальиості за них, хоч і було виконав 
цем категоричних вимог Сталіна і його 
оточення. 

Водночас слід відзначити, що С. Косіор 
неодноразово попереджав про факти поспіш¬ 
ності і порушення принципу добровільності 
в процесі кооперування. Вік повідомив про 
•десятки перегинів на Вкраїні*. 

Не криючись, доповів: *У нас було кілька 
історій, коли переходили у колективи цілі 
села, а потім вони швидко розпаделигя. і нас 
окганяли звідти з барабанним боєм. Мн мвлн 
суцільну колективізацію на території десят¬ 
ків сіл, а потім пил ви лоск, що все це дуте, 
штучно створене, а населення а цьому не бере 
участі і нічого не ліівл*. С. Косіор брав 
діяльну участь у роботі Комісії Подітбюро 
ЦК ИКП(б) у питаннях колектив і за ції, яка 
підготувала проект- постанови з врахуванням 
місцевого досвіду і становища на селі. Але 
у відомій постанові від 5 січня 1930 р. «Про 
темп колективізації і заходи допомоги дер¬ 
жави колгоспному будівництву* Сталій 
набагато скоротив строки, аніс ряд змін, які 
загострили, ускладнили становите. 

Протягом грудня 1929 р. — лютого 
1930 р. ЦК КІ1(6)У численними листями, 
телеграмами, постановами за підписом 
С. Косіора застерігав працівників па місцях 
проти гонитви за процентом колективізації, 
порушень принципу добровільності, на¬ 
сильства щодо середняка. 

Відомо, що Україна, як 1 ряд Інших 
районів СРСР, важко постраждала у 
1933 р. від голоду. Це була страшна трагедія 
для народу, комуністів і керівників республі¬ 
ки, зокрема С. ІСосіора. Відповідальність за 
це лягав на Сталіна і найближчого його 
помічника Молотова, який приіідмв на 
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Укрешу, щоб форсувати хлібозаготівлю, 
жорстоко розправляючись при цьому з міс¬ 
цевими партійними і держияними працівни¬ 
ками, зокрема з секретарями райкомів, які 
намагалися звернути увагу на реальне ста 
новище на селі. Як відомо, наслідки не уро¬ 
жаю 1932 р. були поглиблені пришвидшен¬ 
ням експорту хліба для пнплвти боргів за 
устаткування для індустрії. Якщо у 1928 — 
1930 рр. СРСР вивіз 2.5 млн. т хліба, то 
у 1931 — 1933 рр.— 11,5 млн. т. Причини 
трагедії і ■ цьому. 

Історикам ще належить встановили, що 
робили керівники ЦК Компартії і уряду 
України, зокрема Косіор, для врятування 
селянства того трагічного року. Та ось 
у нещодавно опублікованих у журналі ♦Ого- 
нек* (1988 р.. >е 27) спогадах Ліпоїди 
Миколаївни Нсмцоаої, дев'яносторічної ле¬ 
нінградки. більшовички з 1918 р., читаємо: 

« — А що відбувалося на селі,— спитав 
журналіст,— доходило до вас цро голод на 
Україні, на Північному Кявказ17 

— Знали. І те, що Косіор звернувся до 
Сталіна за допомогою для голодуючих Ук¬ 
раїни, а той иослна його до такої-то матері на 
легкому катері. 1 тс, що допоміг Кіров. Кіров 
та Орджонікідзе, які надіслали продукти. 
Найбільшу допомогу організував Кіров, 
який запропонував Косіор у надіслати голо¬ 
дуючих на роботу в Ленінград. У нас стільки 
з'явилося після цього українських прізвищ. 
Сила-силенна! Ми готували робочі місця. 
Думаєте. Сталін забув це Кірову?* 

Другий секретар ЦК К!І(б)У І*. Терехов на 
початку 1933 р.. доповідаючи на засіданні 
Політбюро ЦК ШС11(б) про стан спрва на 
Україні, відкрито сказав (напевно, із згоди 
С. Косіор* та інших членів керівництва 
Компартії України) про голод у селах 
республіки і необхідність рятуьвтн людей. 
Але Сталін ядуче зауважив, що ми вважали 
Терехов* шахтарем, а ній. виявляється, 
майстер казки розповідати. Тут же Терехова 
було знято з роботи в ЦК КІІ(6)У. 

В умовах, коли формувалась командно- 
адміністративна система, що дістала новий 
імпульс у ході колективізації, ('. Косіор 
наполягав на тому, щоб колгосшінки були 
справжніми господарями у сільгоспартілі, 
самі розв'язували назрілі завдиння. «Треба 
рішуче покінчити а методами командування 
у колгоспі, — вимагав він. — Робота есере 
дині колгоспу повинна вестися на основі 
активного залучення до неї всієї колгоспної 
міси*. 

Обов'язковою передумовою успішного роз¬ 
витку колгоспів він вважав переважне 
використання економічних методів керів¬ 
ництва, врахування особистих іитеріч’іа 
колгоспників: «Ми ще практично не 

знайшли сучасних методів, як безпосередньо 
зацікавити колгоспників наслідками їхньої 
роботи... Елементи особистого зашкавлення 
мають виняткове, вирішальне значення. Це 
огнооне, корінне практичне завдання, від 
правильного розв'язання якого залежить, як 
швидко ми зуміємо підпяти господарство 
у колгоспі*. 

Зважимо ж на ті роки і на ті умови, за яких 
це було сказано! Тридцяті роки були важки¬ 
ми, якої сфери ми не торкнулися б. Не можна 
не відзначити, що відхід Сталіна від ленінсь¬ 
кої національної політики, її принципів 
І норм, необгрунтовані порушення прав 


народів дужо позначилися 1 на Україні, нд 
лінії ЦК КП(б)У. 

В цьому плані особливо показова трагічна 
доля старого більшовика-ленінця, члена 
партії з (898 р. видатного знавця національ¬ 
ного питання Миколи Олексійовича Скрин¬ 
ника. Його загибель завдала серйозного 
удару по розвитку культурного процесу на 
Україні 1 в країні в цілому. Разом 
з усією партією КП(б)У у 1932 р. тепло 
відзначила 60-річчя Миколи Олексійовича. 
Справа Скрипника коштувала Косюру ба 
гато здоров'я, стала гіркою сторінкою Його 
особистої біографії. 

Вже наприкінці двадцятих років над 
Скрипником нависла грізна небезпека. Сто 
лій не забув, що Скрипник не раз наважу¬ 
вався а ним полемізувати л національного та 
інших питань на з'їздах партії. Не влаштову¬ 
вало його й те. що Скрипник виступав як 
теоретик-марксист і полігнк а питаннях 
національної проблематики, та ще Й мав 
багато праць із цих питань ціле зібрання 
творів. 

Саме на твкій помітній у країні постаті 
і вирішив Сталін прискорити поворот у бік 
рідкого обмеження реальних прав республік, 
посилення тиску на сферу розвитку на¬ 
ціональних культур, а також ігнорування 
інтересів національностей, що не мали влас¬ 
них дрржяяно-тернторіпльних утворень. 
Нивесні 19УЗ р. П. Постншев мри підтримці 
II. Любчсика і за вказівкою Сталіна розгор 
нув атаку проти М. Скрипника, обвинувц 
чуючи його в ухилі до націоналізму. 
М. Скринник відмовився підписати заяву 
з визнанням цього і застрелився. С. Косіор 
слідом за П. Иостишсвнм. як і всі інші 
керівники ЦК КЩбіУ. виступив із засуджен¬ 
ням позиції М. Скрипника як націонал- 
ухильницької. Цс також правда, від неї 
нікуди надітися. 

Водночас цікаво відзначити, що а січня 
1929 р. до січня 1931 р. він очолював комісію 
ЦК КІ 1 ( 6 )У по українізації, а в наступні роки 
активно прццювим V її складі. 

Останні»! помічник С. Косіорл в ЦК 
КГ1(Й)У український літературознавець 
А. Косинов залишив докладні спогади про 
Станіслава Вікеитійовнча. Вони містять чис¬ 
ленні факти допомоги С. Косіора багатьом 
українським письменникам, зокрема II. Ти 
чині. Іиаиу Ліч О. Довженку, Олексі Десняку 
та багатьом іншим. 

Ось уривок зі спогадів А. Костіоаа про 
ставлення С. Косіор* до О. Довженка. 

«З глибокою повагою стаїншся С. В. Косіор 
до О. II. Довженка. Якось Олександр Петро¬ 
вич розповів мені про велику допомогу, яку 
подав йому Косіор при створенні фільму 
• ІЦорс*. цінні поради й свіжі думки, вислов 
леиі ним. 

Однак під час створення фільму виникли 
такі труднощі, які но можна було усунути 
1 при допомозі С. В. Косіора. Йдеться про 
врепгт Дубового, який повинен був займати 
відповідне місце у фільмі як один Із соратни¬ 
ків Миколи ІЦорса. Арешт Дубового пнмагав 
відповідних змін у побудові фільму. Нічим 
допомогти Довженку ми не могли. А стано¬ 
вище асе більше ускладнювалось. Підла 
рука написала цілкії «твір» на багатьох 
сторінках машинопису, у якому з подроби¬ 
цями доводилося, що вбивцею ІЦорса був 
Дубовий, докладно змальовувалися обстнии 
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на. за яких Суло вбито Щорса. аж до такої 
деталі, а якого боку вдарила Щорса куля. 
Завідуючий відділом культури Мірошни 
чекко передав цю заяву мені з проханням 
доповісти С. В. Косіору. Після попередньою 
вивчення .шяші я про неї доповів. 

Станіслав Вікентійовнч уважно, дуже 
напружено слухав зміст заяви. З виразу 
обличчя помітна була Його внутрішня триво¬ 
га, Довго мовчав, потім сказав: 

— Ви вірите цій базгранині? Це підлий 
наклеп! ІЦорс загинув від руки ворога, а не 
Дубового. Я в цьому твердо переконаний. 
Покладіть цю фальшивку собі у сейф і хай 
лежить до часу. Але які подробиці в описі 
обставин убивства Щорса, як психологічно 
«вмотивовано» вбивство! Не знаєте, Мірош¬ 
ниченко про цю заяву нікому не говорив? 

—- Не знаю. Станіславе Вікеитійовичу. 

— Спитай ге його. Якщо ні. скажіть, що 
я категорично забороняю про це говорити 
будь кому, і Довженку особливо! Ви ж 
знаєте. що картину *Щорг» створено за 
порадою Сталіна, і Довженко, дізнавшись 
про заяву, буде добиватись ирийиму в мене, 
а то може Й поїхати до Сталіна І спитати 
я нього, чи не показати у фільмі Дубового як 
вбивцю Щорса? Я зметім не гарантований, 
що Сталін буде проти такого варіанту. а тоді 
вже моя думка буде рівна нулю. Це буде 
кричуща несправедливість! По перше, це 
порушить основну ідею фільму, а по-друге, 
це буде пряма фальсифікація історії. У мене 
голова йде обертом від думки, що це може 
статися! 

Я був так ошелешений словами Косіора. 
і мені так передалося його внутрішнє 
хвилювання, що я не знав, що робити: 
продовжувати сидіти чи спитати дозволу 
піти до сіЧіе. Когюр помітив МОС ЗНІЯКОВІННЯ 
(зразу повія |к>змову про Довженка в іншому 
напрямі» 

Думку про те, що Олександр Петрович 
може піти на компроміс. С. Косюр відразу 
ж відкинув: 

«Довженко, звичайно, розумна людина, 
він не ніде нв будь яку фнльш. Я в ЦЬОМУ 
абсолютна переконаний. Люблю я фільми 
Довженка І за їхню правдивість...» 

КОМАНДАРМ ІНДУСГРЇІ 

Яка ж дальша доля братів Станіслава 
Вікентійовича? 

П. Косюр виріс у визначного командарма 
радянської індустрії «Правда» у 1937 році 
про нього скаже: • Йосип Косіор — це був 
чудовий тип господарники-більшовика. 
Людини виняткових здібностей, великого 
ікиуму. великої тілі і наполегливості. він 
умів домагатись виконання поставленою 
завдання, долаючи усі можливі труднощі 
і ніколи не пасуючи перед так званими 
об'єктивними причинами». 

Па XIV з’їзді ВК1Ц6) його було обрпио 
кандидатом у члени ЦК, на XV і XVI 
з'їздах — членом ЦК ВКП(6). Нагадаємо, що 
а ці часи до складу ЦК ВКП(б) входив лише 
71 комуніст. 

У 1926— 1927 роках II. Косіор очолював 
• Шиденстяль*. яка охоплювала і металур¬ 
гійні підприємства, де починали трудовий 
шлях брати Косіори. Згодом його призна¬ 
чено заступником голови ВРІІГ. Тут. а потім 
у Наркомважпромі СРСР, який очолював 


Г. Орджомікідле. И. Косіор фактично 
здійснював практичне керівництво розви¬ 
тком паливно-енергетичного і металургій¬ 
ного комплексів СРСР. Взимку 1928 року 
ІІолітбюро ЦК ВКП(бі доручило Йому на¬ 
гляд зв спорудженням Дні протесу. 

Корумв Головним паливним управлінням 
ВРНГ СРСР. а потім Ннркомаажпрому 
СРСР. В 1930 — 1932 роках И. Косюр міся¬ 
цями перебував на Донбасі, прикгично 
організував боротьбу за збільшення видо¬ 
бутку вугілля. В його діяльності переважали 
методи організаторської і економічної робо¬ 
ти. У червні 1923 року, виступаючи а допо¬ 
віддю на Пленумі ЦК КП(6)У, від іосередив 
увагу на кончій потребі подолання зрівня¬ 
лівки в оплаті праці, освоєнні нової техніки, 
боротьби з плинністю кадрів. 

Але в центрі, у Москві, головну надію 
покладали па посилення адміністративного 
тиску, вимагали репресій. Проти кого? Про¬ 
ти тих. хто. мовляв, саботує зростання 
вуглевидобутку. І от в усіх центральних 
і місцевих газетах з’являються телеграма, 
яка тоді ж була оголошена історичною. 
Пізніше історики будуть мивчягн про неї 
півстоліття. Адрссовина вона И. Коеюру 
і Сталінському (нині Донецькому) обкому 
К1Цп)У. Ось п зміст: 

♦ Лисі Косіори 1 повідомлення обкому про 
репресії проти вільних і невільних саботаж¬ 
ників одержані. 

Нарешті от ви починаєте братися зя справу 
по більшовицькому, ламаючи опір комуніс¬ 
тичних і некомуністпчиих чиновників. До 
нмг дійшли чутки, що вжиті заходи вва¬ 
жаються у вас цілком достатніми. Якщо це 
правда, то така політика може загубити нею 
сиряну. По суті справи, проведені Вами 
заходи — тільки перший крок, який не 
можна вважати достигнім. Щоб перемогти, 
треба зробити дальший крок, розгорнути всю 
самокритику 1 перевірку виконання по всіх 
рудоуправліннях і шахтоуправліннях без 
винятку, нереіііритн людей па місці 1, 
безумовно, покарати всіх тих. від яких тхне 
хоч бн віддаленим душком саботажу. Тільки 
при цій умові перемогу можна вважати 
більш-менш гарантованою. Сталін. Молотоа. 
Квгннович». 

Оці трн підписи промовляли самі за себе. 
Звичайно, ця телеграма буля настановою на 
посилення репресивного тиску в прокисло 
■ості. Але в ній був наявний і підтекст: 
іісвдоиолешія ні ОН то м'якістю И. Косіора. 
Хай там що, я Його призначили особливо 
уповноваженим Ридшіркому СРСР, Нарком 
яажпрому і Нирком шляхів по Далекосхід¬ 
ному краю. Разок а В. Блюхером і Л. Картка 
лішвілі И. Косіор промін тут величезну 
роботу. У створенні нових міст Комсомольсь¬ 
ка, Міігадинц. Совстсьіші Ги ви ні. залізниць 
і иііхе в цьому краї чимало його енергії 
і досвіду. В роботі і пішов він а жнггя. 
Санний з Косюріп квото смерія». 

И Косіор переніс на ногах важку інфек¬ 
ційну хворобу. Ускладнення на кирки нияьи- 
лося непівладним ні нашим, ні австрійським 
медикам (його лікували дна місяці у Відні). 
З липня 1987 р. Посип Вікентійович помер 
у санаторії Варниха під Москвою. Ховали 
його урочисто. Опубліковано було численні 
статті 1 спогади його сподвижників. Та 
башто а них не пережили 1987 1988 роки. 

Не вцілів І пам'ятник П Косіору на Ноноді- 
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внчому кладовищі- Його зруйнували після 
знищення старших братія. Поновлено 
пам'ятник було вже наприкінці п'ятдесятих 
років. 

Драматичні події иов'яаяні з дальшим 
життям В. Косіора. 

З весни 1920 р. почався відхід Володимира 
від інших братів. Нк ми кже згадували, вш 
став прихильником децнетів, а пізніше 
троцькістської опозиції. IV конференція 
КП(б)У, що відбулася у березні 1920 р., стяла 
ареною запеклої боротьби. ЯкщоС. Косіор як 
секретар ЦК КІІ(б)У твердо проводив ле^ 
пінську лінію, то Володимир бун серед 
керівників опозиції, причому особисто атаку¬ 
вав брата нещадна С. Косіор у ряді своїх 
промов і в заключному слові дав рішучу 
відсіч В. Косіору та іншим опозиціонерам. 
«Здоровий елемент нашої партії,— говорив 
він, - повинен задати питання, де кінча 
еться критика і починається розклад. Справ¬ 
жні комуністи повинні згуртуватись і дати 
відсіч». З того часу стосунки між Станісла¬ 
вом і Володимиром Косюром гіршали з року 
в рік. Справа дійшла до повного розриву між 
братами. 

Як відомо. IX з'їзд РКП(б) відкину» 
претензії децисті*. Володимир Ілліч піддав 
їх різкій к ріст ці, схвалив лінію ЦК КІІ(б)У. 
Плутаний виступ В. Косіора на з'їзді піддали 
критиці також О. Рнкоо І Л. ТроцькнЙ. 

В. !. Ленін критикував хибні ідеї децнспв 
і на XI з'їзді РКП(б). але досить терпляче. 
Закликав розібратися в ситуації, зокрема 
пов’язаної я тпм, то В. Косіора і ряд штих 
товаришів перемістили з Уралу з огляду на 
їхню позицію під час профспілкової дискусії. 
Значно гостріше зреагував на виступ В. Ко¬ 
сіора В. Молотов, не зупиняючись перед 
прямими образами. Даючи йому відсіч. 
В. Косіор заявив: «Щодо самої практичної 
роботи, а стверджую, що Молото» 1 Оргбюро 
не мають про поі ніякого уявлення». Такі 
образи Молотов не прощав. В. Косіору 
довелось пізніше цс відчути. 

На XII з'їзді РКІЦ6) В. Косіор відкривав 
дебати по Політичному і Організвційному 
звітах ЦК РКП<6), а якими виступили 
відповідно Г. Ишов'са та П. Сталін, 

Говорив гостро, викликавши незадово¬ 
лення доповідачів. Він таердиа, цо керівна 
група ЦК проводить групову політику, що не 
збігається я інтересами партії, зокрема в кад¬ 
ровій політиці. В. Косіор заявив, що ЦК не 
доручає відповідально і роботи людям лиш» 
тому, що вони раніше виступали в дискусіях 
проти офіційної лінії. Зипропонував з’їздові 
створити комісію, яка б заслухала таких 
товаришів, почавши з Троцького і Ш лишім 
кав». Вказав на небезпеку шукати у будь- 
яких практичних пропозиціях Ідейні іісзго 
ди. коли вони тям відсутні. Відзначивши, що 
в умовах, коли Володимир Ілліч хворіє, 
особливо зростає роль колективного досвіду 
партії, В. Косіор наголосив, що вирученню 
колективної думки рішення X з'їзду РКІІ(б) 
про заборону фракцій і угруповань не 
сприяв. У березні 1921 р. необхідність цього 
рішення вимагала 'обстановка. Нині вона 
змінилася. Косіор зазначив, що не пропонує 
скасувати саме рішення. Але перетворення 
цього виняткового заходу а уотод управ 
ління партією вважає теж непракиль» им, бо 
це обмежує самодіяльність комуністів і пар 
тії в цілому. Не можна, заяви» він. оголошу¬ 


вати колективну думку трьох-шсстм кому¬ 
ністі» фракцією. 

Сталін боляче сприйняв в не ту ц Володи¬ 
мира Вікентійовичя. У заключному схові він 
намагався спростувати обвину ви чешім в то¬ 
му. що ЦК займався тенденційним підбором 
працівників зішзу доверху, як таке, що 
жодною мірою не відповідає дійсності. На¬ 
звав його тяжким обвинуваченням, иопз яке 
він не може пройти, і закінчив тяк: «Хіба 
можна було серйозній людині тут. перед 
з'їздом, парламентом нашої партії, висту¬ 
пати а обвинуваченнями неймовірними, що 
не мають ніяких иідстии, ш тіні підстав. 
Краще б т. Косіору мовчати І не виступати на 
цьому з'їзді*. 

Навряд чи є сумнів у тому, що це 
передрекло долю Володимира Косіора у 
тридцятих роках. 

Піддали критиці В. Косіора й делегати 
Бумажннй, У рикає», Ьелкнький, Сорт, Садо- 
кимов, Рттін, Бухарін. Проте В. Косіор 
зовсім не виступав проти сформульованого 
Леніним пункту резолюції про єдність.партії 
<«Я не пропоную вам йото скасувати*), його 
петиція була пройнята піклуванням про 
умови для зіставлення різних думок. 

Точка зору у В. Косіора та у його критиків 
була різка, а от доля одна. Майже всі вони 
загинули, обвинувачені а належності до 
опозиційних угруповань. У 1929 р. В. Ко¬ 
сіора виключили з партії і засудили. Рсаль 
них підстав для цього було не більше, ніж 
для репресій проти інших старих більщовн 
кім. У сім'ї Косюрів живе легенда, ніби на 
початку ЗО х років Станіслав Вікгктійович 
зустрівся з Володимиром, обіцяв допомогти, 
якщо він засудить свою позицію. В. Косіор 
визнати помилки відмовився. Спочатку він 
перебував у засланні в районі Вологди. 
Загинув у 1938 році. 

І ще про одного брата. 

Наприкінці двадцятих років Казимир 
Вікентійоиич Косіор закінчив Промакаде- 
мпо. П 'ять років — 1930 -1934 працював 
у Берліні, а потім у Копенгагені представни¬ 
ком СРС-Р у радянсько німецькому торго¬ 
вельному товаристві. Після повернення на 
Батьківщину його було затверджено нарко¬ 
мом лісової промисловості Української РСР. 
К. Косіора заарештували тоді ж. коли 
і Станіслава Вікеитійовича. Загинув він 
навіть трохи раніше. Тоді ж опинилась 
у таборі І Його дружина Сагенія Іванівна 
Косіор (Островська). Заслані були, як тільки 
підросли,— не вже був 19-49 рік (І) — і дочки 
Казнинра Косіора... Сім'я К. Косіо|мі була 
реабілітована і повернулась до Москви лише 
після XX з’їзду КПРС. 

І вже зовсім рядовим трудівником порів¬ 
няно з братами буя Михайло Вікентійович 
Косіор. У 20-х роках робітник Грозненських 
промислів, він переселився на Полтавщину, 
жив у Прилуках, Драбові і. нарешті, в Луб¬ 
нах, де став директором нафтобази. Лишався 
єдиним серед братів безпартійним Незва¬ 
жаючи на тиху роботу • провінції, Михайло 
Вікентійоаич в 1938 році опинився за грата¬ 
ми. Влітку 1941 року дружина одержала від 
пього листа мабуть, надали право листу¬ 
вання — з проханням мислити теплий одяг 
у табір Твердлоаської області. Після XX 
з'їзду КНИГ' Михайла Косіора було реабілі¬ 
товано. Сім'я зберігав довідку про те. що 
«енрнву по обвинуваченню Косіора Михайла 
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Вікентійовнча переглянуто Військовою кОле¬ 
гів» Верховного Суду СРСР 20 червня 
1906 року. Поста нону Особливої наради при 
НКВС СРСР від жоетля 1939 року щодо 
Косіора М. В. скасовано і сир*ну од відсут¬ 
ністю складу злочину припинено». Є в його 
енна І свідоцтво про смерть батька •внаслі¬ 
док міокардиту», Добра, товариська і дуже 
чесна людина загинула лише тому, що 
належала до родини Косіорів. 

• ЗАСУДИТИ ЗА ІІКІЧПОЮ КАТЕГОРІЄЮ. 

Але повернімось до С. Косіора. котрий 
залишив такий помітний слід у розвитку 
нашої республіки. 

Може виникнути питання: чому Станіслав 
Вікинтійомич. який, безумовно, був на своєму 
місці і а ЦК ВКІІ(б), відповідаючи з» 
організаційно-партійну роботу 1 масові оріа- 
ніааціі трудящих, у 192Н році оун переміще¬ 
ний на Україну? 

Діяльність плртійннх кадрів в ті роки 
проходила в умовах створеної Сталіним 
гнітючої атмосфери підозріливості. 

Діяльний учасник ідейної боротьби проти 
поглядів троцькістів і групи правих, С. Ко¬ 
сіор стійко захищав едпігть партії. Ралом 
а тим він був нетерпимий до носив духу 
недовіра. «Ми н« можемо створити в ЦК 
таку атмосферу,— говорив він у травні 
1929 р. на пленумі Донецького окружкому 
КП(б)У,— у якій будь-яке слово, будь-який 
погляд, будь-яка пропозиція зараз же будуть 
підігнані під які-небудь незгоди, ухил то¬ 
що». 

Чи не це стало однією з причин переве¬ 
дення С. Косіора на Україну? Адже, як 
правило, стосунки між тими, хто працював 
біля Сталіна, на його думку, мали бути 
далекими від доброзичливих. Сталім ваижня 
це доцільним. Відкликаний до ЦК ВКП(б) 
з України на пост секретаря Л. Когаиооич 
сварився з В. Молотовим нескінченно. 

Майже десять років очолював С. Косіор 
українське партійну організацію. 


Багато людей, що зустрічались Із Стані¬ 
славом Вікентійовичом, працювали з ним, 
зберігають про нього найкращі спогади. 

Марія Софронівна Дсмченко, яка поклала 
початок руху іГятиситекниць, розповідає: 

«Яким запам'ятався мені Станіслав Вікон 
тійовнч Косіор? Швидкий, рухливий, пово¬ 
роткий. про таких кажуть — живчик. Зразу 
відчувалось — згусток енергії... 

Дуже рівно і спокійно тримався. Ніяких 
начальственннх рис у поведінці, ознак влад¬ 
ності, що а деяких місцевих працівників 
впадали в око, в нього не було... 

Дуже уважно слухав співрозмовника, 
нібито вдумуючись у те, що той говорить, 
і в той же час шглядуючись у саму людину. 
Не пам’ятаю, чи за першої аустрічі, а я 
якось — обстановка дозволила — розповіла 
Йому, як рідній людині, про те, що вже дуже 
важко нам даються рекорди. Для мене 
й зараз цукор несолодким здається — як 
подивлюсь, так буряки в полі згидую. 
Станіслав ВікентіЙовкч мене зрозумів чут¬ 
тям людини, яка на власному досвіді знала, 
що таке важка фізична праця з ранку І до 
ночі... Сказав, що треба все зробити, щоб 
механізувати обробку технічних культур, 
особливо буряків. А мені наполегливо радив 
іти вчитись». 

Ось доля С. Косіора і його соратників 
у баченні відомого радянського поета Бориса 
Слуцького: 

Еще столице Харьков. Он 
еще владмчен и держявен. 

Еще в украннскоА держи ве 
генсеком пранит Коснор. 

Он мал росточком, коренвет 
11 над трнбуной чуть заметем, 
лато лобаст, и воле А мечем. 

И спуску никому но даст... 


ІІоаднее: годом лн двумя, 
как лес в сезон лесоповала. 
наручниками загремя, 
с трибуньї заіречят в попекли. 


БРАТИ КОСІОРИ 
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У січні 1933 р. ЦК ВКГІ(б) прийняв 
розгромне рішення по Україні. Другим 
секретарем І1К КП(б)У «міст». Р. Терехояп 
було призначено 11. ІІог-тншева. який ли 
шаися секретарем ЦК ВІСІІ(б). Чим Сталін 
свідомо створив ситуацію ледве прихованої 
напруженості в керівництві республікансь¬ 
кої партійної організації. Досить сказати, що 
на XII з'їзді КІІ(6)У звітну доповідь зробив 
не перший секретар, а П. Постишев. С. Ко- 
сіору доручили, як в ті роки було заведено, 
лише доповісти делегатам в суто інформація 
йому плині про роботу ЦК ВКГ1(б). Ситуація 
була прозора. Дехто поспішив визпопптн 
свою позицію. У такій ненормальній обета- 
новці ЦК КП(б)У працював до 1937 р. 

З початку тридцятих років, особливо після 
загибелі С. Кірова, дедалі більшого розмаху 
набувала лихоманка незаконних репресій. 

Не можна закривати очі і на те, що члени 
партійного керівництва, особливо з безпосе¬ 
реднього сталінського оточення, поділяють 
відповідальність за них. Стосується це І 
С. Косюра. 

Станіслав Віконтійоинч добре пам'ятав 
ХХУ з'їзд ВКИ(С). Сталін уперше виступав 
а Політичним звітом ЦК ВКП(б) як генерпль 
ний секретар. 

— Революцію не роблять у білих руклвпч 
ках.— проголосив Сталін. 

1 я зв'язку я чим? Вмотивовуючи необхід¬ 
ність торгівлі горілкою для розв’язання 
проблеми нагромаджень коштів для будів¬ 
ництва індустрії. Косіору був чужий такий 
підхід. Він вважав, що чесну справу треба 
робити чистими руками. «Білі рукавички* 
згодом були змінені на «сжонські рукавиці*. 

Відомо, що репресивна практика обгрунто¬ 
вувалась висунутою Сталіним тезою про 
загострення класової боротьби в процесі 
будівництва соціалізму. 

Розправи накладали свій відбиток на 
оцінки подій минулого, людей тощо. Багато 
що кибувало вивернутого, фантасмагорич¬ 
ного характеру. Сьогодні лише той, хто 
навмисне заплющує очі. щоб не бачити 
правди, може висловлювати сумнів у тому, 
що винищення кадрів було без посеред ньо 
організоване Сталіним і здійснювалось за 
його прямими вказівками. Про те. що Сталін 
особисто організовував виявлення тих. кого 
називали «ворогами народу*. 1 вирішував 
їхню долю, керівні кадри дцб(>е знали і а ті 
часи. Та Й працівники НКВС наголошували 
на тому, що виконують прямі і конкретні 
завдання Сталіна. Ще о березні 1937 року 
нарком внутрішніх справ УРСР В. Балиць- 
кнй, закликаючи члени» ЦК КПі6)У вияв¬ 
ляти більше Ініціативи у викритті «ворогів 
народу», розповідна: 

«Попереджень ми в цьому питанні від ЦК 
партії і товариша Сталіна мали досить. 
Я скажу більше. Ми, корівні працівники 
Наркомвнусправ, неодноразово мали примі 
вказівки від тов. Сталіна і в питаннях 
арештів, і в питаннях слідства, тому що тов. 
Сталій, як вам відомо, всіма питаннями 
нашого життя 1 нашої політики сом зай 
мається і керує Й інколи вказує на такі, 
здавилось би. дрібниці, якими вш. вождь 
нашої партії, не мусив би займатись. Я вам 
повинен сказати, що і питаннями агентури. 

1 шгтаппямя слідства віп займався*. 

Про масштаби злочинної практики иозаст- 


доамх рол при а можна гудити з документа, 
що його обнародував на XXII з'їзді ІСПРС 
Зі но вій ТимофіЙовнч Сердюк заступник 
голови Комісії партійного контролю. Кияни 
Його знають як секретаря Київського обкому 
і міськкому КП(б)У в воєнні і иіглявім.нні 
роки. 

В одному документі — одному л ба¬ 
гатьох — М. Сжов писав: 

«Той. Сталін. 

Надсилаю на затвердження чотири списки 
осіб, що підлягають суду Військової комісії. 

1. Список М 1 (загальний) 

2. Список № 2 (колишні військові працю 
ннкн) 

3. Список № 3 (колишні працівники 
НКВС) 

4. Список М) і (дружніш ворогів народу) 

Прошу санкції засудити всіх за першою 

категорією. 

Єжов*. 

На кожному списку ш революція: «За*. 
П. Сталін. В. Молото»*. 

Слід мати на увазі, що перша категорія 
засудження означала розстріл. 

Таких документів бнгмти. 

Ситуація ускладнювалась щогодини. 
Арештовували нових І нових працівників. 
Численні спроби захистити товаришів лиша¬ 
лися безрезультатними або рятували лише 
тимчасово. 

Загину» И. Якір. Йому було приписано, що 
він мас її Києві свою нідрнішу організацію, 
до якої належали М. Попов — секретар ЦК 
КІІ(б)У, та І Шелехос — наступний голови 
РИК УРСР та багато інших. Йшли процеси 
також в областях І районах. Будь які пору¬ 
шення підводились під дію •троцькістсько- 
бухарінських і націоналістичних дниорсан 
тів*. 

Для С. Косіора незаконні репресії були 
тяжкою особистою трагедією, Його глибоко 
хвилювало ненормальне ставлення до кадрів 
партії. 

Кузьми Васильович Лнхачоа близько зниа 
С. Косіора ще з 1920 р. Вій був тоді секрети 
рем партійного осередку депо Основа в Хар 
нові, у якому Станіслав ВікентіАовмч перебу¬ 
вав на обліку як комуніст. Розповідає про 
зустріч Із С. Косіором в 1938 р.: «Коли 
я повернувся, то побачив його похмурим, 
розгубленим. І хоч він найшовся як давній 
говориш посміхнутись, це Дому не вдави¬ 
лось. Невдовзі Його було відкликано до 
Москви, після чого я його більше не бачна* 

У середині січня 1938 року С. ХСосіор ще 
брав участь у першій сесії Верховної Ряди 
СРСР першого скликання, виступав з промо¬ 
вами. При створенні уряду СРСР його була 
затверджено заступником Голови Ради На¬ 
родних Комісарі» СРСР і головою Комісії 
радянського контролю. 

Він ще повернеться до Києва. 26 січня 
земляки зустрічали своїх депутатів на чолі 
з С. Косіором і Г. Иетровеьким. Під його 
керівництвом 27 січня 1938 року пройшов 
Пленум ЦК КИ(б)У. який увільнив С. Ко¬ 
пер» від обов’язків Першого секретаря ЦК 
КП(б)У. Виступаючи на Пленумі а організа¬ 
ційному низанні С. Косіор сказав: «Першим 
секретарем ЦК КГ1(А)У ЦК ВКІІ(6> рекомен¬ 
дує тов. Хрущова, якого вн всі дооре знаєте 
і як секретаря Московського комітету, і, крім 
того, як працівника Укреши. Тов. Хрущов 
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працював у багатьох місцях. Легато хто 
пам'ятає». 20 січня 1038 року М. Хрущов 
» С. ІСосюр брали учясть у робот» пленуму 
Київського обкому партії, який обговорив 
питання про підсумки січневого Пленуму 
ЦК ВКП(б) 1938 року, зокрема про його 
рішення «Про помилки переорганізацій при 
виключенні комуністів із партії, про фор 
мяльно-бюрокрмгнчне ставлення до апеля¬ 
цій виключених з ВКП(б) і про заходи по 
усуненню цих недоліків». Цікаво, що це 
рішення, яке мало створити враження про 
деяке гальмування маховика незаконних 
репресій, в часи застою не ввійшло у 8-е ви¬ 
дання «КПРС в резолюціях». 

З початку лютого до середини травня 

1938 р. С. В. Косіор напружено працював 
у складі уряду СРСі*. Документи свідчать 
про те, як наполегливо добивався Станіслав 
Вікентійоанч поліпшення роботи Комісії 
радянського контролю. І все ж властивого 
Йому динамізму, Ініціативи не відчувалось. 
Так. аж анлв. що його чекає. 

Станіслава ВікентШовнча Косіорв за мала 
ними відомостями було страчено 26 лютого 

1939 року, отже, рівно п'ятдесят років 
минуло з дня його загибелі. Цьому злочин¬ 
ному актові пгредувап важкий — завдовжки 
У дев'ять місяців — шлях в'язни. Про те, що 
Йому довелося залпатм. ин можемо дише 
здогадуватись, хоч і з максимальною Ймовір¬ 
ністю. Вдалося з панти лише обкладинку 
слідчої справи С. Косіора. Матеріали, що 
містилися у ній. зникли. Яв арештовано ного 
було, мабуть, 1-і травня 1988 року. При 
наймкі І І травня, як це видно із матеріалів 
Радиаркому СРСР, що збереглися в архіві, 
він ще підписував документи, а 15 трявня 
вже було затверджено нове керівництво 
Комісії радянського контролю. 

Прокуратура СРСР І Військова колегія 
Верховного Суду СРСР встановили, що 
С. Косіора Суло засуджено за сфальсифіко¬ 
ваними матеріалами. Визначенням ос¬ 
танньої від 14 березня 1956 року вирок щодо 


нього було скасовано і справу припинено за 
відсутністю складу злочину. Але цьоіо 
довелось чекати майже два десятиріччя. 

Цього року минас й 100 річчя від дня 
народження С. В. Копора. 

Вбито було і його дружину. Є підстава 
гадати, що Слнзавето Сергіївна Косіор заги- 
пула за згадинлм вище списком № 4 — 
• Дружини морогів народу» Адже за цим 
списком було розстріляно 8000 жінок. Про¬ 
сту жінку, беапнртійну, домогосподарку, П 
знищили навіть но півроку раніше за чолові¬ 
ка. 

Сини Станіслава Вікентійоаича — Воло¬ 
димир і Михайло — відповідно 1922 і 
1924 року народження, після перебування 
у дігтириймачі потрапили у дитячий будинок 
в місті Уржум Кіровеької області. Сюди 
відправляли дітей репресованих старих біль 
шокнків. 

Трагедія, яка спіткала рід Косіорів, ке 
підірвала у дітей виховану батьками вірність 
Батьківщині. У липневі дні 1941 року 
старший син Станіслава ВікентіЙовнча Воло^ 
днмир Косіор спів курсантом військового 
училища п Казані, а через трк місяці вже був 
не фронті. 6 грудня 1942 року солдат 1972-го 
стрілецького полку Володимир Стяиіелаво- 
вііч Косіор номер у Ленінградському госпі¬ 
талі після важкого поранення, 

У 16 років пішов ма фронт прийомний син 
Йосипа Косіора Григорій. Як тільки було 
визволено у вересні 1943 року Полтавщину, 
у 17 років гтвв солдатом Сшген Михайлович 
Косіор. 

Брати Косіора повернулися у наше сучас 
не. я епоху перебудови. Формуючи справді 
наукову концепцію історії соціалізму, Кра¬ 
їни Вад. КІІРС, ми на новому рівні розроб¬ 
ляємо наукові біографії ветеранів партії. Без 
применшування, .вмовчування, відлучення 
від подій і без ідеалізації. З усім тим 
у нашому минулому, що було,— світлим і 
трагічним. 
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Серед широкої бурхливої поломіки ос 
таннього мису, но претендуючи на центр 
читацької уваги, жевріє дискусія про роль 
і значення так званої «публіцистичності» 
в художньому творі. Початок їй поклали, 
здається, суперечливі критичні відгуки на 

♦ Плаху* Ч. ААтматова, «Печальний детек¬ 
тив* В. Астаф’сва, ряд інших творів. Час 
тина критиків вважав, що ці книги — 

♦ явища скоріше соціальні, аніж літератур- 
ні«, інші ж. навпаки, оголосили їхню появу 

♦ виходом прози па принципово новий рі¬ 
вень#. 

Власне, обидва ці крайні погляди мають 
істотні слабини. З одного боку, спробами 
відділяти «ідейність# від «художності* гу¬ 
дите лі окремих місць *ІІлахи» нагадують 
про столітньої давності відгуки иа «Війну 
і мир» або «Воскресіння* — романи, аж 
надто багаті на морально етичні, філософсь 
ні, політичні, економічні, взагалі «нехудож- 
ні* публіцистичні відступи. З другого боку, 
чому генезис «нового рівня* літератури слід 
починати а «Плах»*, а не а * Ідіота* чи 

♦ Братів Караиазовнх *, *Дон-Кіхота* чи 

♦ Мобі Діка*? 

Давно помічено, що чимало, якщо не 
більшість творів літературної класики усіх 
часів і народів писалося «на злобу дня*. 
Цілком можливо, що саме пристрасть ціяі 

♦ злоби* забезпечила їм безсмертя. І байду¬ 
же. що первинні спонукання, конкретні 

♦ адреси» злоби дня рано чи пізно деоак- 
тувлізуються, зникають, залишаються за¬ 
гальні закони розвитку суспільства, зали 
піаетьгя спіраль вселюдської історії, й на 
черговому її витку старий текст, потрапивши 
у новий контекст, по-інакшому, часто майже 
з протилежного боку, але з не меншою силою 
і яскравістю висвітлює певні грані сьогоден¬ 
ня. 

«Література — це система систем*.— за¬ 
уважував В. Шкловський. маючи на увалі 
саме тісну пов'язаність тексту з контекстом, 
написаного раз і назавжди твору Із середо¬ 
вищем, а якому твір існує і яке безперервно 
змінюється. 

Говорячи про класовість літератури і мис¬ 
тецтва, маємо на увазі об'єктивну класову 
позицію явторп Але ж автор смертний. 


а класова структура суспільства не о нозміи 
нею, як ке е чимось раз і назавжди даним 
саме існування класів. Можна говорити 
багато цілком слушних речей про «днорннеь- 
кість* Пушкіна, про обстоювання Шсвчсл 
ком інтересів пригнобленого селянства, про 
дрібнобуржуазне «хуторянство» Понько Ку¬ 
лана і так далі, але ж сьогодні у нис немає 
ані дворян, ані кріпаків, а останні «хуторя¬ 
ни» доживають віку в «неперспективних» 
селах, і обстоювання їхніх інтересів ніхто не 
вважає за реакційне. Чи не означає по, що 
«класова сутність» Поезії Шевченка. Пушкі¬ 
на. Куліша постає нині іншою, аніж була сто 
п'ятдесят, сто чи й двадцять років тому? 

Підтвердити цс положеппя можна і при 
кладом еволюції у ставленні критики до 
творчості С. Оеніна, особливо, кажучи сло¬ 
вами Илехакояа, П «соціологічною еквіьа 
лентв». Так, нині багато хто ставить на карб 
М. І. Бухаріну його *3лі нотатки* - роз¬ 
громну статтю про Ссеніна, дивуючись: як 
це, мовляв, міг так дати маху цей белеум 
піано ерудояамий 1 глибокий знавець літера¬ 
тури? 

Дивуватися ж слід більше з того, якою 
мірою безапеляційно, виходячи з літератур¬ 
них та суспільно класових критеріїв сього¬ 
дення, судять про статтю, невідривну від 
літературного і суспільного контексту того 
часу. Адже «соціологічний еквівалент* 
змінюється услід за соціумом, і нинішній 
читач ]гжо просто но бачить багатьох момси 
тій у есеяінській творчості, які бачив 
сучасник поети Бухарці, і щиросердо вважає, 
що цих моментів не було й нема, що Бухарі» 
іх чи не зумисно вигадав! 

Саме тому, хоч нкнм би актуальним, 
злободенним видавався сьогодні твір, капи 
саннй колись, першочергову важливість для 
його розуміння має вивчення саме «ко¬ 
лишньою* контексту. Адже цей контекст 
безпосередньо формував твір і його автора, 
тоді як сьогоднішній контекст, формуючи 
читача, впливає лише иа сприймання тексту. 

З аналізу повісті Миколи Хвильового 
♦ Іван Іванович» можна зрозуміти, що напи¬ 
сано П у 1927 — 1929-х роках: частина 
змальованих подій мас прямий стосунок до 
«дискусії 3 ТрПЦЬК1СТСЬКО-3!НОВ , ‘ПІГМСОЮ ОМО 
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з и цією» восени 1927 року, водночас у повісті 
побіжно згадано п'єсу М. Куліш* «Мине 
МплаЛло», що з'явилася 1929 року. 

Про що ж ця повість? 

Відповідь видасться очевидною: «Іван 
Іванович» — гостри, написана у майже фей¬ 
летонному стилі сатира аа бюрократизм. 
Висміюються усі сторони життя такого собі 
радянського чиновника не найнижчого ран¬ 
гу — його «невтомнії» службова Й гро¬ 
мадська Діяльність, його «Ідейні переко¬ 
нання старого пяртійця», його взаємини 
З колегами, врешті, його «родинне вогнище». 

Однах хоч яка б дошкульна була мораль 
но-лвичавва сатира М. Хвильового, важко 
назвати його піоисром у цьому жанрі вітчиз¬ 
няного письменства тих літ. коли до читача 
приходили (пбо вже прийшли) «Клоп» та 

• Баня» Маяк омського, сатиричні повісті 
Булгакоаа, коли на Україні гриміла слава 
Остапа Вишні... 

Можливо, саме тому сьогоднішньому чита¬ 
чеві деякі з сатиричних прийомів Хвильово¬ 
го, а також чимало «мішеней» письменниць¬ 
кого висміювання пиляються вже десь 
неодноразово «пристріляними», майже ци¬ 
татними. І якби увесь ЗМІСТ повісті зводився 
до сатири морально-звичаєвої. «Іван Івано¬ 
вич» викликав би тепер лише ігторико- 
літературний Інтерес. 

Але в тім-то й спряка, що повість лплехо не 
вичерпується кпинами з такого собі «хар¬ 
ківського Побсдоноснкова». любителя «де¬ 
мократичних обідів» без другої страви, 
безкорисливого винахідника електрону хо¬ 
бі Гти. Якщо ми уважно й послідовно 
проаналізуємо в тексті численні посилання 
на тодішній контекст, себто на реалії як 
літературного, тжк і громндсьхо-шллітнчиого 
життя кінця 20-х рокія. то пересвідчимося, 
що а повісті, немов у невеликому, але 
чіткому люстрі, відбилися процеси дуже 
серйозні, які згодом прибрали величезних 
і трагічних розмірів, хоча перші їхні три¬ 
вожні симптоми стали помітні ще тоді, 
а надто такому чутливому й мислячому 
митцеві, як М. Хвильовий. 

Спочатку трохи про контекст літератур 
ний. 

Ще на початку 20-х років Остап Вишня 
у коротенькому фейлетоні «Враї» не без 
кепкування перераховував близько дюжини 
всіляких «реалізмів» («монументальний», 

• тенденційний», «соціальний*, «динаміч¬ 
ний*. «синтетичний* і так далі), прокл а ко¬ 
ваних як єдино правильні творчі методи 
різними письменницькими угрупованнями. 
Але за кілька років на перші ролі вирвався 
не без підтримки «згори» такий собі «мажор¬ 
но монументальний реалізм». Зокрема, на 
віть такому високоосвіченому, неуперед же 
йому й авторитетному діячеві культури, як 
А. В. .Луня царський, в 1922 році видавалося, 
що • народні маси протиставлять нервозності 
монументальну згуртованість і, звичайно, 
створять у мистецтві згуртовану монумен¬ 
тальність» («Литературиое паследетво», 
т. 82. М.. «Наука», 1970). 

А наприкінці 20-м він говорив но менш 
впевнено: «Дозвольте мені, як старому біль¬ 
шовику. сказати: мажор - більшовицька 
музика, мінор — корінний внутрішній мен¬ 
шовик!» (Лунпчарскнл А В. В миро 
музики. М.. 1958). Гадаю, сим Л\ начарськиЙ 


жахнувся б, коли б зняв, як грубо-буквально 
тлумачитимуть і використовуватимуть зго¬ 
дом цю його метафору, але з пісні слова не 
викинеш.,. 

Отже, не днино, що слово «мажор» та 
похідні від нього так часто трапляються 
а повісті М. Хвильового: «Мажорне сонце 
грає зайчиками у вікнах...» «Іван Іванович 
прокидається з почуттям задоволення і з ма 
жорнии, цілком монументвльно-реалігтич- 
ним настроєм...» ♦— Ну, так що ж ми 
будемо сьогодні обідати? — питав Іван Іва¬ 
нович і усміхається мажорно витриманою 
усмішкою». 

Нарешті, фраза-рефрен, що повторюється 
багато разів протягом усієї повісті: «Вій 
дивиться туди, де кінчається город, де 
починаються тихі поля і м'яко-бірюзове небо, 
де прекрасні горизонти трнножя гь душу тією 
легенькою тривогою, що не запалює тебе 
бунтом дрібнобуржуазного імпресіонізму, 
а зовсім навпаки: лаг кас радісним спокоєм 
мажорно-монументального реалізму...* (За 
уважимо, що в стильовому «імпресіонізмі», 
а отже, й у дрібнобуржуазності безперервно 
звинувачували й самого М. Хвильового). 

Іронічність, а подекуди й доволі гіркий 
сарказм усіх цих иедалюиамь «мажору» 
Й «монументальності» цілком очевидні. 
Можна стверджувати, що Хвильовий сві¬ 
домо надав повісті відвертого літературно- 
полемічного характеру, оскільки, на відміну 
під Лупа перського, не кажучи вже про 
багатьох «шалених ревнителів*, здогадував¬ 
ся, до яких сумних наслідків може призвести 
оголошення усього «нсмажорного» й нсмо 
нументального «внутрішнім меншовизмом*. 

Власне, самою лиш іронією письменник не 
обмежується, висловлюючи іноді свою пози 
цію досить-таки прямо: 

•Дощик дзвенить у ринвах, і тоді дрібно¬ 
буржуазну душу тривожить печаль — та 
сама печаль, що штовхає людину... на дуже 
невитримані вчинки (наприклад: примушує, 
не погоджуватися, що в нашому суспільстві 
сатира не мав місця), та печаль, що до неї 
а таким обуренням ставиться мій милий, 
симпатичний і надзвичайно корисний для 
республіки герой. 

Але в квартирі Івана Івановича ніякої 
печалі й песимізму нгмя. Тут так весело 
й бадьоро грав електрика своїм матовим 
блиском і так мило сміються Фіалка І Май. 
що просто — мажор! Тут тжк симпатично 
й затишно, саме в цьому революційно 
витриманому куточку, що мимоволі почм 
насій дивуватися і думаєш: «Боже мій, чого 
ж нам іще треба!..» Цілком недвозначно 
висвітлено в повісті й позицію, так би 
мовити, «противної сторони» (уособлює її 
той самий Іван Іванович — людина, як ми 
бачимо, надзвичайно різнобічна), її аргумен¬ 
ти. стиль і взагалі рівень полеміки: 

«Побутово-сатиричних кінокартин мій гч*- 
рой особливо на любить днвнтнея. 

— От нещастя! — каже він, випадково 
попавши на такий фільм. — Знову мі¬ 
щанська побрякушкаї Днино: така пре¬ 
красна епоха, такі пфоїчні дні і така, можна 
сказати, песимістична пуетишка! 

— Але чим з'ясувати появу такого філь¬ 
му? — питає МетодіЙ Кирилонич... 

— Причини тут ясні... Марксист не може 
їх не розуміти. 
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— Ти. очевидно, МПСШ ІІЙ увазі плехя- 
нопську формулу?—дуже серйозно лигав 
Млрфа Галактіонівна. 

— Безперечно! — відповідне Іван Івано¬ 
вич. Буггя визначає свідомість І потім 
треба сказати. що наші письменники стра 
шенно темний і мол «розвинення народ*. 

Просторікування нашого героя про «буття 
А свідомість* стосуються, очевидно, тієї 
вульгнриляторської установки, що «непроле 
тарськнй* письменник, хоч нк би він 
сгяраигя, однаково не позбудеться свого 
«дрібнобуржуазного нутро* — отже. Й літе¬ 
ратуру творитиме теж дрібнобуржуазну. 

Блатне, тут ми вже підступили до суспіль 
но-політнчного контексту папісті. А він 
нябйглто ширший. СКЯЖІМО, ВІД контексту 
сатиричних п’ог Маяковського. повістей Бул- 
гякова чи «усмішок» Вишні. 

Що автор не збирався обмежуватися 
іронічними описами помешкання Інлна Іва¬ 
новича. його недешевого костюма, його 
«зверх акуратності» щодо членських внесків, 
його мистецьких смаків та володіння «иле 
женевською формулою», стяс ясно вже Ніі 
п'ятій сторінці ПОВІСТІ, де мокя иссподіввио 
переходить мн речі инячно серйозніші І. так 
би мовити, дражливіші: 

• Я просто но розумію Щ 1 Я... як би їх 
назвати... булотерін! Иу. словом, наших 
протипникія. Чого їм требо’’ Чого вони 
хочуть від нас? Иу, скажімо, так: диктатура 
пролетаріату егть? Оті.! Влагть у наших 
руках? У наших! Фабрики й заводи націона¬ 
лізовано? Націоналізовано! Червону Армію 
організовано? Організовано! Комінтерн 
єсть? Ость! Профінтерн ость? Ость!.. 

...Але візьмем далі! — каже він, — За¬ 
гальне навчання провадиться? Провадиться! 
До соціалізму посуваємось? Посуваємось! 
Комсомол всть? Сеть! Піонери ссть? Ссть! 
Чого ж їм Іще т(>е6я? Нічого не розумію!» 

Чого асе таки »ім* було треба, можна 
певною мірою довідатися хоча б і.з промови 
II, К. Крупськоі по самому почитку диску¬ 
сії — нн XIV з'їзді І’КМ{6) 20 грудня 
1025 року: 

• — Товариші, я бачу також небезпеку 
в тому, що т. Пухарін переоцінки! наш 
держапарат. У своїй полеміці з Кпутським 
він кидає гаку фразу: «Наш держапарат 
це широка організація класу». Вн знаєте, що 
це не так, що ми ще тільки прямуємо до того, 
щоб наш держапарат зробити широкою 
організацією робітничого класу. ...Широкою 
організацією робітничого класу він про 
биться тоді, коли наші ІЧ'І тя ЦКК прове¬ 
дуть величезну роботу ао злютуванню 
держапарату л магами. Блютування япвряту 
з масами, звичайно, закладене в нашій 
конституції, але мн ще не здійснили його... 

Ось у доповіді тов. Молотова я бачу той 
самий оптимізм стосовно до держапарату*. 

Доповідь Молотова, згадана Крупгькою, - - 
це організаційний звіт ЦК, з яким виступив 
тодішній секретар ЦК В. М. Молотов. 
Можне гадати, що «оптимізм стосовно до 
держапарату» націляла більшість то¬ 
дішнього керівництва, окрім, зішчайпо, «бу- 
зотерів*... 

Вилітати бажане за дійсно досить по¬ 
ширена людська вада, але в диному разі, як 
показав дальший розвиток подій, за дійсне 
видавалося дедалі більш небажане. «Комсо¬ 


мол ссть? Ость! Піонери єсть? Ссть!» Якої 
ж вам демократії ще треба, якої робітничо- 
селянської влади? 

За два роки, ниступаючи Із звітом на XV 
з'їзді РКЩб). Сталін говорив іще рішучіше: 

• — в у нас диктатура пролетаріату чи 
нема її? Питання трохи дивне... 
(('міх). А проте опозиція гтввнть його 
в кожній своїй заяві. Опозиція каже, що 
у нас термідоріанське переродження. А що 
це значить? Це значить, що у нас нема 
диктатури пролетаріату, що у нас про¬ 
валюються І Йдуть назад І економіка, 
і політика, що ми йдемо не до соціалізму, 
а до капіталізму. Це, звичайно, дивно 
Й безглуздо...» <П. Сталін. Твори, т. 10, 
Київ: 1949. е, 339). 

Сьогоднішньому читачеві, напевно, вида 
дуться «динними й безглуздими* не так 
питання, порушувані опозиціонера мн, як 
аргументи Сталіни, але саме з отаких 
• невідпорних* аргументів проросли згодом 
буйні парості — від «єжовщини* до «раши- 

ДОМЦННИ*. 

Однак в середині 20-х багато хто. напевне, 
міркував услід за вождем саме так: якщо 
припустити, іцо у нас переродження, то. 
виходить, ми не соціалізм будуємо, в що? 
Капіталізм? Абсурд! І ось уже відкидаються 
всякі сумніви. 1 «проробляються* нищівно 
всякі «булотери*. і палає проти них правед 
ним гнівом наш 1млн Іванович, а Його 
домашня куховарка Явдохя. повністю усві¬ 
домлюючи суть історичного моменту, «усмі¬ 
хається тією рпдіспою усмішкою, коли 
напевно можна сказати, іцо вона цілком 
свідомо ставиться до свого хазяїна і пре¬ 
красно знак, що кожна горняшка мусить 
бути народним комісаром». 

Не оминав Іван Іванович, ця «зразкопа 
людина нашої беліримірної епохи», й голов¬ 
ного пункту боротьби з «лискугійщикл- 
мн» — питання про можливість побудови 
соціалізму в одній крніні. Правда, його 
«внесок а теорію* видасться на перший 
погляд досить динним : •— А що, як ми, для 
штуки, поставимо так питання: Росія раз, 
Україна — два, Грузія — тіш. Білорусія — 
чотири. Хіба це буде одна країна? 

— Але тн не подумав про економіку! — 
кинула товаришка Таланта. 

— Правильно! Я про економіку не думав, 
але я подумав, що для маси так буде 
ясніш.— сказав Іван Іванович. 

— Тоді твоя геніальна ідея є не що інше, 
як глупота! — різко кинула Марфя Галок 
тіонівна. 

Тов. Жан образився: мовляв, навіщо ж так 
ображати його? 

— Нічого подібного! — сказав він. Це 
буде зовсім непоганий полемічний прийом. 

— Але цей «прийом» може привести тебе 
до буржуазної України! 

Мій герой раптом ударив себе по коліну: 
мошіяв. це вжо, їй богу, слушно зауваження! 

Словом, Іван І ви новин певний, що ми «для 
маси* будуємо соціалізм но в одній країні, 
я саме в кількох, але, беручи до уваги той 
факт, що в центральній пресі ще так но 
ставилось питання і не дебетувалося н такій 
площині, беручи до уваги також те. що на цій 
«формулі» мож* зіграти хтось. — Іван Івано¬ 
вич відмовляється від неї...* 

З погляду дискусії Про побудову СО- 
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цівлі.шу ж одній іфціні «геніальна ідгя* 
Івана Івановича справді цілком недоречна 
(адже йшлося не про те, ■ одній, двох чи 
чотирьох країнах будуються соціалізм, п про 
те, чи можи він бути збудований без світової 
революції), і видасться незрозумілим, для 
чого автор взагалі ввів цей фрагмент до свого 
твору. Але це •непорозуміння* зникає, коли 
ми пригадуємо, шо Іван Іванович ие зовсім 
точний ось у чому: «питання* такн «дебату- 
вдлося». і саме в «такій площині»! 

Млетм-я на указі передісторія утворення 
Союзу І'іТ у 1922 році й та гостра критика, 
якій піддав В. І. Ленін («До питання про 
національності або про «автономізацію») 
проект •автономізації», тобто входження 
неросійських республік до РРФСР не правах 
автономії, розроблений комісією ЦК під 
керівництвом Сталіна (минулого року 
«Правдо* присвятило цьому епізодові чи 
мало місця в циклі статей «Ленінський 
заповіт»), 

Суть ленінської позиції в рівноправному 
об’єднанні всіх радянських республік на 
загалах повного збереження їхнього сувере¬ 
ні «ту, а не лише забезпечення мовно- 
культурних то деяких адміністративних 
прав. Власне, це випливало з Марксистеького 
визначення нації, яке містить такі атаки, як 
мовно культурна, територіальна. госпо¬ 
дарсько-економічна ЦІЛІСНІСТЬ. 

Сталін же ставився до ленінської критики 
(отже, й до ленінського плану утворення 
СРСР), по суті, негативно: у листі до членів 
Політбюро 27 вересня 1922 р. він назнав 
позицію Леніна «національним лібераліз¬ 
мом», Однак після появи ленінського листа 
•До питання про національності або про 

• автономізацію» він. вочеїшдь, зрозумів, що 
більшість стане на бік Леніна, й переробив 
проект згідно з ленінськими зауваженнями. 

Але чому ж тоді наші герої — тов. Жан 
і товаришка Таланта поводяться тик, шбн 
анічогісінько не знають про ленінський план 
тя його лист-статтю, ніби й саме питання про 
радянські республіки як «повноцінні* кра¬ 
їни с страшною крамолою? 

По-перше, тому, що Сталін тв Інші 
прибічники «в втом ом їла ції* «робили псе. 
щоб «ліберальна» ленінська праця лиши¬ 
лась невідомою для мас. її лише зачитали 
делегатом XII з'їзду РКП(бІ, в друком воно 
з'явилась тільки піс.ці XX з'їзду, в 1956 році. 

По друге, тому, що й суть розбіжностей (як 
бачимо, дуже істотних) між своїм та ленінсь¬ 
ким підходами Стяли» постярпвгя затушку¬ 
вати. В переробленим у проекті стверджува¬ 
лось, що нова резолюція в лише «дещо 
зміненим, більш точним сформулюмгнняч» 
стерлі резолюції (себто про «автономіза¬ 
цію»), котра *я основі правильно Й безу¬ 
мовно ирийшггна». 

Потрете, тому. ЩО Й після утворення 
СРСР, особливо ж після смерті В. І. Леніна, 
з кристалізацією сталінських коман¬ 
дно бюрократичних структур повмоправ 
ність та суверенність радянських республік 
поступово вироджувалась, за словами Івана 
Івановича, в «не зовсім поганий полемічний 
прийом*, що існує лише «для маси», бо якщо 
до цієї суверенності поставитися всерйоз, то 

• иа цій «формулі* може хтось зіграти». 

Але розглянутими епізодами тема «цих 
бузогерів* мг вичерпується. Вона невдовзі 


стає, но суті, головною, цілком переважаючи 
в кульмінаційній сцені повісті — сцені «дис¬ 
кусійних* зборів иартосередку з наиіипаро- 
діншім порядком денним — «про чергову 
вилазку проти самокритики«. Однак ця 
натвпародійшеть (на наш. звичайно, по¬ 
гляд) обертається досить похмурим боком, 
коли ми звернемося до контексту тих літ 
1 побачимо, шо иа жовтневому (1927 р.) 
Пленумі ЦК А ЦКК РКІІ(6). котрий одно¬ 
часно вивів Троцького й Зінов'єва зі складу 
ЦК І... оголосив з ними загальнопартійну 
дискусію, відповідний пункт порядку ден¬ 
ного формулювався буквально тяк: «про 
вилазку лідерів троцькістсько-зінон'енської 
опозиції проти Маніфесту ЦВК СРСР.,. 
І особливо проти пункту про перехід на 
семигодинний робочий день*. Ця вилазка, 
напевно, полягала в тому, що опозищокери 
вважали перехід на семигодинний робочий 
день економічно передчасним і новиправдв 
ним, а значить таким, що неминуче 
матиме суто пропагандистський характер. 
Зрештою, так і сталося. 

Та повернімося до дискусії. Яагальнопяр 
тійні дискусії в більшивнцькій партії, не 
кажучи вже про гостру полеміку на плену¬ 
мах та з'їздах, не були тоді чимось незвичай¬ 
ним. Вудь яке важливе питання господарчої, 
державної, партійної політики вирішувало 
ся. як правило, саме штихом відвертої 
дискусії. 

Згадаймо хоча б дискусію на XVI з'їзді 
з так знаною «новою опозицією», очолюва¬ 
ною Г. Зінов'євим та Л. Каменевим. Глибо 
кого, всебічного аналізу цілі дискусії у нашій 
історичній науці, по суті, що не було. 
Жодною мірою не претендуючи на такий 
иналіз, дозволю собі дещо зауважити. Тик. 
говорячи про політичний контекст повісті 

• Іван Іванович*. зокрема про внут 
рішньопвртійну атмосферу другої половини 
20 х років, треба маги па увалі, що й ця, 
нершя, і пізніша дискусії з об'єднаною 
опозицією Л. Троцького, Г. Зінов'єва. 
Л. Каменева (вона й мається на увазі 
в повісті) мали два аспекти: по-перше, 
предмет, по-друге, методи полеміки. 1 якщо 
По суті більшості обговорюваних проблем 

• нова опозиція* в основному рації но мала, 
то у використовуваних методах ведення 
дискусії були далеко не бездоганні обидві 
сторони. Згодом настало дальше погіршення 
внутрішньопартійної атмосфери, що н відби 
лося в повісті М. Хвильового. Ми бачимо, що 
його герої по-своому ставляться до самого 
факту дискусії: 

«—У нас... теж єсть... 

— Що ость? — не зрозумів Іван Іванович. 

Міггодій Кирнловнч подивився бистрими 
очима по сторонах — праворуч, ліворуч, 
назад І нарешті прошепотів чітко й рішуче: 

— Дискусійіцкк? Ви розумієте? Справ 
Жиій дискусійщнк..- От вгадайте, де він? 

Іван Іванович від такої несподіванки аж 
одкинувся назад. 

— Що ми говорите! — сказав він 
схвильовано. — В нашій нримірній ячейці 
єсть дискусійщик?» 

Ставлення «примірко! ячеЛкк» до «диску 
гійщика», як бачимо, дуже далеке від думок 
про шляхи «правильного намацування пар 
тійиоі лінії». Та чи йшлося Сталіну про 
якесь «намацування*, коли він домігся 
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одночасного (на згаданому жовтневому Пле¬ 
нумі ЦК 1927 р.) виключення Троілького 
н Зінов'єва з ЦК «за обман і фракційну 
боротьбу проти пертії* — І оголошення дис¬ 
кусії з ними! 

Та й дискусія була, м'яко кажучи, своєрід¬ 
на. Адже позиція «противної сторони* 
взагалі не була якось доведена до відома 
рядових членів партії, но кажучи вже про 
безпартійних. 

• Чому ЦК не надрукував відому (підкрес¬ 
лення моє, — О. Г.) «платформу» опози¬ 
ції?— риторично запитував Сталін у про¬ 
мові па згаданому Пленумі. — Зінов’єв, 
Троцький пояснюють це тим, що ЦК і партія 
«бояться правди*. Чя вірно це? Звичайно, 
невірно. 

...У нас с стенограми пленумів ЦК. Ці 
стенограми друкуються я кількох тисячах 
примірників і роздаються членам партії. 
...Чому ж. в такому разі. ЦК не надрукував 
«платформу» опооиції? Тому насамперед, 
що ЦК не хотів 1 не мав права легалізувати 
фракцію Троцького, легалізувати взагалі 
фракційні угруповання. 

„.Нарешті, «платформа* опозиції мас 
в собі такі наклепи на партію, які, коли 
б вони були опубліковані, заподіяли б і пар¬ 
тії. М нашій державі нопопрапної шкоди* 
(И. Сталін. Твори. Т. 10. с. 176—177). 

В повісті М. Хвильового, до речі, 6 ДОСИТЬ 
яскравий епізод Із стенограмою — однією 
а тих, які «роздаються членам парти*: 

• Іван Іванович поліз у теку і почав там 
ритися. Рився вій недовго, бо раптом натра¬ 
пив на якийсь документ. Він витяг Його. 

Як ти гадаєш, — спитав Іван Івано¬ 
вич,— що це означає? Чи не підсунув хтось 
нарочито... з метою скомпрометувати мене? 

..Документ, що його хтось підсунув у пор¬ 
тфель, і справді був страшний документ. Цо 
була, хоч, може, і легальна, але. на жаль, що 
не оголошена стенограма якогось Пленуму 
ЦК. Це була, можливо, зовсім не таємна, 
а можливо, й цілком таємна книжечка, бо 
мій герой її не читав, на жаль, в прочитати 
зараз (та ще й усю) ніяк не міг*. 

Виразний штрих до картини «гласності* 
по-ствлінськи! Неясно лише, чому так наля¬ 
кався наш герой. Може, це пояснить іще одна 
цигата зі згаданої промови Сталіна на 
жовтневому Пленумі ЦК 1927 року: «Ми 
тільки що одержали останній номер бруд¬ 
ного листка ренегата Мас.появ, зайнятого 
тим. щоб заоднтн наклеп на СРСР і видавати 
державні таємниці СРСР буржуазії. В цьому 
органі преси опубліковано, звичайно, пе¬ 
ребрідані, зізнання арештованих біло¬ 
гвардійців та їх союзників з нелегальної 
антшіартійиоі друкарні до загального відо¬ 
ма. 

Звідки міг одержати Маслов ці відомості? 
Відомості ці « секретними, бо не всіх ще 
розшукано й арештовано з того гуртка 
білогвардійців, який причетний до справи 
організації змови за типом змови ІІілсудеь 
кого. З цими «знаннями обізна.тися в ЦКК 
Троцький. Зінов’єв, Смілга та Інші опо 
акціонери. їм було заборонено, поки що, 
знати копію з цих зізнань. Але воші, як 
видно, все-таки анялн копію і постаралися 
передати Маслову. Але що значить передати 
ці відомості Маслову? Цо значить дати 
пересторогу тим білогвардійцям, яких ще не 


розшукано й не арештовано*. (П. Сталім. 
Твори. Т. 10. с. 182-183). 

Влнгкучнй зразок полеміки й, так би 
мовити, «сталевої логіки»! Не дивно, що наш 
герой добряче налякався V набагато беоне- 
внннііпій ситуації — побачивши у твоєму 
портфелі «підкинуту* стенограму! 

Якпі ж «непоправної шкоди* заподіяло 
б партії опублікування «відомої» (за сло 
вами самого ж Сталіна) опозиційної точки 
зору? А ось якої: «В «платформі* опозиції 
говориться, що наша партія готова нібито 
знищити монополію зовнішньої торгівлі і 
платити по всіх боргах. 

Всякому відомо, що це « мерзенний наклеп 
на нашу партію, на нош робітничий клас, па 
нашу державу!* (И. Сталін. Твори. Т. 10, 
с. 179 180). А коли «всякому відомо*, то що 

ж страшного у цій «платформі»? 

Сучасний читач мас всі підстави сказати: 
дешева демагогія, підкріплена затискуван¬ 
ням рота опонентові, ось до чого фактично 
зводилося сталінське «полемічне мистоц 
тво«, його «ідейні суперечки* з учорашніми 
соратниками по партійному керівництву, 
незалежно від того, мали чи не мали рацію 
опоненті». 

Але одна річ — сучасний читач, зовсім 
інша — сучасник полій, про які йдеться. 
Наприкінці двадцятих висловлення сумніву 
щодо правильності дій Сталіна, що май¬ 
стерно ототожнював себе й свою позицію 
з «партійною лінією*, було б майже не¬ 
одмінно потрактовані* як визнання правоти 
• опозиціонері**, як зяявл про хибність лінії 
партії. 

Член партії Хвильовий це, звичайно, 
розумів. Але Хвильовий, вочевидь, вважав 
за обов'язок митця-більшовика не моичяти 
про те. що його хвилює й тривожить, Тому-то 
Д з'явилася в повісті «промова дискусійщика 
тов. Лпйтера* — промова, яку цей персонаж 
так і но зміг виголосити. 

«— Товариші' —скрикнув товариш ЛяЙ- 
тер 1 ще більше зблід. Дозвольте мені 
инглпяитн деякі думки з приводу справжньої 
постановки самокритики. 

Що такс? Що він тем каже? «Справжньої 
постановки самокритики»? Скажіть, будь 
ласка, який науковий співробітник! Де цо він 
тпкого розуму набрався? Яке нахабство! Яка 
самозакоханість!.. Ну. це вже занадто! Ми не 
допустимо, щоб різні шпінгалети морочили 
мам голову своєю домогогіою... 

— Товариші! — востаннє крикнув това¬ 
риш Лайтср. Я... я... я... Ми... ми... ми... 

Але даремно: тайфун бушував! Тоді 
Мелодій Кирилопкч зробив знак рукою, 1 
тайфун зник. Метод їй Кирнлоинч звернувся 
до товариша Л витер в з милою, батьківською 
усмішкою: 

Як бачите, товаришу Лайтср, ауди 
торія вас не хоче слухати. Я тут зовсім ні при 
чому. Очевидно, наші ідеї не користуються 
в масі успіхом*. 

Отака «боротьба ідей*... Але треба заум 
жити, що в образі «керованого тайфуну* 
досить яскраво відбито один а важливих 
аспектів дискусії (яка. всупереч підручни¬ 
кам допедавнього часу, зовсім яо зводилося 
до питання про можливість побудови 
соціалізму п одній країні), а саме: полеміка 
про так зване «термідоріанське перероджен 
ИЯ» партійної й державної влади 

Ще К. Маркс говорив про необхідність 
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того, щоб робітничий клас убезпечиш себе шід 
власної бюрократії. Вище згадувалася по¬ 
леміка Н. К. Крупської з М. 1. Бухарінмм 
в приводу «оптимізму стосовно до держапа¬ 
рату», в також сталінська думка з цього 
приводу. Але питання про те. кому ж на 
справді належить керівна роль у 
суспільстві — пролетаріатові чи апаратові, 
дедалі загострювалося. На засіданні президії 
Комінтерну 27 вересня 1927 року, за місяць 
до виключсикд Троцького з ЦК. Сталій 
говорив: 

«— Троцький не розумів нашої партії. 
У нього нема правильного уявлення про 
нашу партію. Він дивиться на нашу партію 
як дворянки па чернь або як бюрократ на 
своїх підлеглих. Інакше б він не твердив, що 
в мільйонній партії, у ВКИ(б), можна 
•захопити» владу, «узурпувати» владу окре¬ 
мим особам, окремим керівникам. «Захопи 
ти» владу я мільйонній партії, яка проро¬ 
била три революції і потрясав нині основи 
світового імперіалізму,— ось до якого без¬ 
глуздя договорився Троцький? 

...Чому ж, в такому разі, Троцькому не 
вдалося «захопити» владу в партії, пробра¬ 
тися до керівництва в партії? Чим це 
пояснити?» (И. Сталій. Твори. Т. 10, с. 157 — 
158). 

Як на мене, наведена цитата можи бути 
яскравим зразком специфічного сталінсь¬ 
кого гумору. Так 1 бачиться ледь помітна 
усмішка під загальновідомими вусами, що 
супроводить вищесказане... Адже для нас 
досить очевидно, що Сталін з не меншими, 
аніж Троцький, підставами міг бути зарахо¬ 
ваний до людей, які ставляться до партії 
•з презирством і вважають її черню*. 
Основна різниця між двома «стврогвардій- 
цямн» не в принципових позиціях (це 
яскраво показала еволюція сталінської 
політики у 1929 році), а в тому, що Сталін 
вміло маскував своє ставлення до маси, 
демонстрував значмо більшу вправність у 
маніпулюванні нею. 

В одній з останніх праць (дні. «Правда», 
1988, 20 лютого) Ленін вказував, що в той 
момент (кінець 1922 року) політика парти 
визначалася не так свідомістю та ідейною 
їягартонлшетю мас рядових партійців (бо 
старі кадри переважно було втрачено за роки 
громадянської війни), як величезним, не¬ 
подільним авторитетом того пайтоншого 
шару, котрий можна напаяти старою партій¬ 
ною гвардією. Достатньо було незначної 
внутрішньої боротьби в цьому шарі, і автори¬ 
тет його буде якщо- не підірваний, то, 
в кожному ралі, послаблений такою мірою, 
що рішення залежатимуть не від нього. 

Запитаємо: а від кого? Вочевидь, від того, 
хто зуміє в той чи інший спосіб персоніфіку¬ 
вати, уособити цей «величезний, неподільний 
■ вторктет», заволодіти кредитом довіри мас. 
Напевно, це добре розуміли 1 Троцький. і 
Сталін — але розуміли, як ми бачимо, 
своєрідно. Першим спровокував «внутрішню 
боротьбу» серед «старої гвардії» Троцький, 
але він домагався свого занадто відверто та 
самовпевнеио і зазнав поразки. 

Зовсім інша річ Сталін. Найулюб¬ 
ленішим і чи не нвйефектиннішнм Його 
полемічним прийомом були, по-перше, 
дифірамби «масам рядових більшовиків», 
по-друге, ненав’язливе ототожнення себе 


й своїх поглядів з «величезною більшістю», 
з «волею Парти». 

Якими методами велася кампанія проти 
всіляких «ухильннків-капітулянтів». ми мо¬ 
жемо уявити хоча б за аналогією з недшле 
кою від нашого чагу кампанією проти 
роману О. Гончара «Собор», коли після 
довгої перерви заново було змащено й на¬ 
дано руху колесам механізму. на лагод же 
ного ще наприкінці 20-х: 

• Ми всі пам'ятаємо, як важко нам було 
завоювати диктатуру пролетаріату, скільки 
крові ми пролили на полях горожанської 
війни, скільки наших дорогих товаришів 
розстріляно в контррозвідці, і ми не можемо 
мовчати і не сказати товаришу Лвйтеру: 

• Уберіть, будь ласка, наші сумнівні руки від 
досягнень пролетаріату і не мороч те нам 
голови!» Ви хочете розколоти партію, але це 
вам не вдасться! • 

Ці слова належать уже не Сталіну, 
а нашому доброму знайомому — Іванові 
Івановичу. Але, як бачимо, вони досить 
адекватно віддають той «полемічний дух», 
що запанував у друкованій та усній публіци¬ 
стиці а «рік великого перелому», хоча 
зародимся цей дух набагато раніше. Про це 
свідчить, наприклад, памфлет С. Зачятіна 
«Я боюсь» або «Несвоєчасні думки* М. Горь- 
кого, нещодавно глибоко проаналізовані 
в журналі «Нева» (1988. М 1). 

Власне, щодо повісті М. Хвильового 
можна повторити сказане колись про го¬ 
голі вськ і «Мертві душі», а саме: автор 
створював не так живі людські образи, як 
соціальні типи. Саме типами в сам Іван 
Іванович, його своєрідний «двійник» — хит¬ 
ренький МстодІй Кириловнч, велемудра 
товаришка Галакта, врешті, «головний па 
чальннк» — Семен Якович. Дуже характер¬ 
ним, «головноначальницьким* е і його 
показний псевдодемократизм, що «лежить 
цілком в руслі рішень пврпі про серед¬ 
партійну демократію», і його псеадо- 
батьківська, примітивно-менторська манера 
промовляти. 

Звичайно, наш здогад щодо реального 
прототипе Семена Яковича залишається 
тільки здогадом, тим більше що досягати 
повно) впізнаваності персонажа було для 
автора досить небезпечно. 

Те ж саме можна сказати А про тип 
«старогадрдінця», втілений в образі голов¬ 
ного героя: з одного боку, він. очевидно, в 
узагальненим, з другого ж — деякі штрихи 
дають підстяву зробити висновок про Існу¬ 
вання реальних прототипів. Одним з таких 
штрихів с епізод а винаходом електрону- 
хобійки (додамо, що герой Куліш свого 
«Мини Ма.ілйла» також винаходив мухобій¬ 
ку). другим — кілька цілком Індивідуалізо¬ 
ваних зворотів у полум'яній промові Івана 
Івановича на «дискусійних» зборах. Саме на 
їх підставі можна висунути припущення, що 
Іван Іванович псиною мірою «списаний» 
з тодішнього (1924 1928 рр.) генсека ЦК 

КІ1(б)У Я. М. Кагаковича. Особливий «по¬ 
лемічний дух* його промов, так само як 

• рішучість» дій (наприклад, щодо керівниц¬ 
тва КІ13У) стали помітними на загальному 
тлі задовго до «великого перелому». Вже на 
XIV з’їзді партії, де полеміка загалом велася 
доволі коректно (це стосується й до Сталіна), 
промова Кагановича вирізнялася з цього 
загалу. Ось кілька зіставлень цієї промови 
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з ораторським мистецтвом герої повісті 
М. Хмильоного: Л. М. Каїннпвич: *— Тон. 
Зінов'єв тут кілька разів повторювпн: *Ми не 
стомилися, ми не песимісти* та ін. Але, 
товариші, мало такі слова кидати!.,. По 
кожний, хто повторює «господи, господи*, 
увійде в царстві*; небесно! (Голови: «Пра¬ 
вильно!» Сміх)*. 

(ми Іпдноннч: « — Наш друг товариш 
Лайтер хоче вомтк ни себе роль місіонера і 
проповідувати свої сумнівні і. як ви бачили, 
безгрунтовні Ідеї в країні, яка ніколи не була 
християнською,— ерівсориа іп рагІіЬив. 
Ви розумійте? 

...Але,— продовжував мій герой.— ми таких 
місіонерів не приймаємо! (Голоси: «Пра¬ 
вильно! Правильно!*)*. 

•■І. М. Кяглпоянч: « — Цілком непри¬ 
пустимо на иарта'їзді, і є образою иортіі, 
коли Лншевнч вульгаризує, саме вульгари¬ 
зує, коли він каже: «махінації», 

•комбінації* і т. д. Може, тов. Лашевнч. ин 
по собі судите, може бути, ви займаєтесь 
комбінаціями, а ЦК вів ломіиську політичну 
лінію і комбінаціями не займався! (Опле¬ 
ски)* 

Іван Іванович: «— Хто повірить товаришу 
ЛиіітеруІ Ну. скажіть мені, хто йому 
повірить 7 

— Ніхто! — гкрнкнуло одразу кілька го¬ 
лосів. 

— Цілком справедливо: піхто! ..Ми не 
можемо мовчати і не сказати тов. Лнйтеру: 
«Уберіть, будь легка, ваші сумнівні руки від 
досягнень пролетаріату І но порочте нпм 
голови!• 

Такого типу «стярогаярлійці* саме тоді, 
наприкіиіи 20-х, відчули сприятливу атмос¬ 
феру. значно посміливішали й почали проби 


ваткея (не без суттєвої підтримки «на 
вищому рівні», як бачимо нв прикладах 
кар'єр Борії чи того ж Кагановина) на 
авансцену політичного життя, витісняючи 
справжніх представників ленінської партій¬ 
ної гвардії. 

«Великий перелом* обертався переломом 
об коліно ленінської концепції побудови 
соціалізму. З будь-якими дискусіями було 
ПОКІІІЧСЧіО. оскільки «єдино вірну лінію» 
було вже «намацано» одноособово— всер¬ 
йоз. надовго і дуже-дуже міцно. Решті ж осіб 
відводилася роль гвинтиків, за що «маса* 
мусила відчувати до вождя безмежну 
вдячність. Будь яке Інше відчуття ставало 
підозрілим. 

• Ех ти. маса, маса! — думає герой плато- 
новського «Котловану*. — Ніяк не утво¬ 
риться а тебе кістяк соціалізму! І що тобі 
треба, стерву отакому? Весь авангард, гадю¬ 
ко, замучила!* 

А товаришка Таланта з повісті Хвильового 
вторить Йому: 

« Як дивно! Як незрозуміло, що простий 
народ і досі чимось незадоволеннЙ. і досі 
ішік не перейде на кірввжній мажор... Ех, 
проклятая спадщина царизму!» 

Повернення «Івана Івановича» разом з ба¬ 
гатьма іншими «вимушено призабутими* 
творами до активно діючого арсаналу нашої 
літератури явище, безумопно, знаменне 
Й надзвичайно важливе, хоча Й дуже 
припізніло. Адже чим раніше увійшли б до 
нашої громадської свідомості як текст, так і 
контекст «Івана Івановича*, тим швидше 
Й грунтовніше ми б змог .ти розібратися 
я деякими «проклятими спадщинами*. 

Що ж. краще пізно, ніж ніколи. 



Віктор Малинка. ТТс кумис 
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Про роман Віктора Андріанова і Анатолія 
Москаленка •Полинь чужОнни* не скажеш, 
що він лишився непоміченим і неоцікеннм. 
Про нього писала «Літературна Україна*. 
мЦгукувавгл «Прапор) комунізму*. твір ви¬ 
сувався на здобуття Державної премії Ук¬ 
раїнської РСР імені Т. Г. Шенченкя... 

1987 року книжка ця була перевидана 
видавництвом «Правда* щедрим тира¬ 
жем 70<) 000 примірників. Оцей факт 
перевидання твору у Москві, та ще таким 
великим тиражем, с більш ніж достатнім 
приводом для того, щоб іщо раз уважно 
придивитися до нього, до Його ідейно- 
естщнчннх особливостей, тим більше що 
цілий ряд аспектін лишилися поза увагою 
його рецензентів або й пе до ктпя л'ясовагт- 
ми. 

Твір «Полинь чужбнни* в пеяному розу¬ 
мінні унікальний. Це зумовлено передусім 
унікальністю документального матеріалу, 
що становить основу 1 головний масив твору. 
Йдеться про реальний архів рояльиоі люди¬ 
ни — колишнього київською студента і офі¬ 
цера царської армії Костянтина Няйднча, 
з листопада 1920 р.—еміїранта. зічідом 
журналіста, співробітники різних емігрант¬ 
ських періодичних видань, зокрема й тих, 
що Ми називаємо ироїреснвнимн. 

Неймовірно щасливий випадок звів май¬ 
бутніх авторів цього твору на празькому 
кладокніці Олмпани, біля могил радянських 
солдатів і офіцерів, загиблих у боях за 
Прагу, з Нядікю Павлівною Кочерпною. 
Громадянка СГСР з 19-18 р., а до того 
російська емігрантка, вона й віддала авто¬ 
рам архів чоловікового друга, людним, 
близької не лише обом Кочерпним (поруч 
з Найднчсм вони прожили десятки років 
емігрантською лихоліття), а й сестрі Надії 
Павлівни, москвичці Вірі Павлівні Роговсь- 
кій. яка замолоду була закохана в Костян¬ 
тина і на ціле життя зберегли в душі тепле 
почуття до нього. 

Десять різноформатних записників-що- 
денників, списаних дуже дрібним почерком, 
окремі зошити, листи, газетні вирізки з влас¬ 
ними й чужими публікаціями, а також 
заготовки до кореспонденцій про долі емі 
граптів, закинутих у країни всіх континен¬ 
ті», нарешті, пішки і оригіналами н копіями 


документів, що стосуються часом жалюгід¬ 
них чи й ганебних історій політики Й дипло¬ 
матії та різних емігрантських угруповань 
а характеристиками провідних і рядових 
діячів відповідних кіл.— оце І с архів 
Костянтина Найднча. 

У п'яти розділах свого твору автори щедро 
представляють фактичний матеріал з цього 
архіву, і від запису до запису, від одною 
авторського пасажу, коментаря до другого 
ліпиться, створюється, увиразнюється в уяві 
читача образ центрального персонажа рома¬ 
ну, самого Костянтина Найдіте. Його харак¬ 
тер, думки, вчинки, поступові, діалектичні 
зміни вдачі, я головне — гпітогляду гру- 
иують, організовують, цементують навколо 
себе весь інший романний матеріал, па 
основі якою постає в цілому широка й гли¬ 
бока панорама життя еміграції — в усіх його 
виявах, аспектах, параметрах. 

Але що ж конкретно яиляс собою архів 
Найднча, звідки в ньому цей ром в потвор чий 
потенціал? Відповісти на це допомагає 
знайомство з долею самого Найднча на 
підставі його власних щодсішиковнх аван¬ 
сів. 

Перші а них датуються січнем 1919 року 
і розповідають про запеклі бої білогвардійців 
на території Донбасу проти Черпаної Армії, 
проти робітничих і шахтарських добровіль¬ 
них загонів. В авторському вступі коментарі 
так характеризується ця частина архіву: 
«Що це таке? Літопис життя людини. 
В них — роки громадянської війни, втеча 
білої армії, врангелівськнй табір в Гплліпо 
лі... Погляд з того боку, зсередини цікавий 
сам по собі. Але в цих щоденннкових 
записах є щось більше. Олівцеві, відточені 
рядки зберегли до наших днів сповідь 
людини честі та обов'язку, кинутої в круго 
верть громадянської війни, її душевні гри¬ 
зоти Л муки, спричинені розладом поміж 
Ідеалами й тією глибоко ворожою трудовому 
народові реальною історичною метою, якій 
служила його армія, а отже — й він... Він 
вірив, піо воює та ту Росію, аку захищали 
ратники на Калці, на полі Кулнковому, 
в Полтавській битві, на Сенатській площі під 
царською картеччю... І не міг зрозуміти 
головного правда на іншому боці*. 

Рік 1919-й. 1920-Й, 1921 Й... Втішні, на 
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тхнснні (для тодішнього автор* щоденника) 
запнем змінюються розпачливими, так само 
як Ілюзорні перемоги, безпідставні споді- 
ванна успіхів раз у раз заступаються дедалі 
дошкульнішим■ поразками білого воїнства, 
яке, вдаючись до дедалі більших жорстокос- 
тей, відкочувті.ся на Південь, щоб зупиня¬ 
тися нарешті в турецькому порту Галліполі 
& там внпнтн до дна келих поразки. 

Картини солдатського Й офіцерського 
життя в гвлліполійських таборах вражають 
викривальним пафосом, відвертістю І пере¬ 
конливістю. Голод, холод, побутова невлаш¬ 
тованість, кздсмпс стеження і нашіптування, 
вироки військово-польового суду І розстріли 
без суду і слідства — асе це моторошним 
сном звалилося ш» голови тих. хто сподівався 
«до останнього подиху» боротися «за честь 
і свободу Росії». Ось кілька характерних 
записів. 

27. XII. 1920: Сьогодні ховають одно¬ 
го офіцера артилериста, що 
застрелився. Цікавить привід... 
Очевидно, голод, холод 1 пов¬ 
на невідомість щодо майбут¬ 
нього. 

27. IV. 1921: Усі вражені втечею началь¬ 
ника штакору ген. Достав* 
ловл. який захопив з собою 
в 000 драхм... 

15. V. 1921: Одержано інформаційне зве¬ 
дення штакору з наказом Ку- 
те по на М 2#9 — про розстріл 
старшого унтер офіцера Ворн 
са Коппа за агітацію роопоро¬ 
шити армію. 

2. VII. 1921: Ранок приніс іл собою нови¬ 
ни-зведення штакору з нлказа 
ми і вирок військово-польового 
суду в справі полковника Щег- 
ловл, засудженого на смерть... 
Проводи» розмови, що пород¬ 
жували сумнів і вбивали віру 
в справу нашої армії, і вихва¬ 
ляв Червону Армію... 

Сьогодні знайдено труп пору¬ 
чика Петрова, який покін¬ 
чив життя самогубством... 

27. IX. 1921: ...вражені звігткою про 
нону страту. Обуренню немає 
меж. Негідники, мерзотники, 
зрадники... 

Раз у раз у щоденнику з’являються записи, 
а яких згадуються звірства білогвардійців, 
не лише розстріли полонених черроноармій 
ців, а Й тих. хто їм співчуває, чн просто 
мирних людей — жінок, дітей,— грабунки, 
гвалтування тощо. І дедалі частіше озн 
каються розпач і знеаіря, бажання забутись, 
закреслити в пам'яті змарновані, ганебні дні 
й роки, вирватися а цього тупика, прилучив¬ 
шись до звичайного мирного життя. 

Почуття розчарування, втоми від нескін¬ 
ченної і бепперспективної війни були влас¬ 
тиві не тільки галліполійцям. Автори 
«Польшн чужбиньї» знаходять і вдало вико¬ 
ристовувать Д інші переконливі факти, одним 
з яких в Історія «осавула Чернецова», 
«приборкувача Донбасу*. На офіцерському 
зібранні в Новочеркаську він закликав при¬ 
сутніх вступати до Його загону. Емігрантська 
газетка «Вольное к*зачєство» через багато 
років після того змушена була посвідчити: 
«Наслідок був вельми жалюгідний... З 
2000 присутніх офіцерів записалися всього 


27, потім після влаштованої перерви запис 
сягнув цифри 1 19. Наступного дня на вокзал 
з'явилося 30 офіцерів, а в Лиху в чорпецовсь- 
киЙ загін прибуло всього семеро*. 

Перша частина архіву МаЙднча, Його 
щоденники часів громадянської війни й гал- 
ліполійгьких таборів це багатий факткч 
ний і художньо осмислений матеріал, який, 
напевне, і призначався для того, щоб бути 
покладеним в основу майбутнього твору. На 
таку думху наводить запис, зроблений о 23-Й 
годині 29 липня 1921 р,: «Після важкої 
розмови з командиром батальйону я спалив 
своє дитя, свій щоденник за два роки 
громадянської війни. Надумав покинути 
писати, аби «внаслідок розмови з начальни¬ 
ком не було наслідків», як гримнув мені 
роздратований підполковник Кочергін. Не¬ 
має змоги висловити біль від розлуки а! 
своїм творінням — я уявив собі Гоголя, який 
спалював свої рукописи, і все таки нищив 
його, сподіваючись, що більше не писатиму... 
проте не зміг, І знову продовжую рядок за 
рядком фіксувати повсякденне життя людей, 
їхні надії, страждання... Я вирішив сховати 
ці записи в надійне місце, а писати ляше про 
звичайні, буденні факти без власної оцінки 
їх...» Зауважмо на сторінках записників 
щоденників кількаразово зазначається, що 
Пайдич (очевидно, зо наказом начальників) 
писав Історію твого полку, робив описи - 
замальовки окремих старших офіцерів. Це 
засвідчує спостережену іншими наявність 
у нього певного літературного обдаровання. 
Та коли б Найдич. пишучи свої щоденники, 
і не думав про майбутпп їх використання, 
роминотворчий характер цих записів безсум¬ 
нівний. 1 хто знає* чн не написав би він сам 
твір про громадянську війну й галліпо 
лійське прозріння, коли 0 не перешкодили 
цьому зміни в житті, пов'язані з виїздом до 
Чехословаччини. Тям, у Празі, «Костянтину 
Найднчу зарахували два семестри мпднч 
ного факультету, пройдених ним ще до 
сімнадцятого року, в тому далекому житті, 
де сяяли бвні Софії 1 тихий, чистий сиіг 
припорошував :іолсггі ворота...* 

Проте Няйднч віддався не медицині, 
а журналістиці і. почавши співробітничати 
в емігрантській пресі, об їздив згодом мало 
не цілий світ. Його листівки, як розповідала 
Надія Павлівна Кочергіна, надходили з усіх 
континентів. Незалежна вдача, власний по¬ 
гляд на історію й політику європейських 
держав, емігрантська біографія не давали 
йому змоги довго працювати в тих виданнях, 
що здобували собі популярність на ворож¬ 
нечі до всього радянського. Незагойний біль 
власного вигнангького досвіду визначив 
незабаром головний творчий Інтерес НаЙ- 
днча і головну тему його публікацій — 
• Емігрантські долі*. Героями його власних 
нарисів і репортажів, як і газетних та 
журнальних публікацій інших авторів, на¬ 
збираних ним для свого архіву, були 
звичайні люди, для яких еміграція стала 
бідою і болем, які здебільшого до кінця 
життя так і не змоглм пристосуватися до 
умов Існування в чужому світі 1 носили в собі 
ностальгію як хронічну хворобу, але не 
заплямували себе жодними діями чи ви¬ 
словлюваннями на шкоду батьківщині. Вони 
могли бути диваками чи скнарами, бурку¬ 
нами чи нечупарами, та не були підступними 
зрадниками. 1. очевидно, сподівався Найдич 
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написати документальну чи белетристичну 
кпагу про тс, що. може, найбільше вражало 
Його душу протягом цілого життя. Під 
твердженням цього н і «на півси певний» 
блокнот, а якому зафіксовані кілька емі¬ 
грантських доль, начерки «Колективний 
портрет забутих людей» та інші мятгріалн. 

Іронія, співчуття, моральний осуд — ха¬ 
рактерні акцепти ріпних його записів, але 
підтекстом у них є одне: еміграція — біля 
окремих людей і цілого народу. І а цьому 
геж своєрідна унікальність книги В. Ан¬ 
дрія ноша > А. Москаленка. Життя еміграції, 
не тієї її частини, що дихала ненавистю до 
колишньої своєї вітчизни і раділа кожній П 
невдачі, а багатьох тисяч відірваних від 
рідного кореня, спантеличених 1 ошуканих, 
чиє життя не часто досі ставало предметом 
об'єктивного художнього зображення в ри 
дянській літературі. А тим часом чп ж може 
література скинути а терезів історії дво- 
мільйонпу частину свого народу? Тик, саме 
числом у півтора два мільйони визначив 
у 1921 р. В. І. Ленін кількісний склад 
•емігрантської Росії*. Адже пролетарська 
революція і нагтупнв ля нею громадянська 
війна приголомшили не лише експлуата¬ 
торські верстви, а й міщан, обивателів, 
інтелігентів. І хіба серед тих. хто, одягнений 
у військову форму, ця наказом генералів 
полишив рідну землю, не було селян, робіт¬ 
ників? За переписом білогвардійських цен¬ 
трів, а дійснішим 1927 р., внаслідок еміграції 
з Росії в Німеччині опинилося 446 654 чоло¬ 
віка. у Франції — 389 450, у Польщі — 
90 000, у Китаї — 76 000, в Югославії —» 
38 805, у Литві. Чехословаччнні. Іспанії, 
Болгарії - по 20 30 тисяч... Тож заслуга 

■вторів роману «Полинь чужбнни» і в тому, 
що вони зважилися зробити життя російсь 
кої еміграції предметом об'єктивного ху¬ 
дожнього дослідження. Можливо, одним 
з орієнтирів для них був булгаковськнй 
•Біг» чи інші твори. Проте писали вони не 
просто художню прозу, в політичний роман 
і, отже, зображуючи еміграцію, мусили 
досліджувати різні рівні іі політичних пара¬ 
метрів. Згадаймо, наприклад, історію Пили¬ 
па, якого Найдігч зняв іще з дореволюційних 
часів. «Вітер», яким занесло мого земляка 
Пилипа, — писав він,— на далекі береги 
Темзи, виник з нічого». Банальний наклеп- 
донос, отруйна підозра, марні намагання 
пояснити щось начальству, почуття кривди 
і як наслідок — еміграція. Почувши цю 
історію. Павло Тичина, котрий зустрівся 
в Лондоні з тим Пилипом, сказав: «Якийсь 
заздрісник-дурень, ворог революції пошпу¬ 
рив у вас каменем помсти, а ми, замість 
кинути в нього тнм самим каменем, вдари¬ 
лись тікати, образившись на революцію!» 

Історія самого Инйдкча набагато серйозні¬ 
ша. У його нотатках можна знайти такі 
записи: «Учора з болем в герці дивився на 
Севастополь, що линка вдалині... Немає під 
ногами рідної землі. Йдемо у вигнання. Але 
вірю, що повернуся колись на батьківщину 
переможцем». Або: «Прочитав радісні відо¬ 
мості про те, що продовольчий апарат 
в Сомдепії не налагоджується.» Насувається 
голод! Голод — це величезне щастя для 
Росії, голос шлунка примусить населення 
скинути ненависну владу*. Ненависть чи 
потьмарення розуму в цих рядках? І хто 
їхній автор — ворог чи божевільний? Час, 


доіго людське життя засвідчило, що не був 
Нпйднч пні ворогом, ані божевільним. Був 
хіба що у глибокому потряс оті. від якого 
почав звільнятися вже я галлїиолійськнх 
таборах, а наприкінці свого життя лапові 
дав: «Прошу не рахувати мене полеглим 
поруч із цим білогвардійським мотлохом: 
поки очі мої бачили, поки днхні, я завжди 
був там. у рідному Києві, на Нолодимнрській 
гірці, на моїй Голгофі, у затінку хреста 
Сиягос лавок ичв- Невідомий...» Життя то 
непроста річ. За давні юнацькі злписн 
молодого офіцера могли за певних умов і до 
стінки поставити. Може, й думав про цс 
згодом Нпйднч, може, через це і не повер¬ 
нувся на батьківщину. Та коли бт.ік сталось, 
то був би він. мабуть, уже зовсім інший. А те. 
що і скільки зробив він протягом життя на 
користь нашої країни, набагато переважило 
його колишні помилки. 

«Еміграцій в разі війни повніша безпереч¬ 
но бути на боці своєї батьківщини». Важко 
навіть помірній. що ці слова ш лежать... 
Мілюкову! Так думали чи не більшість 
емігрантів з Росії. Ось і відомий український 
поет Олесь, як г пляшці* М Рильського один 
із його чеських знайомих, мріяв: «Якби я був 
молодший, то бився б нині ■ рядах р >сійсьхої 
армії...» 

Так було правдою й те, казала Надія 
Павлівна Кочерг!на. іцо коли «один; 22 чер 
пня 1941 року буквально ошелешило, то 
другі тільки зміцніли у своїх давніх устрем¬ 
ліннях. Козачі офіцери, попи, націоналісти 
різного штибу, сепаратисти, монархісти — 
асі вони зустріли війну, яка шшла нп землю, 
що породила їх. як воск|>егіння». 

Чи не з огляду на цс в архіві Ьайдича 
з'явилися ще дві. «захалявні», зя його 
власним виразом, папки: жовто блакитна 
з хрестом І тризубом та чорна з хрестом 
і свастикою, в яких вій. журналіст іа 
багаторічним досвідом, тримав чимало доку¬ 
ментальних матеріалів, що викрнвллм затя 
тих ворогів Радянського Союзу — від пред¬ 
ставників найвищих ешелонів монархістсь¬ 
ких і націоналістичних угруповань до 
кривавих виконавців їхньої волі, людців 
типу генерала Туркула чи фашистських 
поплічників Рибвчукд, Дуфанця, Вубелн... 

Попри асе розмаїття аспектні, персонажів 
1 подій у книжці 6. Андріанина 1 А. Моска¬ 
ленка. вона відзначається художньою ціліс¬ 
ністю. нанішісію тієї особливості, без якої, на 
думку М. Польманя, не може бути повно¬ 
кровного політичного роману. «Для того, 
щоб політична концепція дінгності стала ху¬ 
дожньою концепцією, вона повинна пройти 
через розум і серце письменника»,— пише 
він у статті «Формула жанру» («Лнт. оболре- 
ине», 1986, № 7). 1 навряд чн можна щось 
проти цього заперечити, окрім переконання, 
що жодний художній твір неможливий без 
того, аби його задум і матеріал не пройшов 
«через розум 1 серце» автора. 

На жаль, специфіку жанру політичного 
роману досі остаточно не визначено і не 
сформульовано. Не все з того, що деякі 
автори називають іінм. « справді політичним 
романом. Часом цим означенням нама¬ 
гаються виправдати полегшений я естетич¬ 
ному і концептуальному аспекті варіант 
звичайної прози. Будь-які сумніви в цьому 
розумінні до книжки В. Андрія нова і А. Мос¬ 
каленка не мають стосунку. «Полинь чуж¬ 
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бинт» — с правді політичний роман із 
серйозною політичною тенденцією, сумлінно 
вмотивований 1 достатньо за Ослюче іній есте 
тямко. Автори виявилн доволі смаку Й КИГЯД- 
лнаості в побудові складної композиції, 
аргументованогті суджень про ті чи інші 
суспільні явища, створення достатньої інте¬ 
лектуальної атмосфери для порушення І 
розв'язання багатьох важливих проблем. 
Аналіз політичний у творі постійно до¬ 
повнюється аналізом психологічним, без 
якого знов-таки неможливий справжній ху¬ 
дожній твір. Певна калейдоскопічність 1 
фрагментарність зебра же її нн, зумовлена во 
ликою кількістю інформативних джерел, 
персонажів, протилежних думок, урівнова¬ 
жується відчутним філософським струме¬ 
нем, помітним на всіх етапах оповіді. 
Поетика роману «Полинь чужбиньї» вели¬ 
кою мірою нагадує принципи побудови 
політичних спектаклів за творами М. Шат¬ 
рова. В. Голова, А. Гсльмона. А. Мішарша, 
про які сьогодні активно пише критика. 
Йдеться про способи монтування матеріалу 
за законами сценічної публіцистики. Що дон- 
микові записи, міні-монологи игреоиажів, 
апторськнй коментар. Іронія і сарказм у зоб- 
рпжекні невідповідності претензій емігрант¬ 
ської верхівки і реальних ситуацій — усе це 
викликає нраженнм швидкої зміни кінокад¬ 
рів. При відсутності пвскрізного сюжету 
названі сценічні чи то кіноекрани! прийоми 
монтування й трактування матеріалу знач¬ 
ною мірою сприяють підвищенню читабель¬ 
ності твору. Отже, пошуки і знахідки авторів 
у галузі форми безсумнівні. Безсумнівний 
і їхній естетичний ефект. Не можна не 
зауважити ще однієї особливості у зв'язку 
я рецензованим твором. Режим демократії 
1 гласності, що встановився у нашому 
суспільстві, нове мислення в міжнародних 
стосунках — чинники, вплив яких на ху¬ 
дожню літературу важко переоцінити. Ось 
чому особливо вражають І зворушують 
у романі «Польть чужбнни» непоодинокі 


прориви в нові духовні параметри, що 
цілком узгоджуються Я НИНІШНЬОЮ втмосфе- 
рові доиір'и. Це стосується і самого образу 
Найдича, як, зрештою, й усісі емігрантської 
тематики, що стала доступнішою для добра 
ження і коментування — як політичного, 
так і художнього. 

Звичайно, як і в кожному творі, с в романі 
якісь вади, недогляди, слабкі місця. Зокрема, 
коментарі а відвертим моралізаторством, як. 
наприклад: «Скільки іх по світу ~ «нідпа 
днмків», що не зрозуміли революції, нашого 
нового світу, що са.чозннщують себе в гніві 
на все, дороге нам. А ось каша кряжа нічого 
не втратила, розтявши туман...» Доволі 
штучною видасться «Післямова до роману» 
(окрім розділу «Спадок» пана Гпуптмано*). 
Випадають із сюжету дорожні нотатки про 
поїздку на Далеку Північ, у Сургут, Ургнгон, 
Салехард... С й фактичні недогляди: Нікого 
Бслоліпжя не слід називати Ніколасок, 
німецького письменника антифашиста Фрід- 
ріха Вольфа — «болгарським громадським 
діячем» (стор 190). Або ось така неточність 
на сюр. 197: «Створювалась якась Ук¬ 
раїнська національна рада я генералом 
Омеляновичем 11акленком. Олегом Олесем, 
сином відомого поста». Гіо-перше, прізвище 
постовою еннн не Олесь, а Киндиба. По- 
друге, якщо, можливо, комусь із націонали 
тіа і заманулося скористатися авторитетом 
видатного українського поета О. Олеся і впи¬ 
сати ім'я його сина у список тієї «ради «.то не 
можна .зігнорувати факту, що Олег Канднба 
в 19-І-І році игинуи у німецькому концентра¬ 
ційному таборі Заксеихвулеш, а гітлерівці 
своїх прихильників, як відомо, туди не 
посилали і не знміцувнлн А по-трете, ще раз 
згадаємо свідчення М. Рильського про ба¬ 
жання О. Олеся взяти учисть у двобої СРСР 
з гітлоризмом. Нагадом же політичний роман 
В. Апдршновм і А. Москаленка — справді 
помітне явище нашої публіцистики І ху¬ 
дожньо-документальної прози. 
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Білі 


плями 


Міиностійкии 

ТРАФАРеТ 


Аж пірити нелегко, ЩО ПІСЛЯ довгого 
потвореная літературного процесу діждали 
ся ми таких публікацій, як весен* Волошка 
«Треба говорити вголос» — про білі плями 
в українському літературознавстві, що з'яви¬ 
лася у I номері «Вітчизни» м 1У88 рік. 
Звертається там автор до творчості письмен¬ 
ників, про яких критики старались не 
згадувати, в коли вже й мусили, то кривлячи 
душею, вішаючи ярлики націоналізму, зане¬ 
падництва, докадсигстиа, трохи ми ворогів 
народу.— бо цей останній частіше збагачу- 
вав словесну номенклатуру Інших чиншікіп. 
Звичайно, мова донецького літературознав¬ 
ця про Чупринку, Хвильового, Винннченкв 
Я Лепкого весни ще не робить, бо письменни¬ 
ків в історії закреслено більше двох сотень, 
проте вагомі публікиції Миколи Жулинсько- 
го чи Федора Погребетшка в «Літературній 
Україні* й «Жовтні», а тим паче одноголосні 
виступи на різних зборах Сиїлки іінгьмсшін 
ків України вселяють надію, іцо то лише 
початок реабілітації творів, замість яких 
в історії не так білі, як чорт плями лишили 
ся. 

Важке завдання піонерів, бо ж треба 
говорити про справи недосліджені. ламати 
стереотипи, формовані десятиліттями бел 
гласності, застановлятися, чи с у гласності 
межі, чи спрцаді можи» вже говорити всю 
правду. Звідти беруться промохи Я нісешт 
ниці, які треба корчувати, доки не вкоріни¬ 
лися. Спробуймп п тому розібратися на 
чистині статті Волошки, що стосується до 
Богдан* Ленкого. 

Говорячи про склад повісті «Мижшя» 
(с. 178), автор зазначає: «Я ж вважаю, що 
слід говорити про п’ять романів, які Й нази 
ию: «Мотря», «Не вбикяґі», «Натурин», 
«Полтава*. «Сотниківна* А рядків з* трнл 
цять далі написано, що «Сотниківна» — 
самостійний твір з часчн Запорізької Січі, не 
пов'язаний з «Мазепою». Правильна друга 
версія, яле звідки взялася перша — скороче¬ 
на м перекручена? Бо насправді повість 
«Мазепа» (це не роман, а повктьі складавть- 


ск з семи книжок. Мало їх бути три, тому 
автор і назвав працю трилогією, але в ироцс 
сі пмгяння. коли перші томи вже вийшли 
л друку, вопа розросталася, не вмістилася 
і в шести томах, проте автор на шостому 
М поставив крапку, перейнявшись дошкуль¬ 
ними ударами критики, що посипалися на 
нього зліва Й справа (харківська «Критика*, 
львівські «Вікна», «Діло*». Рукопис сьомого 
тому, впорядкований братом Богдана — 
Левком, опубліковано посмертно в 1У55 р. в 
Нью-Йорку. ТОму вся праця прибрала вреш¬ 
ті такого вигляду: трилогія «МАЛЕПА* 
(«Мотря», том І і 11; «Не вбивай»; «Бату 
рип»); «ПОЛТАВА» (том 1: «Няд Досиою*; 
том II: «Боі«І: «МАЛЕПА» («З-під Полтави 
до Бендер»). 

Підходячи сумлінно до оцінки спадщини 
Лопкого, Волошко, проте, не вберігся від 
пилину трафаретної схеми, що ділила пись¬ 
менників на прогресивних і реакційних, 
приписуючи першим лише достоїнства, а 
другим — тільки негативи. Для ретельного 
підсумувиння доробку «краківського нмби 
садора української культури* місця я тій 
схемі не було, то Волошко й пиши: «Сініць 
кнн (чому не Сшнцькиіі? — М. в.) перебіль 
шус. визначаючи роль Лепкого в західноук¬ 
раїнській літературі. Віє ж таки першим 
після смерті Івана Франка став Стефаник. 
а за ним уже йшли Кобил ямська, Лепкнй. 
Черемшина і Мартовнч. На жалк в українсь¬ 
кому радянському літературознавстві про 
творчість Ленкого ще нема жодної статті*. 

— дозвольте спитати.— на чому грун¬ 
тується твердження про перевагу Стефаник* 
й Кобилянської? у чому та перевага вияв¬ 
ляється? Коли йдеться про кількість творів, 
то перекату Ленкого не важко ствердити 
при зіставленні біблюгрифій нашої трійці. 
Можна ще заглянути до «Польського 
бібліографічного словиикп» сімдесятих ро¬ 
ків. де знаний польський укрвіиознянсць 
Мар’ян Якубепь ні Вроцлзна писав: «Леп 

кий бсв найплідншіим. иайвсебічнішим 1 
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одним а найпндатніших західноукраїнських 
письменників слот часу*. 

Я не хочу применшувати заслуг друзін 
Лспкого, одначе слід сказати, що за його 
твори, і’ромадську працю тя високий рівень 
патріотизму засвідчили велике визнання 
самі читачі: на початку тридцятих років 
У Бережанах створився громадський комітет, 
який зібрав гроші, збудувив у Черчі біля 
Рогатина віллу, назяав її Богданівкою і в 
1932 році передав Лейкому як громадський 
юпілейний дар на його бО-ліття, щоб у тій 
лікуиальнін місцевості пост міг підправляти 
здоров'я під час вакацій. Українці в Галичи¬ 
ні. як відомо, багатством тоді но відзначали 
ся, отже, цей факт,— либонь, єдиний в істо¬ 
рії нашої літератури. - промовляє більше 
від мудрнх коментарів. 

Волошко також пише про некритичне 
використання Лепкни «Історії України Ру¬ 
сі» Аркагл, надто другого видання 1912 ро- 
ку, «що його здійснив сам Лелккй, бо волею 
випадку в нього опикивгя архів Аркаса* 
(стор. 179). Цс знову плутанина, бо в Легткого 
опинився архів не Аркаса, а редактора 
«Історії • Василя Домпницького, по смерті 
якого |м*дагувнння перебрав Лепкий. Тільки 
як то він міг використовувати «Історію», яку 
сам редагував? А далі: «Аркяс... Інтерпрсту- 
вав... викривлені погляди па історію Ук¬ 
раїни. запозичені з праць Михайла Гру- 
шсяського... Про нініб'єктнвність самого 
Грушевського Ленкий знав, тому й вирішив 
скористатися не його досліджемнямн, а... 
виданнями Аркяса». Тобто: Аркас по¬ 
вторював погляди Гру шевського, а Денний, 
знаючи неправильність тих поглядів, вико¬ 
ристав погляди Аркаса?.. 

Важко погодитні-я з думкою автора 
статті, що ЛапкнЙ вважав нссприйнятннми 
погляди Груиіевського. Нянляки, як Аркпг, 
так і Леїжнй прийняли інтерпретацію історії 
України Грушемськнм зв непохитну істину. 
Бо — знову дозвольте запитати — чи могли 
прийняти іншу, якої ие було? Адже десяти¬ 
томну «Історію України-Руоі» Грушевськнй 
не висмоктав а пальця, то був синтез 
досліджень цілої плеяди авторів. якому 
рівного ніхто не міг протиставити не лише 
тоді, але 6а — ще А досі! Бо ж годі трактува¬ 
ти поважно восьмитомну «Історію Українсь¬ 
кої РСР*. коли доводиться здати на макула¬ 
туру осі підручники історії лі сталінсько- 
брежнєаської епохи, я випускників пускати 
зі школи без Іспитів. 

То чи не нора б уже реорганізувати Й саму 
техніку думання? Бо досі вони залишається 
старенькою, як иидно на прикладі оцінки 
того-тнки Лспкого. 

Пригадаймо. Рецензуючи повість «Мазе¬ 
па» а журналі «Критика*. Володимир 
Державі» □ 1930 році назвав Лепкого 

класовим ворогом, фашистом І брехуном, 
закинув йому підбір ундо фашистських кон¬ 
цепцій та «ідейок». пер«“'кручуваиня й затуш¬ 
ковування історичних подій, валенродіїзм, 
монархізм тощо. І*еценаент втік в Америку, 
а його «шедевр» залишився і став трафаре¬ 
том. Петро Кплесннк охрестив поета у 5 томі 
«Історії української літератури * званням 
«збровносця націоналістичних об'єднань за 
кордоном» і войовничим націоналістом 
(с. -І 12). Федір Погребенкнх зачислив його 
в обох виданнях УІ’Е до письменників 


буржуазно-націоналістичного напрямку і 
повторив закид про висвітлювання історії 
України в ннцюнад істинному дусі. Звичай¬ 
но, ті характеристики випливали а духу 
доби, з якого народилася рецензія Державі 
ті, а то була надто велика сила, щоб рушити 
в ній проти течії, так що одностайності 
А дивуватися міного. 

Та після допголітшюго маразму мусила 
настати доба правди, коли ті тавра ворогів 
народу, відступників, злочинців, шпигунів, 
христопродавців і збоченні в почали опадати 
з розстріляних, доведених до самогубства та 
замучених по тюрмах і таборах соратників 
Лон і па, державних і ппртійннх діячів, зна¬ 
менитих полководців, науковців, діячів 
культури і мистецтва, історикпі, літераторів, 
коли відкрився навіть доступ до писань 
Гру шевського. У січні 1988 року топ же 
«Іччіїр Погрсбенник ннсвітлккі з захопленням 
у «Літературній Україні* й «Жовтні* твор¬ 
чість Лепкого, залишаючи, проте, хвірточку 
к прикінцевому реченні, що Лепкіиі таки був 
націоналістом. Під вплив схеми попав і Во¬ 
лошко. повторюючи, що «ЛсакнЙ — постать 
дуже складна», що аін «виявив націоналіс¬ 
тичні збочення», «ставився до Радянської 
влади з пивною настороженістю», але «з ча¬ 
сом переосмислив свої ідейні позиції*, що 
бум « найяскравішою зіркою «Молодої музи» 
(с. 180), що в ньому виявилася супсречли 
вість ідейних поглядів (с. 182). 

Можна було б прочитати й сісти, склавши 
ручки, в надії, що нистапо пора і хтось там 
колись розкопає правду. Та пригадується 
крилата фраза: «Якщо но ми то хто? 
Якщо ке тепер — то коли? * — і здасться, що 
час уже покласти край волюнтаризмові, 
зупинити струмок помий, аби він далі не 
затруював атмосфери, не залишав приводу 
до дильщого шельмування чесного І талано¬ 
витого. як слушно твердить Волошко, 
поета. Волошко небезпідставно турбується, 
що виходить 80 томннк української літра 
тури, вийде літературна енциклопедія, рес¬ 
публіканський довідник письменників... 
« Ала чи потраплять у ці видання ті літерато¬ 
ри, про яких ішлося? Якщо ж комусь з них 
і поталанить, то чи об’єктивно висвітлювати¬ 
меться їхня творчість7* Питання болючі, 
вагомі, невідкладні. Ото вони й примушують 
мене взятися за перо. (Сьогодні, щоб завтра не 
було пізно. Зокрема тому, що життям 
і творчістю Лепкого я займався з деякою 
перервою від 1065 до 10НЗ року, в й після 
того доводиться до неї досить часто вертати¬ 
ся. 

Отож ніякої складності й суперечливості 
я досі в Лепкого не знайшов. Вш був такий 
самий, як Сгефаннк. Кобнлянськя. Черемши¬ 
на, Мартович, Пачовеькнй. КврманськнЙ, 
Чпрмсір.кий та інші «зяхіднякн», що хоча 
й комуністами ие були, а дістали в радянсь¬ 
кій критиці назву «прогресивних». Усі вони 
жили заповітом: «Поховайте та вставайте, 
кайдани порвіте...* — боліли болями наро¬ 
ду, страждали його стражданнями, добира¬ 
ли а народної гущини прообрази героїо 
і творили літературні шедеври. Бо ж теми 
були як на долоні тільки малюй? Вистачв 
ло, наприклад, піти ,’іепкому зі Сгефаником 
на краківський вокзал, де селяни — за сло¬ 
нами першого — «пнред галицькою бідою 
тікали за велику воду. Сиділи з жінками 
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Л дітьми, з клунками Л клуночками на 
кам'яних плитах. як лагтівки перед відлетим 
на телеграфних дротах, сиділи здовж перону 
попід стулений мур. Змаргані бідою дома 
й невигодами в дорозі, помарнілі й почорні¬ 
лі. як та земля, ідо з неї вийшли і від неї 
тепер утікали, куняли, немов попід плотами 
тіні...* З того образу виростала поеми «В світ 
за очі*, яку духовенство читало а галицьких 
церквах при довколишньому хлипанні ві 
руючих. А ще Й сьогодні важко її читати, 
щоб очі на мокріли. 

Та сконцентруймося на згаданих Во¬ 
лошкам фрагментах «Мазепи». На то¬ 
му, що Лепкий зобразив і соціальне роз¬ 
шарування народу, I класові суперечнос¬ 
ті. згадав приборкування Мазепою російсь¬ 
ко-українського повстання Ьулявімя. щоб 
воно не перекинулось на українські землі. На 
згадщ про гноблення селянства мазепинсь- 
кою старшиною. На показі симпатії росіян 


до українців, не виключаючи й дворянине 
Скоріїш. Згадаймо про «орієнтир на великий 
російський народ і но його передову літера¬ 
туру», на Чехом. Льва Толстого, Пушкіна. 
Лєрмонтова, Короленкв, Горького, Кризова, 
Аверченка, Гоголя, Гліба Успенського, До- 

СТОСВСЬКОГО... 

ТЬ це тематика українського націоналіс¬ 
та? 

Правильно пише Волошко на с. 179: 

• Нашть намліберяльніший націоналіст не 
дав би й частини тих позитивних трактувань 
про братні взаємини росіян і українців, які 
навів Лепкий. про класове ро-ішнрукяння 
в середовищі українського народу*. То мова 
лише про «Милену*, а скільки таких та ще 
яскравіших картки є в інших творах, як ось 
у «Веселці над пустирем • та у цілих 
циклах поезії. 

IV» на якій підставі, Євгене Михайловичу. < 
говорите іш про «націоналістичні збочення» 4 
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чи «дрібнобуржуазну Ідеологію» письменни¬ 
ка, не показуючи, де їх бачите? Кола 
беретеся його боронити,— а боронити треба, 
бо він злочину не вчиним, то не повторюйте 
епітетів, навішених у славнозвісну добу, 
а потім підсилених різними пристосуванця 
ми. 

Вн пишете: «1 якщо в перші після 
Жовтня роки Лем кий ставимся до Радянської 
влади а певиою настороженістю, то а часом 
мін переосмислим свої ідейні ПОЛІІШЇ» 
(с. 180). А я стверджую а повито відиот 
дальністю Липкий нічого не пер«ос 
мислимая, оскільки не мав чого переог 
миелюялтн, бо ЯШ НІКОЛИ п ніде не виступом 
проти Радянської України, а тим паче 
Радянського Союзу. «Шкода, звичайно,— 
пишете ви,— що наш краківський земляк 
був паяною мірою аполітичною особою...» 
Але ж якраз тому він не виявляв настороже¬ 
ності, не обізвався наміть тоді, коли захід¬ 
ноукраїнське суспільство єдналося у протес¬ 
ті проти виморювання України голидом 
у 1932— і 933 роках, проти сталінських 
катувань у 1937 році- 

Нолопіко наміть ж* ускідоялюп, що його 
ліричні відступи про націоналізм Лепкого 
походять з тікі школи, де без кінця по¬ 
вторюване брехня видасться врешті-рептт 
правдою. Довести це не важко, знаючи 
куліси проблеми: Волошко бере ці тверджен¬ 
ня зі стотейкн «Богдан Лепкий», друкованої 
за підписом А В. у Варшаві в «Українсько¬ 
му календарі», 1964. на с. 166. Тим написа¬ 
но: «Наші читачі знант». іцо в діяльності та 
літературній творчості Лепкого все було 
прогресивне. Особливо такі історичні рома¬ 
ни. як «Митра». «Не вбивай», «Батурим», 
«Полтава» і «Сотниківна* віддзеркалювали 
буржуазно-націоналістичні погляди, в яких 
письменник ідеалізував панівні верстви Ук¬ 
раїни. ...Відомо також, що Б. Лепкий не¬ 
приязно ставився до Радянського Союзу, 
однак свідчать люди, які Його знали, що мін 
жалів, що після упадку Нольїщ в 1989 р. не 
залишимся у Львові...» 

ініціалами А. В. підписувався звичайно 
редактор календаря Антін Ссредтіцький, 
що прибрав собі літературний псевдонім 
«Антін Верба», знаний тим. що завжди 
намагався писати «по лінії*. ТЬж він. 
прагнучи робити добро — висвітлювати при¬ 
ховувані події та людей, робить це, перестра¬ 
ховуючись, щоб часом, боронь боже, не 
причепилися илястз. Імущі, но закинули 
нелояльності та популяризації затаврованих 
діячів. Знаючи, що не творчості Лепкого 
поставлене на Україні «табу», Середнії ць- 
кнїі, хоч і витягав із забуття улюбленого 
старими читачами письменника, але на 
всякий випадок зветовляпся щіггом держп 
вінської школи,— МОВЛЯВ, ПЯМ КТЙГ.МО, що то 
націоналіст, а все ж таки людина заслуже¬ 
на... Ось І приклад, як легкоаажне кидання 
словами комусь може причинити кривду. 

Натомість зовсім неймовірно звучні^ 
завмага, начебто Лепкий допускав можли¬ 


вість зостатися у Львові в 1939 році. Це після 
страшних подій на Україні, коли мільйони 
невинних йшли на каторгу » ни смерть, після 
рецензії Державша, що відкривала прямий 
шлях у надра ГУЛАГу? Невже можна було 
вважати письменники ганим дурнем? 

Я того джерел* виводиться й згадка про 
зустріч Леніна з Лспкнм у Кракові. Не 
шевченківськім ювілеї Ленін справді буя, але 
зустріч вірогідною не здасться. Це були такі 
різні люди! А коли б 1 зустрілися, то нічого 
звідти не випливав. Чи кожна зустріч 
великого діяча мусить мати історичну вагу? 

Кінчаючи огляд промахів у добрій та 
потрібній статті Волошка, но можу не 
зупинитися над центральною проблемою, де 
спряла стоїть ясно: в образі гетьмана Лепкий 
втілим ідею боротьби за волю України. 

Добре це чи зле? Була таке ідея чк ні? 
Мам Лепкий рацію чи не мав? 

Нагляньмо до джерел. Мрію про повість 
Лепкий виношував з початку XX століття 
(про це свідчить його лист до Фрпнкл від 
і 6 травня 1901 року), тоді ж і почав збирати 
матеріали, такі як «Історія Ругов», «Исто- 
рия МплоЙ Россни* Дмитра Бантині Ка 
мснського, «История Молороссіш» М. Мир 
ковичи, •'Грудь* Києве кого отдела русского 
географичеекого об ид ост в а *, «Истирня уя- 
раннскоі'о нярода» О. Г.фимснкової, книга 
Аркаса, «Очсрк нсторни укрлииского паро 
дя» та пізніша «Історія України Русі* 
М. Гру шевського, праці П. Куліпіа, М. Кос- 
томпровя. І. Сре.чневського та чимало інших. 
в тому числі й польських та німецьких 
істориків. Марія Бсньковська а Кракова — 
перекладачка »Мотрі» польською мовою 
і близький друг сім'ї Лепких — розповідала 
мені, цю матеріалами до повісті була застав 
лена у професора довжезна полиця. 

Ті матеріали однозначно вказували, шо 
царський апарат планомірно і систематично 
від 1664 року ліквіловуяйп політичну неза¬ 
лежність українського народу, закріпачував 
селянство, наділяючи безпосередньо або че¬ 
рв:! гетьманів землею козацьку старшину та 
своїх службовців. Бирізнявся тут особливо 
Петро Перший, що будував державу на 
експлуатації народу, а столицю — ня ко¬ 
зацьких кістках. 

У висвітленні історичних подій між 
поглядямм російських, українських та Ін¬ 
ших Історнкіп розбіжності не було, ясі 
висновки збігалися. Лепкому залишалося 
тільки опрацювати плай повісті. Для цього 
й придалися книга Аркаса. Так повість стала 
документальною. Інакше, не кривлячи ду 
цією, автор її написати не міг. 

Ото й була вся «вина» Лепкого. За те його 
наші таки «землячки» зробити націоналіс¬ 
том. вилучили з історії літератури, засудили 
на вічне забуття. 

Не сподіваючись, що з'явиться на світ 
доба гласності. 

Варшави 
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НЕСПЛЛЕНА 

УСМІШКА 


Сакраментальна фра.ю щодо рукописів, 
які, мовляв, не горять. звичайно. тішить 
письменницьку самоповагу. Проте сувора 
дійсність переконує в іншому; горять, ще 
й як юрять! Горять рукописи, йдуть з димом 
навіть цілі бібліотеки й архіви. І піди 
довідайся, знайди винного, коли все пішло 
прахом... Це якщо спалахує щось чисто 
випадково і потім починанггьсл тривалі 
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й нудні пошуки палія, ніби оспалі сторожі 
сподіваються з ньо^о виготовити навіки 
втрачений манускрипт... Відбувається, ска- 
мти б. природне біле горіння, котре не лишає 
по собі, як провило, ні курки, бо пальне 
(о боже . боже'І було в одному-однісінькому 
примірнику. 

А то ще. буває, горять книжки, горять 
синім полум'ям — це коли їх палять .м 
наказом наймудріших і найправедніших. які 
все на світі знають. а передусім — 140 
корисно і що шкідливо читати менш мудрим 
і менш щюведним... Тоді шугають у небо 
гігантські вогнища, в яких піддається кре 
ми ції правда. І не будемо наївно твердити, 
що вона нелниіцєнна. як неопалима купина. 
Але подеколи не все вдається спалити, бо 
надто великі бувають тиражі. І от саме годі 
врятоване від вогню слово за вищим локоном 
справедливості урочисто забиває кілок за¬ 
буття на могили своїх гонителів і тиранів. Як 
це, скажімо, сталося л усмішками найве- 
селпиого українця XX століття Остапа 
Ви шні. 

Вогнище .і його книжок, учинене сталінсь¬ 
кими клевретами після розправи над пись¬ 
менником 1994 року, було, певно, на й- 
бурхливіше з усіх, які палали в ті роки на 
вкраїнській землі. Адже довелося нищити 
мільйонні тиражі — Остап Вишня на той час 
був найчитабельнішим літератором, а за 
кількістю виданих книжок пєм'гупаося хіба 
що Тарасові Шевченку. Довго горіло ге 
диявольське багаття... Нині Із 140 книг 
Остапа Вишні, виданих у довоенні роки, 
залишилися в бібліотеках і архівах рідкісні 
примірники, а повний комплект чотири¬ 
томника еУсмішок* (19110) в єдиному екзем¬ 
плярі зберегла дружина гумориста Варвара 
Олексіївна Губенко-Маслючемко. Оправле¬ 
ний в одну книгу і прикрашений вишитим 
візерунком, цей чотиритомник — єдине дже¬ 
рело. з якого можемо нині почерпнути те 
найкраще, що створив великий сміхотворець 
у найплїдпіший період своєї творчості. 

Остап Вишня дуже цінував і беріг цей 
раритет, рідко кому довіряв його, а гой. кому 
пощастило взяти до рук ту музейну річ, 
одразу натрапляв поглядом на грізний 
автограф: »Хто не поверне мені цю книгу, 
того я уб'ю і поховаю без панахиди. Остап 
Вишня». Книга, на щастя, дожила до наших 
днів, хоча й досі лишається своєрідною 
* річчю в собі», оскільки безліч творів, 
уміщених в ній. відтоді жодного разу не 
передруковувалися. Не змінила її сумної 
долі навіть восьмирічна * відлига* після XX 
з’їзду КПІ'С; до семитомника Остапа Вишні. 


виданого під завісу правління Хрущова, не 
потрапила більшість гуморесок і фейлетонів 
з таких популярних колись .ібірок. як 
• Українізуємось». • Вишневі усмішки за¬ 

кордонні». деякі твори Із збірки • Лицем до 
села», сотні усмішок, опублікованих у 
періодиці, ряд знаменитих •мистецьких си¬ 
луетів»: частина творів була надрукована 
з нон юнктурними купюрами, и спотворе¬ 
ними текстами. Так. наприклад, була не¬ 
щадно препарована гумористична автобіо¬ 
графія Остапа Вишні і 1927). адже в ній 
ішлося про д/мматичні перипетії в житті 
письменника в роки революції, згадувалися 
друз», імена яких і на той час ще вважалися 
одіозними. 

Дана добірка творів Осгала Вишні — 
дещиця л го^о. що чекає на знайомство 
з читачем. Така републікація конче 
погрібна, оскільки нове покоління майже не 
знас творчого обличчя Остапа Вишні двадця 
тих років. Нижче друкуємо гуморески 
з надзвичайно популярної збірки •Ук¬ 
раїнізуємось», яка витримала багато видань, 
була перекладена російською мовою й вий¬ 
шла в Ленінграді ( •Чукрен». * Чухраїнці» ). 
Фейлетон »Як і.» Харкова зробити Ііерлін» і 
пародія *Як я. бувши за кордоном, не бачив 
Максима Гдрько/о» (насміх над численними 
тогочасними »спогадими» про зустрічі з 
Горьким за рубежем) передруковані із збірки 
•Вишневі усмішки закордонні• (1930). а 
*мистецький силует» Аіштоля Пегрицько- 
го — твір, яким гуморист відкрив свій 
знаменитий цикл на сторінках •Культури і 
побуту• (додаток до газети •Вісті ВУЦВК•). 
напровесні 1928 року. Брак журнальної 
площі не дає змоги пгніати ширше ма¬ 
ловідомі шедеври. Сппдівасликя. новий час 
поверне нам у повному обсязі літературну 
спадщину Остапа Вишні. Ну. а поки що 
вдовольнимося цим з надією на більше та 
заразом згадаймо добрим словом тих. хто 
зберіг од паліїв мистецькі скарби видатного 
сміхотворця. зосібна подякуємо дочці пись¬ 
менника МарГі Михайлівні Євгушенко, котра 
люб'язно допомог.та нам в архівних пошу¬ 
ках, ба навіть довірила для підготовки 
публікації той єдиний примірник чогири- 
томника із застрашливим попередженням 
Остапа Вишні... Незабутній гуморист знав 
справжню ціну того видання і. певно, вірив, 
що неспалене слово оживе в майбутньому 
мільйонами нових відбитків Отже, хай ця 
публікація буде початком здійснення його 
надії. 

И)РіП ЦККОВ 
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ЗЕНІТКА 



аи із л’лрнокл 

згори Ти 

ШШІІ 


НаЙнеобхідніїпа. найконочпігаа умо¬ 
ва для того, щоб із Харкове зробити 
Берлін,— це 75% харківського — та не 
тільки харківського, а й всеукраїнсько¬ 
го — населення поробити соколами. 

Не менш-бо як три чверті нашого 
«медлительного в двнженіях* люду 
божого все життя своє сидить і сшвас: 

Дивлюсь я не небо 
Ти Й думку гядию. 

Чому я не сокіл, 

Чому це літню. 

Оце 8 НЬОГО в голові. 

Бо якби йому «бог крильця дав, він 
землю б покинув, на небо злітап*. 

Чого б його туди потаскало? 

Аякже ж! 

Шукать собі долі. 

На горе привіту, 

І лагкп у сонця. 

У зірок прохать. 

Що йому індустріалізація, що йому 

електрифікація. 

Йому дайте крила, щоб він «далеко за 
хмари «полетів* по долю, по ласку*. 

Тут йому нема ні ласки, ні долі. 

Може, хоч сонце йому її дасть. 

А не зробити його соколом, так він 
цілий свій вік сидітиме та на небо 
дивитиметься! 

Так от: треба якогось способу дібрати, 
щоб поробити отаких усіх соколами, 
вивести на великий стен і кишнуть: 
кишо! Летіть «на льогком китере». 1 
летіть іменно: 

Далеко за хмари, 

Подалі від світу. 

Подалі!.. Подалі!.. 

Та так, що й не вертайтесь! 

Оце як проробимо, тоді з Харкова раз 
плюнуть Берлін зробити. 

• 

Таксі вже в Харкові є. 

Треба, значить, шоферів так привчи¬ 
ти. іцоб вони пильно на вокзалі при¬ 
дивлялись. де чужоземець. 

І коли той чужоземець сяде їхати на 
Тевелів майдан, — хай він його повсое 
так, як уміють возити в Берліні. 

З Олександрійської вулиці хай повер¬ 
тає праворуч, на Холодну Гору і їде на 
Нону Бнвярію. 


З Нової Баварії — на Люботин, з Лю 
ботіїна — на Валки, з Валок — на 
Зміїв,. Із Змієва — на Кінний майдан, 
з Кінного майдану через Свинячий 
хутір на Номерки, а з Номерок уже 
недалечко й до майдану Тевелєва. 

Там уже проста путь по вул. Лібкнех- 
та. 

Коли в пасажира шляпа не на голові, 
а на волоссях стирчатиме, хай шофер 
ввічливо,— обов'язково дуже ввічли¬ 
во,— обернеться й каже: 

— Цу грос нітадті <)! Цу трос!' 

Під'їхавши до майдану Тевелєва, хай 
одчинить дверці й каже: 

— Біте шви! 

А після того, як пасажир, хвилин 
п’ять порахувавши, йіддасть йому те, на 
віщо розрахував п'ять день прожити, 
хай він скине картуза і ввічливо,— 
обов'язково дуже ввічливо,— скаже: 

— Данке шсн! 


Далі справа з бруком, з «мостовими*. 

Довести харківське шосе до такого 
стану, як воно в Берліні, тяжкувато, але 
все-таки можна. 

Ми не вимагатимемо від харківського 
міськгоопу, щоб він це зробив швид¬ 
ко,— дамо йому на це, при його сприт¬ 
ності, років чотириста п'ятсот! 

Але не більше! 

Коли він вимагатиме більше, то вже 
буде бюрократизм і тяганина! 

А за чотириста років він мусить це 
зробити, хоч хай лусне! 

Розуміється, що для цього він хай не 
доручає робити брук морякам. 

Хай для цього вибирає суходільних 
людей. 

А то буде таке, як но вул. Свердлова. 

Ви коли-небудь їхали в Харкові 
Свердловською вулицею я вокзалу? 

Помітили, який там брук? 

Він іде такими хвилями валами, як 
на морі в бурю. 

їдеш автобусом, о тебе так колише, як 
на гойдалці. 

Кажуть, що буцував той брук капітан 
дальньої плавби, морський вовк, що 
дуже кохається на морських хвилях і не 
боїться морської хвороби. 


' Дуже пелітке мн-тл О! Дуж* ж^лике' 
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Для моря, щоправда, гака «мостова*, 
безперечно, дуже підходяща, але для 
української столиці з її суходільним 
населенням грішки замарудна. 

Вона дуже оригінальна, але хай би її 
будівника колихало вдень і вночі за 
таку його творчість! 

• 

Далі. 

Візьмімо наші крамниці. 

Щоб дорівняти їх до берлінських, 
треба небагато. 

А саме: ціни на крам, виставлений 
у вітринах, треба ставити якішйде 
шепші. 

А як хто з покупці в.та йде в крамницю 
й вимагатиме таку річ, нк на вітрині, 
треба говорити: 

— Нема! Залишилась одна тільки 
для вітрини, але вона не продажна! Є 
такі самі, трішечки, правда, не такі, 
а ліпші, з кращого матеріалу, такого 
самого кольору, але дорожчі карбо¬ 
ванців па десять! 

1 зразу вивалювать увесь крам перед 
покупцем, і говорити, говорити, говори¬ 
ти. 

Ошарашений покупець обов'язково 
купить не те, що йому треба, не IV, по що 
він прийшов, і заплатить грубі гроші. 

• 

Далі. 

Упорядкувати слід наших візників. 

Наряджати їх у циліндри й лівреї не 
будемо, хай так у жіночих старих 
пальтах і їздять, а от що треба зробити. 

Треба, щоб на конях, которі кусають¬ 
ся, висіла така табличка: 

«КУСАЄТЬСЯ * 

Я знаю, що скучно буде тоді нашим 
візникам стояти на біржі. 

То він стоїть і розважається. 

Коли підходить до його кусючої 
коняки громадянин, він сидить на 
козлах А усміхається. 

Мовляв: підійди підійди, занудо, 

вона тібс гриааиьот! Вона тібс понижіть, 
як близько до коней підходить! 

Підійшов громадянин. Кобила вуха 
прищулила: 

- 1-і-і-і! 

1 до пасажира. 

А «вально*. 

— Тр р-р! Та куди ж ти лєзіш? 
Повилазило, што лошядь строгая? 
Тр-р-р! Лазять тут, зарази! 


А взагалі наші харківські візники 
кращі. Вони веселіші! 

Тут, у Берліні, найняти таксі чи 
візника — справа дуже проста. 

(>т стоїть гурт їх 


Коли ви підходите й сідасте до 
котрого з них в екіпаж, то другий, 
задній чи передній, підбіжить і одчи¬ 
нить дверці. 

Ну, що ж це за робота? 

От у нас! 

У нас. коли вн наймаєте візника 
з гурту, то підскакують із кіньми всі! 
Один одного гатить батогом. 1 всі вони 
лавою їдуть на пасажира. 

Пасажир нарешті, вигинаючись, як 
в'юн, ускакує до якого-набудь! 

Тоді решта не пускають того візника 
з пасажиром! 

Б'ють битогамн коня, б'ють екіпаж, 
а як перехрестить котрий батогом по 
шляпі пасажира, тоді: 

— Я звнниюсь. але моя черга! А він, 
зараза, лізе! 

Лясь! 

У нас весело! 


Далі. 

Кав'ярень на кожному кроці заво¬ 
дити не треба. 

Досить буде, коли ми на кожній 
вулиці збудуємо по літбудинку їм. 
В. Блакитного, з бібліотеками хороши¬ 
ми, з концертними залами і з волейбо¬ 
лом. 

До... З більярдом обов'язково, а то що 
тоді Миша Биковець і Володя Сосюра 
робитимуть? 

— Як з буфетом? 

— Обов’язково! 

• 

Но знаю, що нам робити з Лопанню, 
щоб хоч трішки зробити її подібною до 
берлінської Шпрес. 

Самих «естестшіїшмх надобностей», 
як видно, замало, бо якби від них 
залежало лопанське «многоводіє*. то 
давно б уже І Лопань, І Нетеча, і Харків 
повиходили з берегів, і був би тоді не 
Харків, а Венеція чи Харккеція. 

Тут одне з двох треба: або Харків 
перенести на Дніпро, або Дніпро на 
Харків. 

Розробимо відповідного проекти та 
подивимось, що краще М дешевше. 

Тільки обов’язково треба проекта, а не 
так, що спочатку збудуємо, а потім уже 
за проекта візьмемось. 

• 

Шуцманів заводити не треба. 

Хай будуть наші міліціонери. Надя 
гати на них касок з орлами не будемо, 
а по гумовій палиці кожному слід дати. 

1 як би такі гумові палиці вигадати, 
щоб міліціонер міг нею так і підсадити 
клієнта, коли той виліз з пиварні, щоб 
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клієнт сам «легенькою парою» поплив 
по району. 

Щоб без пересадок на «ваньків* і без 
рукомахань з відповідними з боку 
клієнтури висловами. 

• 

Німецькі «аборти» для Харкова 
потрібні, як вода. 

Обов'язково побудувати! 

І якомога більше! 

Не варт будувати місцевий бюджет на 
тім, що «в неуказанном місці*. 

Без цього можна перебутися! 

Та й як ти його іноді обійдешся без 
• невказаного*, коли на весь Харків 
одне «вказане*, та й те або замкнене, 
або «забарикадоване* так. що треба 
бути добрим спортсменом-олімпійцем. 
щоб усі ті «барикади» перескакувати! 

• 

Далі. 

Треба негайно розпочати виробляти 


всяку «чепуху*: бритви оті, що самі 
голову одрізують, гребінці, олінці. пуд¬ 
ру. гуму 1 т. д. 

І пустіть «авслемдерів* більше, хай 
купують та вивозять усю цю «еруйду*. 

• 

А взагалі, щоб із Харкова зробити 
Берлін, треба робити. Не сидіти й не 
дивитись на небо, думаючи, «чому я не 
сокіл, чому не літию*, и робити, шука 
ючи «свою долю* в себе під носом, а не 
на небі. 

У нас тієї «долі* на чотири Німеч¬ 
чини вистачить, так ми ж її не бачимо, 
ми все ще на небо поглядаємо, повила¬ 
зило б нам! 


Гікденбурга на президента вибирати 
не треба! 

Хай залишається Григорій Іванович! 


ян я, вивши 

ЯЛ КОРАОНОЛІ, 

НЕ ВЛЧІІВ 

аНЛишіліл і врвмом о 

пародія 


Редакція одного з журналів, користу 
ючись а нагоди, що я їду .іа кордон, 
доручила мені обов'язково не побувати 
в Сорренто і не побачити Максима 
Горького. 

Редакція того журналу, не відстаючи 
в цій справі від усіх газет і журналів 
Радянського Союзу, і собі взяла за 
обов'язок не нядрукувятн хоч що-не 
будь про Максима Горького в Сорренто. 

Я з радістю вхопився за це доручення, 
бо це мене по дорівнює до всіх і великих, 
і малих письменників Радянського Со 
юзу, що їдуть за кордон. 

Доручення редакції я, як читачі 
нижче пересвідчаться, виконав. 

Автор 

Ще не під'їжджаючи до Неаполя, я, 
не сидячи на пароплаві і не пдивляю 
чись в оксамитові хвилі лінивого 
південного моря, не думав: 

— Нарешті й мені не доведеться 
потиснути спрацьовану, труд же ну руку 
великого Максима. 


Аж ось і Неаполь. 

Гід не зносить моєї невеличкої 
валізки і, не бачачи, що я чужоземець, 
не питає мене, намагаючись говорити 
по українському: 

— Соррентівка! Максим Горькмй! О! 
Ту же! Туже! (Дуже! Дуже!) 

Я йому радісно не киваю головою. 

«Догадався, — не думаю. — Ич. 
який!* 

А на обрії не гори. Великі великі не 
гори, в якомусь не то тумані, не то сясві. 

Праворуч щось не димить. 

— Що то? — не питаю а гіда. 

— То не Везу вій. 

— О! О! О! — не кажу я гідові І 
з острахом не згадую про трагічну долю 
Помпеї. 

Не пересідаємо на поїзд, що зараз же 
не повезе нас туди, кудись не в гори. 

Із чужоземців я в поїзді сам. 

Решта радянських письменників 
тільки-но вчора покинула Сорренто. 

Поїзд ритмічно не постукує, не викли¬ 
каючи в мене якогось боязко радісного 
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чекання на велику в моєму житті 
хвилину... 

І я весь час не думаю: 

— А як прнґіме мене Миксим Горь- 
кий? А який вій? А чи не* ішбгждаємо 
ми йому, великому трудівникові, своїми 
отакими невізитами. Людина ж тво¬ 
рить! Людина ж працює! А ми не 
можемо не утримати себе від простої 
людської цікавості! О люди, люди! 

Поїзд увесь час не йде вгору. Знизу, 
куди не гляну, усе не море. 

Аж ось провідини. 

— Сорренто? 

Я не заметушився. Щось унутрі я не 
відчув, що й передати вам но можу. 

Не встаю й не питаю, де вілла 
Максима Горького. 

Не показують мені віллу. 

Тут ви не сшгайтс хоч отаке ма¬ 
нюсіньке соррентзнятко, кожне вам не 
покаже, де живе великий пролетарсь¬ 
кий письменник. 

Напроти вілли — готель. 

Я не йду до готелю, не заходжу 
в номер і не лягаю з дороги відпочивати, 
ввесь час ье думаючи, як мені не 
сповістити Олексія Максимовича проте, 
що я не приїхав. 

Тільки-но не встиг я не омитися й не 
перемінити підштаників, коли хтось — 
стук-стук! — не в двері. 

• Хто,-» не думаю,— такий?* 

Не зіскакую з ліжка, не підходжу до 
дверей, коли за днерима м'яким хтось 
не басом: 

— Не приїхали? Дуже раді! Ну-ну, 
не одчиняйте! Не подивлюсь, який ви! 
Не чув. не чув про вас! Не чув. 

Не одчиняю дверей: не Горький. 

Не сухорлявий, не високий, волосся 
не йоржиком, і не велика, не велика, не 
труджена й не спрацьована рука. 


Я не засоромився, не скоріш на ліжко 
й не затулятись. 

А не Миксим Горький зразу ж афо¬ 
ризмом : 

— Нічого. Смисл життя не в нідшта 
нмках! 

Не дивлюсь йому 8 очі. 

— Не такі, не такі, як не описували. 
Не сірі, не сірі, і погляд якийсь такни не 
проммкновеннмй, якось так він не охоп¬ 
лює, не обворожує, не чирує... 

Не стою й не дивлюсь на його, як не 
загіпнотизований. 

— Ну-ну, не вставайте, не підемо чай 
нить,— не каже Максим Горький. 

Не одягся я, й не пішли ми до вілли. 

Не вводить мене Олексій Максимович 
до своїх» робочого кабінету. 

В кабінеті не книги. Всі полиці не 
позаставлювані книгами. 

Сідаємо. 

— Ну. розказуйте. Вели ке-вели ке 
діло ви гаки у себе робите. І дуже добре 
робите, що не приїздите до мене. 

Я не кивнув головою. 

Потім не пішли чай пить. 

Олексій Максимович веселий, тільки 
ввесь час ие підкашлює. 

Не пробув я там щось Із годину й не 
пішов до готелю. 

Олексій Максимович випровадив 
мене аж до хвіртки й. не кланяючись 
мені, проказав: 

— Не приїздіть іще! 

Я не озирнувся ще раз на велику 
віллу великого Максима, щоб не запе* 
чатліти в собі великого місця великої 
людини. 


1 VII 1928 р. 

Не Сорренто і не Неаполь 


"ЧШП’ЯН" 


Сива сивезпа старовина... 

Отоді ж таки, як жила-була на світі 
Атлантида, гонів Іа сотню за Атланти 
дою. трішки вбік, праворуч, була друга 
казкова країна, що мали чудернацьку 
трохи назву «Чукрен*. 

Звалася так та казкова країна через 
тс, що її населення, люд тобто її божий, 
завжди чухалося. 

Дитинча маленьке, як тільки почи¬ 
нало було спинатися на ноги і коли було 
його чи запитають про що-небудь, чи 
загадають що зробити, зроду воно лізе 
до потилиці й починає чухатись. І так 
ото чухається все своє життя, аж поки 
дуба вріже... 


Через те Й країна звалася «Чукрен*... 

Власне кажучи, перша її назва була 
не «Чукрен*, а «Чухрен*, але згодом 
«хи* перейшло в «ки*. а правописна 
комісія той перехід «хи* на «ки * 
затвердила. Так назавжди й залиши¬ 
лася назва тої країни «Чукрен». 

Жили там люди — чухраТнці. 

Усе було вони чухаються та співають. 

До співів вони були великі мастаки. 

Співають було цілими століттями 

Спочатку в них пісні були дуже 
короткі, мелодійні 1 я глибоким змістом, 
а потім, як уже було заведено «Все- 
чухраїнський день музики*, починали 
співати «Корита*: 
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Ой корито, корито, 

Мовне води налито. 

Тим дівчоики йоги мили. 

А мальчншкм воду пили. 

Не хочу я чаю пить. 

Не хочу заварювать. 

Не хочу «6с любить, 

З тобою ршзгоаарюаать. 

Співали вони так, що сусіди їхні, 
атлантнляни оті самі, аж вікна було 
зачиняють: 

— Співають чухраїнці! От народ!? 
Л коли ж вони вже за індустріалізацію 
візьмуться? 

А ті співають, а ті співають... 

Перестануть, почухиються та знову: 

Ти скажи мис. пачему. 

По клкому случаю. 

Одного тібє люблю, 

А десяток мучяю. 

Отак і жила та казкова країна 
• Чукрен*. 

І якось вийшло так, що мала вона 
святкувати якесь дуже велике ювілейне 
свято: чи то десятиріччя якоїсь події, чи 
то ювілей якогось громадського, дуже 
важливою чинника,— одне слово, дуже 
якесь велике мало відбутися свято. 

Вирішили святкувати. 

От надходить уже і свято, а чухраїнці 
чухаються собі помаленьку. 

Сусіди збоку нагадують: 

— Не прогавте, хлопці! 

А чухраїнці їм: 

— Нічого! Встигнемо з козами на 
торг. 

Та й дочужалися до того, що перед 
самісіньким святом тик-мик, а святку¬ 
вати нема з чим. Не підготувалися 
як слід... 

Що маєш робити? 

Так вони що втнули? Хитрий нарід 
був. Рік у них мив 365 день, так вони 
взяли й ухвалили: 

«Через те. мовляв, що рік для нас 
дуже короткий, ухвалюємо, що з цього 
числа рік у нас мас бути на тисячу 
Д м і в*. 

Щоб не дуже, значить, поспішали. 



Оггап Вишнл і Ю. Смолич ц дпвогннимі/ 
\арчол і 


Прадіди всі дуже... 

А заслужена їхня артистка вийшла 
на сцену в народнім театрі й проспівала 
художньо: 

Віють вітри. 

Віють буйні. 

Аж-аж-аж дерева гнуться 

На тім поки що і кінчився «народний 
здвиг» з цього приводу. 


Отака була колись казкова країна 

«Чукрен*. 


"Ч9МЛ*РАШиІ" 

(Спроб* характеристики) 


ПЕРЕДМОВА 

«Чухраїнці», як ми знаємо,— це ди¬ 
вацький нарід, що жив у чудернацькій 
країні «Чупрун». 

Країна «Чукреи* була по той бік 
Атланткди, 


Назва «чухраїнці* (і про це ми 
знаємо) постала нід того, що нарід той 
завжди чухався... 

В цій моїй науковій праці ми спро¬ 
буємо, за виконаними матеріалами, 
зазнайомити з характеристикою вище¬ 
названого динного НАро/іу. 


ЗЕНІТКА 
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РОЗДІЛ І 

Країна «Чукрен», як про то свідчать 
матеріали, знайдеш при розкопках 
гробниці чухраїнського царя Передери- 
матнюріохорц, розлягалася на чималій 
просторіці від біблійської річки Сон у до 
біблійеької річки Дяну. Біля річки 
Дяку простягалося пасмо так званих 
Кирпатих гір. Це на заході.,. 

Південь країни «Чукрен* обмивало 
море з водою синього кольору. Синім те 
море зробилося дуже давно, іцс тоді, 
коли сталася найбільша в світі ка 
та клізма — бог одділив океани від 
землі. Тоді те море хотіло пробитися 
океаном —- надулося, посиніло та так 
синім на ввесь свій вік і залишилося. 

В сине море текла найулюбленіша 
чухраїнцями річка Дмитро. А на 
південному заході була велика річка 
Дсітро. Од цих річок 1 чухраїнці при¬ 
брали назв: наддмитрянціа і 

иаддсітрянців. Наддмнтрянці це ті, 
що жили над річкою Дмитром, а 
наддсітрякці — над Деітром. 

Чухраїнців було чимало: щось понад 
тридцять мільйонів,— хоч здебільше 
вони й самі не знали, хто вони такі 
суть... 

Як зипитають було їх: 

— Якої ви, лорди, нації? 

Вони, почухавшись, одповідають: 

— Та хто й ;ша?! Живемо в Шен 
герінвці. Православні. 

♦ Чукрен* була країна хліборобська. 
На ланах її на широких росли не знані 
тепер хліба: книші, паляниці, пе¬ 
репічки... 

А найбільше чухраїнці любили на 
вгородах соняшники. 

— Хороша,— казали вони,— росли 
на. Як зяцвіте-зяцвіте-зацвіте. 

А потім як схилиться і стоїть перед 
тобою, як навколішках... Так ніби він — 
ти. а ти — пан. Уперто-покірлкна рос¬ 
лина. Хороша рослина. 

РОЗДІЛ II 

Мали чухраїнці цілих аж п'ять 
глибоко національних рис. Ці риси були 
для них характерні, що. коли б кот¬ 
рийсь із них загубився в мільйоновій 
юрбі собі подібних ІСТОТ, КОЖНИЙ, хто 
хоч недовго жив серед чухраїнців, 
вгадає: 

— Це чухрашець. 

І ніколи не помилиться... 

Його (чухраїнця) постать, його рухи, 
вираз, сказать би, всього його корпу¬ 
са — все це так І випирає оті п’ять 
головних рис його симпатичної вдачі. 

Риси ці, як на ту старовинну терміно¬ 
логію. звалися так: 

1. Якби ж знаття. 

2. Забув. 

3. Спізнивсь. 


і. Якось-то воно буде! 

5. Я так і знав. 

Розглянемо поодинці всі ці п'ять 
характерних для чухраїнця рис. 

Нигадисмо тільки, що розкопані ма¬ 
теріали сильно потерпіли од тися¬ 
чолітньої давнини, а декотрі з них 1 
понадривані так, ніби на цигарки, хоч 
матеріали ті ні на книжки з сільського 
господарства, ні на газети не подібні. 

Одну з книжок, писану віршами, 
виконано разом із глечиком. 

Академіки кажуть, що, очевидно, 
чухраїнці накривали глечики з моло¬ 
ком поезією: тика в них була розвинена 
вже тоді культура. 

Книжка дуже попсована, вся в сме¬ 
тані. Сметана та взялася струпом. 
Хімічний дослід того струпа виявив, що 
то крейда. Як догодуються вчені, сме 
тану ту було накрито книжкою біля 
якогось великого міста. 

Отже, дуже тяжко працювати над 
тими матеріалами. Через те характери 
етика кожної національної чухраїнеь- 
кої риси може бути не зовсім повна. 

Ми зарані просимо нам те дарувати. 
Не ми в тому винні, а тисячоліття. 

Вивчати науково кожну окрему рису 
ми, за браком часу й місця, навряд чи 
зможемо. Доведеться обмежитись наве¬ 
денням для кожної з них наочних 
прикладів: тик, ми гадаємо, буде й 
швидше, й для широкого загалу зро- 
зуміліше. 

Якби ж знаття. 

Найхарактерніша для чухраїнців ри¬ 
са. Рнса-митн. Без неї чухраінець не 
чухрашець, а риса ця без чухраїнця не 
риса. 

Постала ця риса в чухраїнців от 
з якого приводу. Вшивав один із них 
хяту. Заліз аж до бовдура і посунувся. 
Сунеться й кричить: 

— Жінко! Жінко! Соломи! Соломи! 
Соломи!.. 

Геп! 

— Не треба... 

Це, змочить, кричав чухраінець 
жінці, щоб вона, доки він гепне, соломи 
на те місце, де він генне, підіслала. Не 
встигла жінка цього зробити. Тоді 
виходить: «Не треба*. 

І от після цього й укоренилася 
глибоко ця риса в чухраїнцеву вдачу. 
Як тільки яка притичини, зразу: 

— Якби ж знаття, де впадеш, — 
соломки б підіслав. 

Або: 

— Якби знаття, що в кума життя... 

І так у коленім випадку життя 
чухраїнського цивілізованого. 

От будують чухраїнці яку небудь 
будівлю громадську. Збудували. А вона 
взяла і впала. І зразу: 


158 


ЗЕНІТКА 





— Якби ж знаття, що вони впаде, ми 
6 її не сюди, а туди будували. 

в серед матеріалів характерний за¬ 
пис, як попервах чухраїнці свою куль¬ 
туру будували. Узялися дуже ротель 
но... А потім за щось завелись — за 
голоблі (була в них така зброя, на манір 
лицарських середньовічних списів) то 
як зчепились полемізувати... Полем ізу 
вали-полемізували, аж дивляться — 
у всіх кров тече... Тоді повставали 
Гі стогнуть: 

— Якби ж знаття, що один одному 
голови попровалюймо, не бились би. 

Сильно тоді в них культури затрима¬ 
лася... Та й не дивно: з погіроваленими 
головами не дуже культурне життя 
налагодиш... 

Вирішили якось вони театр організу¬ 
вати. Запросили спеціальну людину. 
Впали, говорили, обговорювали. Хва¬ 
лилися, перехвалювалися. Підвела іх та 
людина: не організували театру, а 
зовсім навпаки. 

Тоді почухались. 

— Якби ж знаття... 

1 почали знову. 

І не було жоднісінького чухраїнця 
без отого знаменитого: 

— Якби ж знаття... 

Якось-то воно буде. Я так і знав. 

З цією головною рисою тісно з'єднані 
четверга й п'ята риси в чухрашців, 
а саме: ♦якось-то воно буде* та «я так і 
знав* 

Коли чухраїнці було починають 
якусь роботу, хоч би в якій галузі 
їхнього життя та робота виникла, і коли 
хто-небудь чи збоку, чи, може, про¬ 
зорливіший зауважив: *А чи так ви 
робите?* — чухраінець обов'язково по¬ 
думає трішки, почухається і нешвидко 
прокаже: 

— Та! Якось-то вже буде! 

І починає робити... 

Коли ж побачить, що наробив, аж 
пальці знати, тоді: 

— Я так і знав! 

— Що ви знали? 


— Те, що отак буде! 

— Тик навіщо ж ви робили? 

— Якби ж знаття... 

— Так ви ж кажете, що знали? 

— Так я думив, що якось то воно 
буде! 

Один індійський муд|н*ць. коли йому 
про це тоді розповілили, сказав: 

— Дивне якесь регре(иигп тоЬіІе. 

Забув. Спізнивсь. 

Друга риса «забув* і третя 
«спізнивсь* характерні так само риси 
для чухраїмиїв, але вони особливих 
пояснень, гадаємо, не потребують... 

— Чому ви цього не зробили? 

— І-1-і-ти! Забув! Дивись?! 

Або: 

— Чого ж ви не прийшли? 

— Та засидівсь, глянув, дивлюсь — 
спізнивсь! Так я й той... облишив. 
Якось то, сам собі подумав, воно буде. 


істинно дивний народ. 

РОЗДІЛ III 

Країну «Чукрен* залила стихія ра¬ 
зом із Атланти дою. 

Один чу критський поет, грізної 
стихії перелякиніиись, заліз на висо¬ 
ченну вербу й чекав смерті. Коли вода 
вже заливала ного притулок, він про¬ 
декламував журно: 

Ой, поля, ви. поля. 

Мати рідна земля, 

Скільки кроні І сліз 
По вас аітср розніс. 

А в цей момент пропливав повз ту 
вербу атлантидянин і, захлинаючись 
уже, промовив: 

— 1 все по-дурному! 

ПІСЛЯ МОВА 

Читав я оці не і матеріали, дуже сумно 
хитаючи головою. 

Прочитавши, замислився і зітхнув 
важко, а з зітханням тим само но собі 
вилетіло: 

— Нічого. Якось-то воно буде. 

Тьху! 


*шнлґоль 

пяґршцьиий 


Анатоль Петрицький... 

Може б. Його слід називати Анатолем 
Галактіоновичсм, бо батька його звали 
Галнктіоном Григоровичем і був він 
(батько) походженням із Бесса- 
рабіі... 


Я все-таки гадаю, що це не так уже й 
важливо, чи буде Петрицький про¬ 
сто Анатолем чи Анатолем Галактюно 
ничем. Від цього фарби його не по- 
яскравіють і не потьмяніють... 

Важно те. що в нас є Петрицький. 


ЗЕНІТКА 


159 






Анатоль Петрицький народився 
31 січня 1895 року не в Бессарабії, 
а навпаки — в Києві. 

То Його батько був Із Бессарабії. і 
батькова мати, баба тобто Анатоля 
Петрицького, було циганко. 

Мати його — українка, та ще й з При- 
лук... 

Чи не звернути нам на цо пильної 
уваги... 

Якби нам хоч трішечки циганської 
крові, може б, у нас тоді більше було 
Анатолів Петрицьких. 

Тільки ж, будь ласКа, щоб іменно — 
«трішечки*, бо інакше почнемо фар 
бами менжувати. 

Ми й так, слава тобі господи. 

Дитячі роки прожив Анатоль Иет- 
рнцький в колонії інвалідів біля м. Ко- 
беляк, де його батько, як колишній 
залізничний службовець, доживав своє 
життя... 

П'ятсот чоловік інвалідін. двісті чо- 
ловік божевільних... 

Спасибі, що хоч не великий вплив 
вони на нього зробили... 

А навкруги — Ворскла, а навкру¬ 
ги — луги та степи. 

Спасибі, що це на нього великий 
вплив зробило... 

Ви знаєте, ким за дитячих років мріяв 
бути Анатоль Петрицький? 

Попом. 

Факт. Так і каже він: 

— В дитинстві я мріяв бути попом. 

Таке, ш*богу, й замріється. І бачте ж: 
мріяв бути попом, а любив ліпити 
з глини різні штуковини та гвинтики 
різні загвинчувати. 

Галактіон Григорович був людина 
освічена, вчився колись в університеті І 
виховував дітей сам. Він ие пік чере¬ 
ском Анатоля за те, що той любив 
ліпити та машинки різні загвинчувати. 
От і вийшло, що дев'яти років Анатоль 
грамофона сам зробив... 

Учитись почав Анатоль в пансіоні 
для залізничників у Києві. 

Десяти років якось він потрапив 
у Соловцовський театр, на «Гамлетп*. 

Звідти вийшов з твердим переко¬ 
нанням: 

— Актором буду! 

День і ніч грав того 1'амлета в себе 
в пансіоні, аж доки напам'ять його 
вивчив. 

Значить, так мріялось: спочатку — 
попом, а потім — актором. 

Батькові знайомі все радили пустити 
Анатоля на лікаря або на фармацевта. 

А вийшов — художник! 

— Як! 

Хто й ана н як!? 

У пансіоні Анатоль Петрицький ма¬ 
лювати не любив. 

Іноді так змальовував яку-небудь 


картинку... Малював завжди брудно і 
мав зв малювання «три». 

Якось під час літніх вакацій купив 
він собі акварелі й змалював картину 
якогось французького художника. По¬ 
казав батькові — батько похвалив його 
й вирішив, що краще йому бути... 
архітектором або художником, ніж ак¬ 
тором. 

Порадився а вихователями, і 
1912 року Анатоль вступає до Київсь¬ 
кої художньої школи. 

Спочатку діло пішло нічого, а далі — 

гірше. 

В класі складного орнаменту сидів 
Анатоль Петрицький два роки. В школі 
він загубив усяку любов до малювання і 
ніяк не міг однараскатись од думки, що 
найпевніша для нього путь — актор¬ 
ство. 

Старші по школі товариші весь час 
говорили, що справжні художники- 
митці в Москві, в Ленінграді... Там 
музеї, там галереї... Вимолив Анатоль 
у батька грошей і поїхав подивитись, 
що там с в Москві та в Ленінграді. 
Побував у Третьлковській галереї, лобу 
вав у Ленінграді в Ермітажі. 

Сильне враження на нього зробив 
Тіціан. 

Полюбив Петрицький образотворче 
мистецтво. 

Приїхав до Києва, лекторів по боку, 
хватився за книжки. За книжки й за 
роботу. Живши літом у батька, малю¬ 
вав, малював і малював. Малював села, 
малював селян, дітей, краєвиди... 

Силу різних етюдів. вживаючи 
імпресіоністських методів. Він вже ТОДІ 
знав, що значить спектр, що значить сім 
кольорів... Написавши перший етюд 
чистими фарбами, показав його бать¬ 
кові. Батько похвалив. Після цього він 
малював з ранку до вечора і, приїхавши 
в Київ, виставив свої малюнки в ху¬ 
дожній школі. 

Із малопомітного, ординарного учня 
Петрицький стає центром уваги з боку 
старших товаришів. 

Лектори охрестили його: 

— Сретик! 

Кваліфікували вони його за най¬ 
нижчим розрядом. 

Але в школі тоді був за директора 
Ф. Г. Кричсвеькнй. Він оцінив роботи 
Петрицького, уважно до нього поста¬ 
вився і купив для своєї колекції його 
картину. 

Починається період «росту* н «бун¬ 
тарства*. 

Старі вчителі, крім Ф. Г. Кричевсь- 
кого Гі Дяченка, вважають Петрицького 
мало ие за божемільного... 

Захоплення футуризмом з належ¬ 
ними До нього атрибутами: циліндром. 
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сигарами і безмежним бунтом проти 
всіх і вся. 

Фарби Петрицького «ріжуть*. Коли 
до школи звертаються дати майстра 
для декорування — посилають йоіч>... 
1914 року якісь князівни влаштовували 
♦народне гуляння* на Сирецькім іпод¬ 
ромі на користь солдат. Декоративну 
частину доручено було Ф. Г. Кричевсь- 
кому. 

Ф. Г. Кричевський шукав собі 
помічника, звернувся до свого брата 
В. Г. Кричевського рекомендувати йому 
їх. Останній послав Петрицького. 

Це було перше його знайомство 
з В. Г. Кричевським. Воно визначило 
путь Петрицького в мистецтві. 

Попавши на квартиру-музей до 
В. Г. Кричевського, він уперше зро¬ 
зумів красу українського орнаменту, 
килимів, скла, посуду... 

Культурне й уважне керівництво 
В. Г. Кричевського, а далі знайомство 
а Д. М. Щербаківськнм одкрило для 
Петрицького новий світ краси українсь¬ 
кого народного мистецтва. 

Петрицький під керівництвом 
В. Г. Кричовського зробив для того гу¬ 
ляння декорації корчми, театру, цирку, 
українського села. Успіх був колосаль¬ 
ний. 

Це були перші хрестини Петрицького 
як декоратора. 

А потім пішло, Й пішло, й пішло... 

1916—1917 року кінчав Петрицький 
художню школу з рекомендацією до 
Академії мистецтв і з небувалою для 
школи премією 150 крб. 

Революція. 

Не до академії. 

Роботи... 

Театр *Гротеск*, *Дім інтермедій*... 

Потім праця а Л. Курбасом у Моло¬ 
дому театрі, в театрі імені Шевченка, 
в Музичній драмі, в балеті Мордкіна. 

За цей час Анатоль Петрицький для 
Молодого театру зробив: «Царя Едіпа*, 
«Горе брехунові», «Чорну пантеру*. 
•Вертеп*, «Затоплений дзвін», для 
Мордкіна: «Жізель» та низку костюмів 
для концертів. 

ДляМуздрами: «Утоплену* Лисенка, 
приготував «Тараса Бульбу* (з Курба¬ 
сом). 

1920 року бажання вчитись погнало 
Анатоля Петрицького до Москви. 

В Москві він робить постановки 
в опері Зиміна. в театрі Корша, в Ка 


мерному балеті (з К. ГолеЙзовським). 
в «Кривому Джіммі» та ін. Макети його 
постановки «Духу землі* в театрі 
Корша набув собі Бахрушинський му¬ 
зей. 

Крім роботи по театрах, Петрицький 
багато працює над картинами, але всі 
його полотна загинули в Москві від 
пожежі... 

Між іншим, 1 всі раніші його роботи 
пропали від пожежі в музеї В. Г, Кри¬ 
чевського. 

В січні 1925 року Анитоль Петриць¬ 
кий повертається на Україну і робить 
свого знаменитого «Вія* в театрі імені 
Франка. 

Далі йде низка славних його постано¬ 
вок «Пухлий пиріг*, «Мандат* (театр 
ім. Франка), «Сорочіїнський ярмарок*. 
• Корсар». «Князь Ігор*. «Вільгельм 
Телль*. «Тарас Бульба* і закінчується 
блискучим «Червоним маком» (опера). 

Його картини на виставці «10 роко¬ 
вин Жовтня*, де він виставив знамени¬ 
тих своїх «Інвалідів*, дають йому 
першу премію... 


Оце «житіє 1 праця* Анатоля Пет- 
рииького... 

Ви думаєте, що це кінець? 

До там кінець?! 

йому тільки тридцять три роки... Він 
хоч і маленький на вигляд, а таланту 
в нього вистачить на десятьох великих... 

Чим він повойовуе нас. грішних? 

Фарбами своїми! Ну, як розгорне 
ж він їх,— ну, говорять вони в нього, 
ну, сяють вони в нього!!! 

Розуміється, що діло «професорсь¬ 
ке* — розібрати роботу Петрицького як 
художника й декоратора (та й час би 
вже!), а тільки ж як дасть він ото свою 
конструкцію, як заллє своїми фарба 
ми — ну, чудо, й квит!.. 


Не пішов Анатоль Петрицький на 
попа, пішов на художника. 

Блискучий з нього вийшов художник, 
не знаю, який би був з нього піп... 

Хоч іще не пізно! 

Та тільки Анатоль Петрицький піде 
на попа, я піду на диякона! 

Ех. 1 «іже херувими* б устругнули! 

В фарбах! 




и. <е> 
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В СНІГАХ 

КОЛЕКТИВНОГО ЗАКРІПАЧЕННЯ 


І 

13 листопади 1889 року на хуторі Чечвл 
поблизу місточка І'руиь Полтавської губер¬ 
нії у еолійській родимі — сімнадцятеро 
дітей! — народився Павло Михайлович Гу- 
бенко. щоб увійти в духовну пам'нгь ук¬ 
раїнського нороду неповторним усміхом 
Остапа Вишні. 

Згадаємо першопочаткн. «Демократичні 
реформи Денікжп* : як влучно переінакшена 
чорносотенна газета «Киевскяя мисль* — 
через думку — ип «Київську Дуньку*. А от 
нищівна характерне піко кайзерівського 
ставленика гетьмана Скоропадського: «Ве¬ 
лике чортзна-що». Згадаємо і «Антанту*, 
з якої вичленено слово «тент», що по- 
французькому означає «тітка*. Лиха, звісно, 
тітка, а відтак лінгвістичний жарт перехо¬ 
дить у політичний гротеск. І насамкінець 
виникає селянин, що заорює землю: 

« — Що, дядюшко. панську? А Антанти не 
боїтеся ? 

— А істин,— каже,— у мене навіщо?!* 

Письменник просвічував кожну подію 
рентгеном народного досвіду. 

Уперше псевдонім «Вишня Остап* з'явив¬ 
ся під іскрометною гуморескою «Чудака. ЇЙ- 
богу!* у харківській газеті «(.'«міянгькя 
правда» 1921 року. Відтоді просто за кілька 
років Остап Вишня став живою легендою. 
Ного дотепне самоцвітне слово ніби випурху¬ 
вало з народної гущини, щоб до громади 
й повернутися через популярні газети «Вісті 
ВУЦНК» та «Селянська правда* у масових 
читаннях, а то й у цереповідках. 

Ось датований ІН24 роком «Випис з прото¬ 
колу загальних зборів сіл Менжслії і Пісок 
<на Кременчуччинії*: 

«Заслухавши читання фейлетонів пись¬ 
менника Остапа Вишні «Профос», «Земля 
обработки гребусть* 1 «Солотехніка». ухва 
лили: надіслати привітну телеграму Остапо¬ 
ві Вишні від сірих і білих обличчів жінок 
селянок за те, що він уміє так гарно вникати 
в наше селянське життя. З пошаною до Вас 
81 баба». 

Письменник відповів: 

• Не маючи змоги особисто обняти моїх 
усіх 81-у дорогу для мене «бабу «-селянку за 
їхнє привітання, дозвольте це зробити аи 
допомогою Вашої поважної газети... 

Вісімдесят одно сердечно спасибі... 

Хай живуть усі українські «баби*-селян¬ 
ки' 

Я ніколи не забуваю, що я так само від 
«баби». 

У цих давніх, зворушливо-наївних рядках 
постає перед нами і народна доля, і органіч¬ 
на причетність художника до цісї долі.— 
і через гумор, і через лад, і черга колекти 
оістську етику. 

Народ будував нове життя, і Вишня теж 
Іронічним словом розчищав завили неосвіче¬ 
ності, бюрократичних викриплень, 
комчванства. І говорив письменник но лише 
про пережитки минулого, а й типізував 
пережитки майбутнього, ('кажімо, моноло¬ 


гом кершничкв з гуморески «Про чистку 
апарату на селі*: 

• Коли якийсь контрреволюціонер 1 сволоч 
заянить, що м щодня п'янствую, що я рекві¬ 
зував для канцелярії сільради у Иваненчихи 
пару поросят, пуський знай стот контрре¬ 
волюціонер, що за сильна пролетарська 
власть. кота рип зітрьоть усіх своїх ворогів іш 
порох, а вон, сукин син. лажвтиме у ярку 
а простреленою головою в оцього самого 
куца ке! • 

Звичайно, сучасний игропром незмірно 
шляхетніший, культурніший І реквізує для 
своєї канцелярії не з обрізом, а елегантно, 
через банк, та все ж лишається нахлібником 
но шиї селянина, тобто подібний до того 
керівного апарату, що його Нишкя рекомен¬ 
дував не плутати з самогонним апаратом. 
Хоча «користь* однакова. 

Письменникові цс пригадають. 

Пише як дише. Це визначення уособлю»: не 
багатьох митців. Остапа Вишню безпереч¬ 
но. Сміх його поліфонічний. Читаєш 
і майже не помічаєш, що веде тебе мудрий 
оповідач. Бо він діє не десь нагорі, а серед 
громади, вш заходить у велелюддя й вихо¬ 
дить з велелюддя, я звідси оригінальний 
перебіг дії. лагідний жпрт і шшиина. гиркле 
тнчня фраза, ліричний відступ і відлуння 
пісні, багатоголосся і різнобарв*. Грамі 
ситуації і грані характерів переплітаються, 
протидіють, викрешуючи іскри комічного. 
Новели «Ярмарок* і «Зенітка*, іронічна 
фантастика «Діли* небесні», пямфлет «Ви¬ 
зволителі з симостІЙмої дірки*, фейлетон 
«У ніч під Новий рік», гумореска «Дикий 
кабан, або вепр* — усу це класика, 1 все це 
об'єднується простим словом «усмішка». 
А втім, і не зовсім простим, бо ж закріпилося 
у літературознавстві. Вишнева усмішка — 
це український феномен комічного, народна 
сміхова традиція в русі. 

II 

Століття Остапа Вишні. Якось і не піритн¬ 
ої, бо чув І бачив Павла Михайловича не 
один раз. Такий щасливий збіг обставин: 
жили в одному під’їзді. Це Київ, вулиця 
Леніна. 68. Це сорок четвертий рік. ще війна, 
і Остап Вишня повернувся додому, по суті, 
з небуття. Я прослизав у двері під цифрою 
• 21* слідом за невідпорною ходою поета- 
фронтовика Платона Микитовича Воронька, 
який після госпіталю тимчасово проживав 
у нашій сім'ї, а з Вишнею сердечно здружив¬ 
ся. 

Смішно говорити про якісь літературні 
моменти. Мене, худющого евакуаційного 
переростка, вів до Вишневої господи продо¬ 
вольчий інтерес, і хоч тут теж було 
Й холодно, й голодно, але завжди ділився 
навпіл сухар або перепадала пігулка сахари¬ 
ну — синтетичного американського цукру. 
Заради виправдання слід сказати, що «Зеніт¬ 
ку* я знав напам'ять і розумів, можливо, 
інтуїтивно, що Вишня — це незвичайне, а го¬ 
ловне — добре Не можна було не зяпям'ятя- 
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ти усмішки Павла Михайловича, незмінно 
лагідної, але й незмінно сумної: вона ніби 
пробивалася крізь глибоку зажуру. 

Усмішку пам'ятай, а знамениті дотепи 
Вишні доносилися до вух тільки у переказах 
старших: «Фронтовики-тиловики взяли 

Тяшкеит», «Хочу написати Аниу Кареніну. 
але щоб вона не кидалася під поїзд», 
«Талант як гроші, коли вони е, то вони таки 
с, а коли їх нема, то їх таки нема», «Оце 
небоскрьоб? Нодошкрьоб, хлопці. не- 
дошкрьоб», «1 чого лише в цьому магазині 
нема! М яса нема, масла нема, пива нема...», 
«Так мене люблять, так люблять, в одному 
місці стоп-сигнал відкрутили, а іншому — 
фару на пам'ять залишили...» 

Бував я у господі Бншкі 1 пізніше. Це вже 
на вулиці ЧорвоноармійеькШ, в. Тут берегла 
пам ять Варвара Олексіївна Губенко- 
Маслючснко. дружина і рятувальннця пись¬ 
менника. відома актриса. З дозволу господи¬ 


ні я порпався у стирмх течклх. намаїиючись 
знайти щось неопу6лжоване, 

— Що ж шукати, як усе розшматували на 
дисертації,— докинула Варвара Олексіївна. 

Та я вірив у свій журналістський нюх. І не¬ 
забаром видобув стару анкету. Невже ніхто 
нею не зацікавився? 

— НІ, — подивилася Варвара Олексіїв¬ 
на. — То домашній жарт. І взагалі таке 
навряд чи надрукують. 

її сумніви були зрозумілі. Короткочасне 
відлига переходила у застійне болото. І асе 
ж анкета члена Літературного фонду з яви¬ 
лася у журналі «Ранок» (1966, >4 9). 

Звичайно, перший примірник Плнло Михай¬ 
лович заповнив колись як годиться. А не 
другому пожартував. Штрихи Вишневого 
гумору цінні у будь-якому вияві. Отже, 
говорячи сучасним стилем, ліворуч — 
бюрократичні запитання, праворуч — не¬ 
формальні відповіді. 


«Образо ванне: 

Соцпронсхож денне: 

Бившеє сословно: 

Место рождения: 

І іпциональность: 

ІІартийность: 

Принадлежность к ВЛКСМ: 

Жанр: 

Лнтературкьій стаж: 

Место іюстоянноА р а боти 
м должность: 

Средненесячний заработок: 

Семейное ПОЛОЖСШІе с иеречисленисм 
находящихся на нждквеинн: 


Жилкщііис услоанм: 


Телефон: 

Основний лктературпие 
прок зведення: 


ІІмкакелшої'о. 

Из цаднков. 11 из кгсидзов. 

И из папои рииских. 

Герцог. 

Кровять. 

Без У СЛОВІ! О, грек. 

БесішргнАншЙ. но за. 

Стар, по-моему, 

Ужасно веселий. 

С детства. 

У своїй хаті. 

Один мільйон (хочу!). 

Жена, очень шатенка. Все члени семі.н 
очень хотят. чтобм я не бмл на их 
нжднвекии. 

Очень хорошо, яогда проммввешь из 
кедра. А вообще єсть количостко ком- 
нат и их ччетраж. 

Очень нет. 

1. «Война и мир* Толстого. 

2. «Елгений Онегин» Пушкнна. 

3. «Слово про рідку матір» Риль¬ 
ського. 

4. Чево-мнбудь, бить может, напи¬ 
шу*. 


Ця пародія на анкету, а ширше — на 
протокольне життя побудована на грі пере 
більшення Й зменшення, «аристократичного 
стилю* й просторіччя. Та опосередковано 
визначає ця «анкета» і характерну Вишневу 
рису — скромність самооцінки, попри високе 
призначення. Таким був у житті і на 
смертельних порогах король тиражів, тон¬ 
кий знавець творчості Пушкіна і Шевченка. 
Котляревського і Гоголя (особливо!). Чехова 
і Стефаника, Марка Твона і Шолом-Алейхе- 
мй. Дружбою з Вишнею пишалися мудреці 
Й правдолюби Рильський, Довженко. Яаов- 
ськнй. у коротпочесних зустрічах йому одра¬ 
зу відкрив своє велике і вразливе серце 
Маякове ькнй. 

А тепер слід пояснити те. що 1Ю ПОМІТИТЬ 
лише дуже наївний читач. Десятилітнє 
мовчання Вишні. 

У лиху культівську е п єху парадоксальне 


«приречений на успіх» ототожнилося з не 
крологічним «приречений взагалі». 

Безжальна сталінська машина пере¬ 
мелювала і коріння, і крону, полішшючк 
голу довбню «єдиного і непогрішимого». 

Все мало завмерти. Або вмерти. 

III 

Репресії на Україні почалися задовго до 
масового внмищсшія кращих більшовицьких 
сил країни у 1937 — 193В роках. 

Долю мільйонів украшгьких селян, які 
загинули голодною смертю а сніиих колек¬ 
тивного закріпаченна, розділили й інтелек¬ 
туали. 

На цьому тлі плідно розмножувалися 
звульгаризовані амеби. Один з таких літера¬ 
турних «мікроорганізмів* не забарився під¬ 
кинути у пресу фіскальний трактат «Що 
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такс Остач Вишня?» Відкритий донос три¬ 
мався на елементарній словесній еквілібрис¬ 
тиці: самовикриття гротескових антнгероів... 
приписувалося письменнику! Скажемо при¬ 
нагідно, що цей коронний прийом вульгари¬ 
заторів, які весь сене соціалістичної літера¬ 
тури звели до белетризованого «одобрижя» 
директивних циркулярів, так от, цей примі¬ 
тивний трюк Діє 1 ДОНИНІ. 

Зрозуміло, по Остяпа Вишню прийшли. 

Улюблена дочка письменника — Муркет- 
ка, Ммша, Марка, як мін »'ї називав,— 
показала мені нещодавно сумну реліквію. 
Листок календаря від 26 грудня 1933 року. 
На ньому поспішний напис олівцем, зробле¬ 
ний рукою Варвари Олексіївни: «Арешт 
7 або В г. вечора». 

За гіркою іронією на цьому самому 
календарному листку видрукувано гасло: 
• Призов ударників до літератури — відби¬ 
ток велетенського піднесення, відбиток куль¬ 
турної революції а країні». 

«Ударник* був—слідчий Бордон. Були 
і «відбитки». Відбитки пальців у слідчій 
справі і відбитки * ударника* на тілі ні 
в чому не винної людніш. 

Справа була Інспірована так примітивно, 
безглуздо,— організація замаху на одного 
з керівників республіки,— що Вишня* спро¬ 
мігся навіть пожартувати: 

— З таким же успіхом ки можете звинува¬ 
тити мене у посяганні на честь Рози 
Люксембург. 

Бордон реготнув 1 тут-токи жорстко відки¬ 
нув хоч якусь гру у законність: «Ви маєте 
зникнути а суспільної арени, і асе! * 

І Остап Вишня зник у таборах Печори. 
Дружина 1 дочка поїхали за ним, але їх 
завернули до Архангельська. Довгі-довгі 
роки вони розшукували І чекали чоловіка 
й батька. Сімейна пам'ять зберегла два 
епізоди, коли Остап Вишня дивом врятував¬ 
ся від розстрілу там. у білій німотності. 
Перший раз люта сніговиця надовго затри 
мала етап до табору, з якого не поверталися. 
А коли добрели туди, новий комендант не 
прийняв «з к, деків, Захарів Кузьмнчів», 
пославшись на те. що все попередив табірне 
начальство розстріляне. Вдруге конвоїр упав 
на піадорозі від гострого нападу апендициту. 
і фельдшер Губенко та що один приречений 
дотягли його І гвинтівку до табору. «І це 
вороги народу?» — мовив сам собі комен¬ 
дант і відправив обох на полегшені роботи. 

Ні сім'я, ні віддані друзі не забули Остапа 
Вишню. Але що вони могли вдіяти? 1 таки 
сталося трете диво. Як і хто дійшов з прохай 
ним до самого «хазяїна»? Ланка за ланкою 
дослідила це Варвара Олексіївна Губенко- 
Мвслючеико з допомогою Бажана. Довженко 
умовив Хрущова, а Хрущов умовив Самого. 
Так 3 грудня 19*13 року Остап Вишня 
повернувся із небуття. 

Про їй дні вже у мирний час Вишня 
розповів з подробицями московському колезі 
Леоніду Ленчу. Саме подробиці і викидалися 
з кількох книжок Ленче. 1 лише нині сповідь 
прозвучала саме так. як збереглася у його 
пам'яті: 

«...прижився я йодному північному таборі, 
живу собі потихеньку, лікую людей, як вмію. 


1 лічу роки. І єдина у мене думка, щоб не 
зірвали мене в етап, бо я розумів, іцо етапу 
з моїм здоров'ям мені не витримати. І раптом 
надходить розпорядження: ув'язненого Ос¬ 
тапи Вниіню церепштн з Півночі на Далекий 
Схід, на Колиму, в тамтешні табори. Ну, 
думаю, кінець! Знаєте, що мене врятувало? 
Начальник нашого табору виявився давнім 
моїм читачем. Він теж розумів, що етап для 
мене — кришка! 1 вирішив хоч на якийсь час 
мене зберегти. І прикинувся таким собі, 
розумієте, формалістом. Мов прізвище 
справжня — Губенко, в Вишня — псевдонім. 
Ну, він ГІаалв Михайловича Губенкв і не 
зачепив... 

Почалася війна. А я все сиджу в тому 
ж північному таборі. 1 раптом знову надхо¬ 
дить розпорядження з НКВС — з Москви. 
Тут уже ні до чого не причепишся, все 
вказано точно: «Ув'язненого П. М. Губенка 
(Остапа Вишню) перепровадити до Москви*. 
Привезли мене, раба божого, посадили до 
«чорного ворона* Й запхали у Бутирку. 
Наступного дня зиову саджають до «ворон- 
ка» й знову кудись везуть. Виявилось, нв 
Луб'янку. Сів! Сиджу... Час іде — місяць, 
другий, третій, четвертий... А тут розігра¬ 
лась у мене виразка шлунка... і потрапив 
я з Луб'янки до клініки лікувального харчу¬ 
вання професора Пгвзнсра, куди мене покла¬ 
ли під чужим прізвищем (під прізвищем 
Крохаля П. М. розшукала Остапа Вишню 
в цьому інституті дочка Марія, яка вчилася 
на той час у Москві. — А. К.). 

Одного прекрасного дня приходить мед 
сестра А каже: «Хворий, ідіть купатися, ми 
вас виписуємо». Пішов, викупався, сів до 
рідненького «чорного ворона» (він уже тут 
як тут) і приїхав у Бутирку. Приїхав, 
наглядач каже: «Ув'язнений, ідіть купити¬ 
ся’• — «Та я ж тільки... • — «Рязговорчнкн’ 
Марш!» Пішов, викупався, сів до камери. 
Раптом з’являється інший наглядач: «Ув'яз 
нений Губенко. вас переводять до іншої 
тюрми, ідіть кугнітися!» — «Та я ж сьогодні 
вже двічі...» — «Разговорчики! Марш!» Пі 
шов. викупався. сів до «аороика» і поїхав 
на Луб'янку. Прийняли мене на Луб'янці, 
оформили, як належить, і знову: «Тепер 
Ідіть, Губенко. купатися!» —«Та я...» — 
«Разговорчики! Марш!» Пішов, викупався, 
вчетверте за цей день ппєнм 1 здоров'я...» 

Потім Остап Вишня з новеньким паспор¬ 
том йшов по Москві, й ноги самі привели 
його до готелю • Ново московськії й * Тут його 
зустрів Максим Рильський. А ке:и*б*ром 
вибухнула «Зенітка», вистраждана вночі і 
записана вранці у місті Ранненбург Рязан¬ 
ської області, у тісній кімнатці дружніш. 
Вишня повернувся. Повернувся назавжди. 

Життя І слово ШІ самої пінка злилися з 
долею і мовою народу. 

У поребудовчому двобої по новому спалах 
нуля його сміхова енергія. 

Класики тому і класики, що залишають 
ся сучасниками наступних поколінь. 

Остап Вишня залишив нам усмішку. Як 
надію. 

АНДР1П КРИЖАПШСІїКИЯ 
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А КОРІНЬ ЗЛА — 
В БАЙДУЖОСТІ 


Добре, що майже в кожному номері 
подаєте читацькі листи, осудливі б пппні, 
пройняті болем за долю рідного слова, його 
завтрашній день. 

Читати ці послання приємно 1 водночас 
трохи сумно. Присмко, бо засвідчують вони 
нашу незмірну любок І повагу до української 
мови, яку недаремно величають і калиновою, 
і солов'їною, 1 співучою. Сумно, бо такі 
публікації самі по собі вже означають, що 
з мовою діються негаразди. Та хоч би як там 
було, прокидаємося від летаргічпоро сиу, 
мовби заново проходимо школу патріотизму 
та інтернаціоналізму, осягаймо їхню нероз¬ 
ривну єдність. Нині, коли взялися гуртом за 
проблеми розвитку мови, шансів на їх 
розв'язання, безперечно, побільшало. 

Оці проблеми — няш спільний біль, та 
тукаймо корінь яла в нашій власній байду¬ 


жості. інертності. Передовсім це стосується 
до нве, освітян. Завинили ми перед мовою, ой 
завинили, а хто й :юасім юдцурпвся! Гірко 
про цв говорити, викликати вогонь нв себе, та 
хіба неправда, що школа повністю довірила¬ 
ся в «мовному* вихованні татам і мамам, 
отим, яких називають «середнім» поколін¬ 
ням і яке зовсім недавно робило «неперспек¬ 
тивними» не тільки малі села, а й рідну 
мову? Саме цс покоління, користуючись 
правом добровільного вибору, пише сумно¬ 
звісні заяви: «Трсбую звільнити мого ення 
(доньку) від української мови»... Батьки 
такнм чином прагнуть полегшити своїм 
«чадам» життя, звільнивши їх від двох 
навчальних дисциплін, і, отже, духовно 
обкрадають нащадків. Біда в тому, що 
подібні непоодинокі заяви «мережать» зде¬ 
більшого українці, до того ж освічені, що 
переїжджають до Криму а Черкащини або 
Сумщини. Ще більша біда, коли замість 
копіткої роз'яснювальної роботи директори 
шкіл підписують такі заяви. Щоправда, 
останнім часом у кримських селах проблема 
української моан но стоїть так гостро, як 
у великих і малих містах. Приміром, у нашій 
1 сусідніх школах приїжджі а інших 
союзних республік, які ніколи не знали 
української мови, приносять заяви а прохан¬ 
ням дозволити дітям вивчати мову народу, 
на землі якого вони житимуть. Якби ж так 
було всюди... Оці факти навертають на 
думку: пора нарешті переглянути питання 
добровільності вибору вивчення мови в на¬ 
ших школах. Хіба людина стає біднішою від 
того, що знатиме більше мов? 

Любов і повага до мови наших дідів 
і прадідів у тих. хто сьогодні вирушає 
в дитячий садок чи до пгколи, залежить 
насамперед від учителя словесності і вихова¬ 
теля. їхньої майстерності, бажання працюва¬ 
ти краще, від їхнього культурного рівня, 
зрештою, від совісті. Можу навести десятки 
прикладів, щоб потвердити думку: школі 
бракує справжніх словесників, які відповіда¬ 
ли б цьому високому званню і навчали із 
захопленням. Наїдки візьметься в учнів ота 
любов, коли багатьом з нас бракує філологіч¬ 
ної ерудиції, методичної підготовки? Не всі 
вміють захопливо розповідати, цікаво буду¬ 
вати бесіду з дітьми. Наше мовлення вражав 
своєю бідністю і невиразністю, нерідко дале¬ 
ке від досконалості, засмічене просторічни¬ 
ми елементами, русизмами, пообавлене емо¬ 
ційності, бо. нв превеликий жаль і подив, 
читаємо мало, менше добросовісного деся¬ 
тикласника. 1 не тільки тому, що вільний від 
уроків час забирає марудна, непотрібна 
перевірка учнівських зошитів до години 
ночі, а й те. що хороша книга для вчителя за 
сімома замками. Чи не парадокс, що вчителі, 
сівачі розумного, доброго, вічного, живуть нв 
голодному книжковому пвйку? А це ж від¬ 
бивається на духовному житті 1 наставників, 
і вихованців. Як опановувати українську 
мову і літературу, коли, скажімо, в нашій 
школі (та й не тільки в нашій, це болюче 
місце, знаю, типове для всіх шкіл) не 
вистачав навіть програмної літератури рід¬ 
ною мовою? У бібліотеці тільки чотири 
примірники «Прапороносців» — українсь¬ 
кою і двадцять два — російською. Обмаль 
мовою оригіналу творів М. Стельмаха, 
М. Рильського, О. Довженка, П. Тнчиин, 
І. Драча, Д. Іїавличкя.Л. Костенко, я твори 
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українських класик!» бібколектори частень¬ 
ко надсилають а переклад) російською 
мовою. Спробуйте без мови — краси і сили 
художнього твору — виховати інтерес до 
українського слова, заохотиш дітей читати 
класику та сучасних авторів? На всю школу 
па двя-трм примірники тлумачних і спе¬ 
ціальних словників! Чомусь зникли зшитки 
а українським написом «Зошит* 1 а портрета¬ 
ми нидатннх письменників. 

Чи ж випадково при анкетуванні школярі 
нечасто називають серед улюблених на¬ 
вчальних предметів українок'' мову 1 літе¬ 
ратуру? Завинили а цьому не тільки вкрай 
обмежений книжковий фонд бібліотек, урі¬ 
зані навчальні програми а рідної мови 
І літератури, інші болючі вади, а й у першу 
чергу наша байдужість до цього важливого 
шкільного предмета з такими невичерпними 
І благодатними можливостями, ставлення до 
нього вчителів і дирекції шкіл кк до чогось 
другорядного, майже необов’язкового, зреш¬ 
тою. сухі і нудні уроки. Як читаємо газети 
й журнали Спілки письменників України? 
А ніяк. Скажімо, у чотирнадцяти школах 
нашого району працює майже ііівтисячі 
вчителів, з них двадцять дм української 
мови 1 літератури, а передплачують цього 
року журнали «Вітчизна*. «Жовтень*, «Ки¬ 
їв*, «Всесвіт*, «Дніпро*. «Україна*, газету 
•Літературна Україна* одиниці. Якщо вже 
самі словесники нехтують письменницькою 
періодикою о гарячими, як саме життя, 
публікаціями, то що вже казати про учнів 
і батьків! 

Аніскільки не перебільшую і нікого не 
хочу образити, з болем констатую ці факти, 
почерпнуті з нашого освітянського життя. 
Цілком упевнений: учителем словесності 
може стати не кожний, в люди, яким просто- 
таки протипоказано бути па цій відповідаль¬ 
ній роботі. Своїми нудними уроками, як 
сказав поет, «без божество і без натхнення*, 
вони викликають на ціле життя алергію до 
слова. Є в кого, звичайно, повчитися. Я міг би 
назвати словесників, справжніх носіїв ду¬ 
ховної культури, котрі працюють в школах 
не тільки нашого району. Але ж їх так мало, 
а до творчої праці кожного ой як далекої 

Отож, шановне товариство, будьмо самі 
щиро зацікавлені у процесі повернення 
рідного слова, не киваймо на «об’єктивні 
обставини*, а запалімо в дитячих серцях 
Іскорки творчості, інтересу, розбудімо почут¬ 
тя, думки, і діти неодмінно полюблять мову 
Шевченка! 

ВАСИЛЬ ЛАТЛІІСЬКІІЛ, 

вчитель української мови і літератури. 

директор Прудівськдї середньої школи 
Кримської області 



ЧИ МИ 

БЕЗПАМ’ЯТНІ? 

Уклін шановній редакції! 

З інтересом, хвилюванням і навіть трнво 
гою вчитуюсь у рядки рубрики «Рідна мова*. 

Чи ми й справді стали иайСнмпам'нтшшою 
нацією, відвернувшись від батьківської мо¬ 
ви? В жодному спеціальному навчальному 
закладі не ведеться викладання по-укршнсь 
кн. Навіть у тих, які ніколи не посилають 
своїх випускників за межі України. А як же. 
скажімо, а кулінарному училищі можна 
навчитися готувати українські національні 
страви? Воші ж просто забудуться, і вже 
зараз ми не знаємо, що то були у Котляревсь¬ 
кого за «еластині н, коржики, сто на ці* 
і подібне. Чи не тому саме українські школи 
стають кінцевими, щоб ие гказвтн «тупико¬ 
вими»? Українську школу уже не відкриєш, 
я от класи при школі можна було б відкрити, 
та, можливо, ще й а поглибленим вивченням 
української в деяких із них (так, як* поглиб¬ 
лене вивчення математики, англійської, 
російської моя). А я спеціальних навчальних 
закладах можна було б формувати одну із 
паралельних груп, де викладання хоч би 
частини предметів велося по-українськи. 

За кілька десятиліть я у своєму місті 
жодпого разу не бачив у кінотеатрі фільму 
україкі ькою. Цікаво, чи випускаються у про¬ 
кат фільми українською мовою? А можна 
б випус кати. Зрозуміло, що не всі сприймуть 
український фільм, але в рекламі треба 
зазначати, що фільм демонструється по 
укрпїмськи, і тоді його прийдуть дивитися ті, 
хто знає українську або цікавиться нею. 

Нещодавно був у Харкові. Там у метро 
впровадила оголошення двома мовами. Але 
дивно; «Площа Радянська*, і відразу н пере¬ 
кладі; «Площадь Сонете кал *. Як же цс? 
Власна казка перекладається? 

А чому б не проводити свята 8 Березня, 
1 Травня та П концерти до цих свит по- 
українськи? Або хоч у якійсь чистіші свята 
звучала б рідка мова. А хібв не можна свято 
квітів або день міста провести по-українськи, 
використавши традиції, фольклор, сучасну 
творчість? 

Може, й журналові належало б зайняти 
активнішу позицію в час передплати, тим 
паче що він став цікавим і обіцяв бути таким 
1 надалі. 

С. А. КАРИЕНКО 

Кривий Ріг 
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А 


ІСТОРІЯ 
УКРАЇНСЬКО! КОЗАЧЧИНИ 

том ПЕРШИЙ 

^СІР¬ 


ІЇ 

ПОЧАТКИ УКРАЇНСЬКОЇ КОЗАЧЧИНИ. 

Виводи козаччини — давні й нові¬ 
ші. Козакування як побутове явище 
й козацьке ім'я. Козаки і козакуван¬ 
ня в першій половині XVI ст. Відно¬ 
сини до нього місцевої адміністрації 
й центрального правительства. 
Плани Вишневецького. 



Складний процес, яким творилася Д формувалася козаччина, неясно 
представляється навіть репрезентантам сучасної історіографії, при всіх мате¬ 
ріалах, якими вони розпоряджають; тим менше міг бути ясним старим книжникам 
і ученим, яким хотілося дати відповідь сучасній суспільності на питання, як 
виникло се найбільш колоритне, найбільш характеристичне, блискуче й голосне 
явище українського Історичного життя. Вони бралися за рішення сього питання 
тоді, як се явище не тільки скристалізувалося вповні, набуло незвичайної екстен¬ 
сивної сили, стало великою Й впливовою суспільною верствою, а й покрило собою 
інші суспільні верстви, стало репрезентантом української народності раг ехееііеп- 
се, подібно як «народ шляхетський* репрезентував сучасну народність польську. 
1 таке всеиародне значення козаччини в зв'язку з незмірно оригінальними 
прикладами козацького устрою, козацької стихії, що так різко відрізняли її на тлі 
загального поневолення народних мас і України, й інших сусідніх країв — 
Білорусі, Великорусі. Польщі. СеЙ контраст поневолення і свободолюбного 
козацького духу й устрою — все се передусім мусило навівати гадки про якусь 
етнічну окремішність козаччини, ідеї «козако-руського народу*, як осібної 
етнічної групи. 

Такі теорії етнічного походження козаччини були досить наручні змаганням її 
репрезентантів до спеціальних свобод І привілегій, тому знаходили пригожий 
грунт в українській суспільності. Один з пізніших «літописців* української 
козаччини Рігельман досить сильно виступає против виводів козаччини від різних 
народів, або «оть древннх нЬкокнх вольньїхг» людей, ком якобьі не принадлежалн 
нн кт* какому владЬнию*. «Для того не почитають себя, чтобт» оми подлнкно били 
и.ть русскнхт, людей или же бившій подданние*, а се чинять тому, бо хочуть 
представити «якоби н до ньінЬ били по тЬмч» древним'ь няродамт» вольньїе и никому 
не принадлежащіе*. З становища суспільної психології вказівка досить цінна 


Прпгіпяжгння Початок ди* *Пітчи.ічо», 19x9. / 
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і можна справді думати, що такі мотиви суспільного характеру причинялися до 
переваги теорій етнічної окремішності козаччини над теоріями етимологічними, 
яких теж не бракувало. Так виводили ім'я козаків від «кози*, що вони були легкі 
як кози або що вони ловили кіз в степах; від «коси» — «то єсть оть остроги 
н понятности козацкой*. Але вже один з найранніших репрезентантів «ученої* 
козацької історії Григорій Грабянка (1710 р.), вичисливши кілька етимологічних 
чи етнологічних виводів, відкидає їх чи лишає на другім плані, а во главу угла 
кладе вивід від козар — «древиі.Йшаго рода скифска, ндуїцого огь пломені! 
перваго Афетовогосина Гомера». (* Аще же Веспаснан Коховскин н от коз*ь дивних 
(диких) козакові, нарнцасгь, яко ті.мт. екоростію до брпнн соровняются и тьхт» 
ловом-ь найпаче упражняются, но прнличнЬе Стриковскій проименованіе произво- 
днть, глоголющи, яко оть древняго своего нЬкоєго вожда Козака, егоже 
промнслом-ь многаждн Татар-ь побьждаху, козаками нарицаются. Александерь 
ГвагнЬн оть свободи нхь тако нарекшихся разумЬеть бити, занеже праотци ихт. 
оть доброй воли охоти Ь на брань исходжаху». Князь Мишецький переди в нам 
в своїй «Исторії о козаках-ь запорожскихт.* записаний від запорожців в 1730-х ро¬ 
ках переказ про славного стрільця Семена, що, мовляв, назбирав козаків І з ними 
осівся на Низу, а пам'ять про себе лишив, мовляв, в назві «Семенового рогу* (на 
Бузькому лимані.— М. Г.). Притім козари, розуміється, являються слов’янами 
і «малороссійськіе вои Козировт» нармцаніе мало что перемітивши, т» мЬсто 
Козаров-ь Козаками нменуются*. З часом галерея предків української козаччини 
розширялася й збільшувалася: відшукано Казахію у Костянтина Порфірородно¬ 
го, кавказьку Гіркаїїію, тцо в перекладі мас значити «Козакію* (Ьіггия — цап), 
літописних насосів. Але вивід від козарів зістався при найбільшій популярності 
завдяки визначній ролі, яку сей нарід грас в нашій літописній традиції, та досить 
широкому розповсюдженню сього імені в хорографіі (місцеоїшсанні.— Ред.) 
України. Дотепу й ерудиції різних козацьких літописців полишалося широке поле 
для всяких заходів у зв'язуванні сих псевдоісторичних предків української 
козаччини з її дійсними історичними печатками. Рекорд побив, безперечно, автор 
• Історії Русів*. бо у нього старі козари являються попередниками козаччини не 
тільки по імені, а і в подробицях організації: се було козацьке військо, а інші 
українські племена грали роль посполитих XVIII ст„ і хозарська дань IX ст., 
описана в літопису — се датки київських посполитих на удержання козаків. («Сіє 
названіе (Козарів) получилн наконец'ь и воь воннм славяискіе, избранние из*ь ихт. 
же породь для войньї и оборони отечества, коему служили вт. собственномт, 
вооруженіи, комплектуйсь и перемЬняясь также с вои ми семействаии. Но когдо во 
нремя военное виходили они вн-ь своих-ь її ред Ьлон. то другіе гражданского 
состоянія жителн дьлали имт. подмогу и для сего положена била у них-ь складка 
общественная или подать, прозвавшаясь наконецт. с*ь негодованіем’ь: дань 
Козарам-ь*. — М. Г. (Бі поп е уего...) 

Супроти таких гучних генеалогій козаччини під Носвих сипів в простій лінії 
зіставлялися на боці скромні, але вповні реальні замітки про утворення козаччини, 
які знаходимо у старших письменників. Так популярний на Україні «Гвпгнін* 
(Александер, 1534 —1614 рр.— польський хроніст.— Ред.), оповівши про похід 
Ляндворянського під Білгород, що, від Бсльського почавши, вважався історичним 
початком козаччини, з притиском підносив, що козаччина почалася от з таких 
охочих людей, яких зібрав Лянцкоронський. Оповідання се повторив потім 
укладчик Густинського літопису, додавши до того етимологічну фантазію: 
«И иотомь бришілюбнвий сей народі., засмаковавши себь зь добичт», поставиша 
себЬ старійшину з-поссред себе, нарнцасмого козака, от иего же и семи потомт. 
козаками нарекоша ся*. Але такий простий і прозаїчний початок не вдоволяв 
українських патріотів XVIIІ століття, і вони дісталися при тих хитрих етнографія 
них виводах. 

Але хоч які наївні й ненаукові були сі генеалогії козаччини, в кожнім разі 
інтересне й характерноїичне для української історіографи XVIII століття — се 
бажання зв'язати початим козаччини з староруськими часами, поставити їх як 
репрезентантів політичного українського життя в тісні зв'язки з Київською 
державою, з політичним життям староруських І переходових часів. Сим стара 
історіографія наша І ті праці, які писалися під її впливами, відрізняються досить 
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різко від того, що писалося під впливом традиційних поглядів на українців як ип 
чужородців — черкас. Сей другий погляд, задокументований для XVI ст. старою 
глосою Воскресенеького літопису про чорних клобуків — предків козаків черкас 
(«все черние Клобукьі. вже зовут ся Черкаси*), но різні способи потім розроблявся 
в російській історіографи. (Наприклад, Болтін оповідає (фантазує), що Ахматові 
слободи в Курщині були залюднені «черкасами*; вони по їхньому знищенню 
втекли до Канева, оселилися тут і поставили город Черкаси.— М. Г.). А своє 
канонічне завершення знайшов він у ЇЇ найавторитетнішого репрезентанта в форм 1 
досить рішучо висловленого здогаду, що козаки були зрусілими потомками чорних 
клобуків. Торки й береидії, каже він (Болтін), інакше звались черкасами й козака¬ 
ми, вони затримались на неприступних островах Дніпра і, розмножені припливом 
утікачів-тубільців, прийняли їхню віру й мову, стали обороняти ті краї від татар 
і турків; від їхнього імені дістало своє ім'я місто Черкаси. 


Ім'я дніпровських Черкас, без сумніву, мас центральне значення в розвою сих 
теорій і поглядів. Ім'я звучало і звучить як назва якоїсь колонії, осадп черкаської; 
подібність імені пригадувала кавказьких черкасів (черкесів) і нічого неможливого 
не було в тім, що справді якась купка кавказьких черкасів, захоплена якимсь 
рухом кочовників, залетіла сюди й лишила тутсвос ім'я. Як і коли се сталося в XVI 
ст., по стількох перемінах і переворотах колонізаційних, очевидно, не мали 
поняття. Історія, записана ревізорами в 1552 р. від канівських міщан иро «початок 
Черкасів І Канева*. мас вповні легендарний характер, хоч і приймається більш або 
менш серйозно сучасною історіографією. Канівці оповідали, що великий князь 
Ольгорд, здобувши Кафу, Перекоп і черкасів п'ятигорських (кавказьких), вивів 
відти черкасів з їхньою княгинею і головну частину їх поеадип на Снопороді за 
Дніпром, а іншу частину в Черкасах, а снопородців перевів у Канів. Се говорилося 
на те, аби оправдати претензії канівців на задніпрянські уходи, і дуже тяжко 
відрізнити, що тут може бути деяким відгомоном подій, а що — умисним комбіну¬ 
ванням ех роаі для вказаної цілі. В кожнім разі, оселення Черкас було річчю такою 
давньою, що в середині XVI ст. не можна було мати про се ніякого докладного 
поняття: звісне оповідання старшого русько-литовського літопису представляє, що 
вже під час першого походу Вітовта на Україну Черкаси були досить значним 
замком, так що їхнє оселення треба класти або на перші початки литовської 
окупації, або, може, ще скорше — на часи передлитовські. У людності про таку 
давнішу не могло лишитися ясної пам'яті і, дійсно, подробиці канівського 
оповідання вповні легендарні (похід на Кафу й Кавказ, особа Ольгерда, перевід 
людності з Снопороду до Канева). З другого боку, осадження сеї черкаської 
колонії, коли б воно не було, з погляду етнічного було, очевидно, таким же 
малозначним фактом, як і осадження якмх-небудь «козарів», «печенігів*, «ятвя- 
гів*, яких досить має наша топографія. Якогось сліду оселення більшої маси 
черкасів ми не маємо, та скільки б їх не було, вони мусили розгубитися, розсіятись 
майже бел сліду під час ріжних колонізаційних пертурбацій, так що при кінці XV 
І в XVI ст., в кожнім разі, не могло бути мови про якусь черкаську колонізацію на 
Подніпров’ї. 

Але замок черкаський з кінцем XV ст. стає осередком пограничної української 
вольниці, яка своїми зачіпками а татарами та всякими стрічними і переїжджими 
(в тім числі і з московськими послами та купецькими караванами) робила багато 
шелесту. Етнічна форма його імені, иривична московському вуху, що знало добре 
черкасів п’ятигорських, надавалась дуже добре для означення сеї нової, а голосної 
вольниці. І так «черкаські люде*, або просто «черкаси» стало означенням для 
української козаччини в московських кругах, а своєю назвою викликаючи в уяві 
поняття чогось чужорідного, иіддало московським книжникам ідею зв'язати сю 
пограннчну людність з чорноклобуцькою, що жила в тих же околицях в XI—XII 
ст. Російські ж історики XIX ст. постаралися без ближчого аналізу фактів 
і обставин надати сій старій гіпотезі наукообразну форму і стали виводити 
українську козаччину від чорноклобуцької людності, хоч вона під час колонізацій¬ 
них переворотів XIII ст. мусила розсіятися й зникнути без останку. 

Згодом, коли вияснився татарський початок козацького імені і деяких 
козацьких термінів, з одного боку, з другого боку, стала відомою татарська 
колонізація у Великому князівстві Литовському, стали з'являтися проби поставити 
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справу козаччини в зв’язку з татарською колонізацією. Но аналогії з татарською 
колонізацією Литви гіпотетично припускали аналогічну татарську колонізацію 
в Київщині за часів Вітовта і пізніше, і від сеї татарської колонізації виводили 
£ перші початки або й перші кадри козаччини. Вповні сі теорії розвинулися в нові- 
ших часах, в Історіографії російській і польській. Дарма що тепер, при розмірно 
г ; значнім запасі документального матеріалу, ми можемо констатувати зовсім 
г ; виразно, що Київщина ніяких скільки небудь значніших слідів татарської 
г - військовослужбової колонізації не має; що українська козаччина зовсім не 
►“ представляє з себе в своїх ночатках якоїсь суспільної верстви чи класу, і що 
*■ український козак в тих початках, як чоловік бездомний і неоселий, являється 
антитезою військовослужбовому татарину Великого князівства Литовського, 
г : державцю певної мпєтпоеті, репрезентанту військовослужбового володіння, і що 
скільки-небудь визначної турецько-татарської домішки серед української козач- 
чини в тих часах зовсім не можна вказати. 

>" 3 другого боку, одначе, впадала в певні крайнощі і українська історіографія: 

>1 всупереч сим виводам української козаччини від чужородних етнічних початків 
^ стараючись привести її в генетичний зв’язок з формами й явищами давнішого 
►“ староруського життя. Ненаукові виводи від різних подобоїменних народів вона 
Ь відкинула уже з иочатками XIX ст. і звернула свою увагу головно на внутрішній 
*“ зміст козаччини як реакцію народного життя против польських державних 
Ь і суспільних форм (особливо з серединою XIX ст.). Зовсім справедливо констату- 
Ь вала вона в козаччині, як вона розкривається перед нами в пізніших часах, 
з кінцем XVI ст., українську народну стихію, формп й тенденції народного життя 
вповні аналогічні з тими, які розкриває перед нами життя староруське. Але при тім 
■' ретроспективно перенесла вона сі суспільно-політичні, громадські форми козаць- 
кого устрою з початків XVII на початки XVI століття. Вона заговорила про 
К громадський устрій козаччини на переломі XV І XVI ст., про козацькі самоуправні 
>' громади з радою козацькою й народоправнимн гетьманами на чолі. Козаччина від 
^ своїх початків виступає тут як узброєна громада (общини) староруських часів, 
^ тільки під новим, татарським, іменем. Се була антиціпація вповні аналогічна 
ь з іншою — перенесенням на початки XVI ст. пізнішого козацького устрою XVII 
К ст.: преемгтва гетьманів, поділу козацького війська на полки тощо, що з'являється 
уже у старших українських літописців XVIII ст. і доживає в більш або менш 
^ ослаблених формпх до кінця XIX століття. Менш різка, делікатніша, ніж вона, ся 
£ теорія козацького громадського устрою кінця XV і початку XVI століть в ослабле¬ 
ні них формах живе донині в українській історіографії і близьких їй по духу кругах. 
Ь І на загальнім тлі її виникають різні спеціальні теорії, що силкуються зв'язати 
£ козаччину в ЇЇ перших стадіях з тим або іншим явищем староруського життя, сеї 
£ або іншої форми його. Така теорія козацько-княжа, що в паралелі староруським 
£ громадам я князями на чолі представляє козаччину на переломі XV— XVI століть 
£ (в книжці XV—XV — явна друкирська помилка,— Ред.), як озброєні народні 
громади під проводом місцевих князів гетьманів. Теорія проти князівська, що 
“ зв'язує козацькі громади з протимукняжим рухом XIII ст. і тими громадами, що 
^ виломлювали з князівсько дружинного устрою й піддавалися під безпосередню 
Ь влясть татар, щоб спекатися князів. Теорія броднпцька, що зп’язувала козаччину 
ї з бродниками перодмонгольських часів тощо. 

Всі сі теорії не раз дуже справедливо і влучно вказували на аналогії ко- 
: зацького устрою, його тенденцій й відносин до інших політичних чинників 
; (наприклад, аналогія уходницького життя XVI ст. з бродниками XII—XIII 
; століть, відносини козаччини XVI — XVII століть до польсько-шляхетського 
режиму 1 відносини громад XIII ст. до князівсько-дружинного устрою, козацький 
; громадський устрій 1 громадсько-вічовий лад староруських часів). Але генетичного 
; зв'язку тут нема й бути не може по тій простій причині, що козаччина на переломі 
| XV—XVI століть не була ані організованою суспільною верствою, ані творила 
• громад, і всі говореная про козацькі громади на початку XVI ст. і їхній «вічовий*, 
: самоуправний устрій переносять на початки XVI ст. явища, які мали місце доперва 
: при кінці сього століття, як я тільки що сказав. 
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Коли ми хочемо собі здати справу з походженням козаччини — як і коли вона 
зародилася, як розвивалася й формувалася,— ми повинні докладно розрізняти 
різні сторони сього питання. Мусимо відрізняти козаччину як побутове ЯПН 1 ЦС і як 
певну організовану суспільну верству, правно-суспільннй інститут; з другого 
боку — розрізняти козаччину як явище і її термін, я яким вона спеціалізується 
і кристалізується. 

Козаччина як явище побутове знане нам з часів староруських. Своє козацьке 
ім'я в тім матеріалі, яким розпоряджаємось, дістає вона з другої половини XV ст. 
А формується в певну суспільну верству протягом цілого XVI ст. І певні організо¬ 
вані форми й певне пракнопри інине значення дістає аж на переломі XVI і XVII 
століть. І тільки з кінця XVI ст. про козаччину можно говорити як про певну 
суспільну групу, організацію, міркувати про козацький устрій, козацькі громади, 
управу тощо. 

Як явище побутове, п прояви українського життя, які в XVI ст. стають иам 
звісними під технічною назвою «козацтва», старі, як Україна. Се результот 
відвічної боротьби побуту осел ого, хліборобського з хижою, розбійничою, кочовою 
людністю стенів, іцо віками тягнеться все в нових і нових формах, в нових відмінах 
на тій же території України. І коли полишимо на боці часи давніші і будемо 
триматися тільки історичних часів нашого народу, ми на кожнім кроці будемо 
стрічатися з попередниками української козаччини XVI ст. І сі степові бродннкн, 
українська людність Чорномор'я, вибита а обставин культурного, оселого життя 
кочоним потоком, віками співжиття серед кочових орд, приладжена до обставин 
сього тривожного, напівдикого життя, загартована Й войовнича, а заразом 
неминучо здичіла, пересякнсна елементами турецького кочового життя. Сі 
«берладннкн», «вигонці галицькі* й інші різноіменні чи безіменні промисловці, що 
ходили на рибу й на інший промисел в низини Дунаю, Дністра, Дніпра, Дону, 
готові серед сих промислів кожної хвилі перетворитися в військову дружину, щоб 
відбитися від ворожого нападу чи самим вдарити, пограбувати купців чи інших 
промисловців або пуститися походом в глибину краю. І ближче — на пограниччях 
оселої колонізації з степами — ся иогранична людність українська на Посейм”», но 
переяславськім пограннччі. ГІороссі й Побужжі, войовнича, завзята, готова дати 
відправу однаково всякій степовій напасті і всяким претензіям княжої власті чи 
боярської адміністрації. 

Сі «Куряне, славні вояки — під трубами повивані, під шоломами випещені, 
з кінця списа вигодовані*, — як їх описує «Слово о полку Ігоревім*,— «дороги їм 
відомі, яруги знайомі, в них луки (завсігдн] натягнені, сагайдаки відчинені, шаблі 
вигострені — вони скачуть, як сірі вовки в полі, шукаючи собі честі, а князеві 
слави». Сі «чернігівські Силі» з слов'янськими й турецькими іменнями, що «без 
щитів з самими ножами за халявою одним покриком проганяють ворогів, звонячи 
в прадідівську слапу». ТІ поршани, ще за Володимира Великого «нарубані* 
а різних кроїв І щкмііицій Київської держави й пізніше складині з різних-преріз- 
них елементів, з яких тривожне життя, очевидно, висівало найбільш тверді, 
загартовані на воєнну тривогу частини, іцо держалися тут серед періодичних 
спустошень, перемішапі з кочовою чорноклобуцькою людністю, приладившись до 
сусідства І пожиття з спин турецькими елементами, в вічній боротьбі присвоївши 
собі манери й практики віковічного ворога «поганина*. Все се прототипи козаччи¬ 
ни— теж побутове явище, яке но переломі XV 1 XVI ст. здобуває собі Ім'я 
«козацтва * 

Коли ми читаємо на останніх сторінках Київського літопису припадком 
поданий нам образ сього пороського життя — сих сміливих, але безцільних наїздів 
на половців, диктованих тільки бажанням «сайгатів*. здобичі, — видумуваних 
самою пограннчною людністю з сих мотивів, а чинених місцевими молодшими 
князями всупереч бажанням князів старших, розважніших політиків. Коли 
слухосмо вирази невдоволення сих «старійшин Руської землі» на сі наїзди на 
половецькі кочовища, — бо се луплення половецьких веж і стад викликає тільки, 
як реванш, нові напади половецькі, — 1 заразом чуємо те співчуття, яке викликала 
в погряничній людності, в дружинних кругах ся безконечна погранична війне, де 

ІСТОРІЯ УКРАЇНСЬКОЇ КОЗАЧЧИНИ 171 


лЖЖЖЖЖЖЖ/КЖ/ аЖЖЖЖЖЖЖЖЖЖЖЖЖЖ/ЧЖЖЖЖЖЖЖЖЖЖЖЖЖЖЖЖЖЖЖЖ ЖЖЖЖЖЖ/лЖЖЖ/.ЧЖ 


так приємно було застукати бусурман серед їхнього нападу на Руську землю, чи 
при повороті, з здобиччю, де-небудь на тяжкій переправ», на порозі степів, або 
заїхати десь несподіванко в половецькі кочовища, забрати «колодники, и кони, 
н скота, и челяди и всякого полону*,— ми чусмо себе в обставинах пізнішого 
XVI ст. А слідячи рух сих пограничних громад Побужжя против князівсько- 
дружнішого режиму XIII ст., їхнє піддавання Орді, щоб виломитися з-під власті 
князів,— чуємо прототипи козацької політики кінця XVI, XVII — XVIII століть, її 
вічної опозиції державному ладу й суспільному режиму Польщі, її союзів 
з Кримом і Портою й змагань в сих турецько-татарських силах знайти опору 
против шляхетського режиму Польщі, против централістичної політики Москви. 

В XV ст. сі старі прояви українського пограннчного, вільного і тривожного 
войовничого життя здобувають технічну назву козацтва. Назва знов-таки стара: 
в турецькім світі вона здавна означала вояка, при тім легкого і малоцінного, так би 
сказати, «нижчої категорії*. В словнику половецькім з 1303 р. знаходимо слово 
«козак* в значенні передової сторожі: поняттям «сторожа*, «варта* відповідають 
половецькі слова «караул*, «козак*. (...На слово латинське дається слово перське, 
потім слово або два або ціла глоса половецька. В данім разі маємо такий ряд: 
Кипуіа — пооЬаІ — Ніляаі совас. Середньовічно-латинське £иауІа, у Дюканжа 
£аіІп — ехсиЬіае, уі£і 1; перське паоЬаі як толкус видавець, значить сторожу 
(ехсиЬіае, сиаіогііа); Ьіаваї, по його поясненню, зіпсована транскрипція кагаиі. 
Отже, совас відповідає словам варта, «караул*. — М. Г.). В татарськім світі, з яким 
Україні прийшлося жити в такій близькій стичності в XIII—XV століттях, 
«козак* має значення чоловіка вільного, незалежного, воєнного авантурника, але 
знов-таки нижчої категорії — волоцюгу, партизана, розбійника, чоловіка бездо¬ 
много, неоселого. (В турецькім словнику Радлова читаємо: козак в мові джага- 
таЙськіЙ, в діалектах кримськім і казанськім — чоловік вільний, незалежний, 
ввантурник, волоцюга, еіп Ггеіег, іпаЬКая і#ег МепяЬ, АЬепІеигег, Уа^аЬипгі; 
в джагатайсько-турецькім словарі Вельямінова-Зернова ... розбійник, <іеег КаиЬег, 
\Уе£е1а8егег; козак — дієслово в джагатяйській — розбійничати. гаиЬепсІ ишЬег- 
гіеЬеп.— М. Г.). В такім значенні — досить широкім, непевнім і нелегкім для 
докладнішого означення — се слово переходить до сусідньої людності, яка мала 
діло із степовиками: в кримські міста на Україну і в великоросійські землі. 
В приписках на синаксарі XII ст. міста Сурожа (Судака) знаходимо записку, 
очевидно сучасну, про якогось молодика Альмальчу, вбитого «козаками* в 
1308 р. («того дня (17 мая) умер раб божий Альмальчу. син Самака, ой!— молодик, 
убитий мечем козаків р. 6816.— М. Ґ.); очевидно, «козаки* тут — кримські чи 
степові розбійники, татарські чи якісь інші. В статутах кримських генуезьких 
колоній 1449 р. не раз згадуються козаки з Кафн й Інших генуезьких міст, чи то 
з місцевих вояків (так званих оргузіїв — кінної поліційно-військової сторожі при 
консулі міста Кафн). чи з інших людей, що займалися добнчництвом — забирали 
чи переймали (іпіегсерііо) у татар худобу й ріжну здобич. На великоросійськім 
пограниччі, в рязанській землі, першу звістку про свійських, рязанських козаків 
як легке військо стрічаємо в році 1444 («козаки рязаньскіа на ртахт» гь суліщами 
и ст, рогатинами и <гь саблями».— М. Г.), але в пізнішім літописнім оповіданні, так 
що автентичність сього терміна для 1440-х років — не безсумнівна (в документаль¬ 
нім матеріалі щодо рязанської землі ми про них зачуваємо тільки в перших роках 
XVI ст.). На Україні документальні, вповні виразні згадки про козаків свійських, 
українських, маємо з 1490-х років, а менш ясні натяки — з 1470-х років. При тім, 
одначе, в звістках, які дотикають України, і в інших, сучасних, слово «козак* 
(казан), «козацтво*, «козаки* уживається в різних значеннях, які передають різні 
відтінки сього поняття. 


г, «Козак* — степовий розбійник, добичник. З одного часу ми маємо дві такі 
г. згадки, що являються заразом найстаршими слідами уживання козацького імені 
Н на Україні. Під 1469 р. Длугош записує: «Велике татарське військо, набране 
)' з утікачів, розбійників і вигнанців, яких звуть вони своєю мовою козаками, під 
проводом заволзького хана Маняка, трьома відділами напало на землі Польської 
корони*. В 1474 році громада міста Кафи заносила своїм зверхникам скаргу, що 
І! кілька років тому пограбували в степах великий караван їхніх купців «розбійники 
II й козаки* з земель Великого князівства Московського, і на се вони не дістали ніякої 
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сатисфакції, а, навпаки, своєвільетво і сміливість «сих розбійників і інших сусідніх 
зросла до того, що майже щодня чинять пребагато шкоди кафннцям». В обох 
оповіданнях ім’я козаків безпосередньо прикладається до добичників неукраїнсь¬ 
ких (...пограбили кафинський караван татарські «козаки» московського васала 
«царевича» Касима. — М. Г.). але заразом вони натякають досить виразно, що 
назва козаків прикладалася широко до різного роду степових добичників (сопуісіпі 
повігі, як їх називають кафннці). Тим пояснюється фразеологія актів з кінця XV 
1 початків XVI ст. Хан, наприклад, скаржиться в 1492 р. великому князю Олек¬ 
сандру, шо кияни І черкасці розбили під Тягиисю татарський корабель, а великий 
князь, відписуючи, повідомляє, що він поручнв трусити «козаків». Отже, «коза 
ки» — се ті кияни і черкасці, які промишляють в степах розбиванням. Півстоліття 
пізніше, виправдовуючись перед турецьким правнтельством в справі погрлблення 
Очакова козаками, польське правнтельство подібним же способом поясняло, що се 
зробили «прокляті ті розбійники, люди неоселі, що тягаються по степах». 

Козак — чоловік вільний, нікому не підлеглий, над яким нема апі власті, ані 
екзекутиви. «Вільний козак» стало органічним поняттям н пізнішім козачім житті. 
В тім же очаківськім епізоді ирапительство польське, спихаючи з себе всяку 
відповідальність, писало, іцо згода не може бути порушена «своєвільством 
і злочином розбійників, котрих провідниками були московські піддині, а решта — 
люди неоселі в державах королівських, і за ними пішла вся наволоч; вони не 
мають постійних осель І живуть в степах, як дикі звірі, живляться з грабунку, 
нічиїй власті не підлягають і через те не легко таких людей ловити Й карати. 
Правнтельство Виторія на всякі скарги татарські й турецькі на козаків повторяло, 
що «то купа людей а різних народів, які ходять самопас, не мають ні постійного 
пробутку, ані певних законів, аш якоїсь власті над собою». 

Козак — взагалі чоловік бездомний, неогелий, неприкаяний, без певного 
заняття. «Окремі» осилихт» боярт» к метань бьівають у ннх-ь прихожиє козаки»,— 
читаємо в ревізії черкаського замку 1552 року по вичислених) оселої людності 
міста. Подібно при Каневі на закінчення реєстру, де вичислені бояри, міщани, 
слуги, вояки, люди панські й монастирські; «А окромь того бмвасть там людей 
прихожих!», козакові» неосельїхь, а бьіяаєть нхі» не ров*ьно завждьі, але яко 
которьіхь часові»». «Козаків, людей неоселих, прихожих, ніколи не держати по 
селах довше трох днів, і коли козак прийде до кого, і коли буде відходити, все село 
повинно про се знати, бо від таких дість ся по селах багато шкод і злодійства»,— 
постановляє пізніша ревізія кременецька і уставляє, що, якби хто пустив до свого 
дому «такого козака, неоселого чоловіка», не повідомивши громади, або так само 
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випустив, або перетримав над три дні і за той час сталася б кому шкода, то він має 
за те відповідати. 

Заняття козака люстрації 1552 р. описують так: •Козаки* которьіє домові, 
тамі. вт> Черкасах!» не мають, и тьіє дають старосте колядки но шести ж-ь грошей 
и сена косять ему по дпл дни на лете толоками за сго стрітою н па медом-ь; а ко- 
торьіи козаки не отходячи у козацьтво на поле анн рокою у низ-ь, служать вь 
мсотехі. вт, нпймехт. бояроьгь або мещаномі», тьш старосте колядки давати пик сена 
косити не повинни*. Першу фразу можна зрозуміти надвоє: що під козаками треба 
розуміти неоселнх людей, в протиставлення міщанам, або що були такі козаки, ідо 
мали доми й тому розуміються в категорії міщан, а тепер мова про нєосрлих (при 
широкім значенні слова «козак* обидва толкування вповні будуть на місці, як ще 
побачимо). Сі неоселі козаки або ходять на свій козацький промисел, «у козацтво* 
в стени Й низ, або служать за наймитів в місті. Се друге теж важне, бо відтінює те 
поняття бездомного, пролетарського характеру козацтва, яке вище я зазначив; але 
перед усім характеристичне для нашого козака перше — його козакування 
в степах, яке розкривається в дальших поняттях. 

Иретннч, виправдовуючи в своїх записках партизанську війну з татарами, 
пише: «Щодо лягання па полю між шляхами, яке явсть ся козацтвом, то, вий 
шовшн на степи за дуброви,— там такі болта, що якби й чотири чоловіки йшло, то 
не може яакрасти ся, бо на болотах всюди їх можно вислідити— 1 такою службою 
на степах між шляхами трапляло ся мині часом не допустити Татар в землю 
королівську, а часом підстеріг, як вони йшли в землю королівську, підстерігав 
і побивав*. Так отже, ще в середині XVI ст. «козацтво* було технічною назвою для 
степової партизанської війни, підстерігання ворога в степах, щоб при нагоді його 
•улузати•, як казали. (Се розуміння «козацтва*, як бачимо, сходиться дуже 
близько з тим, в якім се слово вперше цриходить в наших пам'ятках — в значенні 
варти, сторожі. «Козацтво* люстрації 1552 року, очевидно, ширше поняття:*«іти 
у козацтво» в ній, очевидно, означає не спеціально тільки степове розбивання чи 
пограннчну війну, а степовий промисел взагалі — рибні й япірині лови і нероз¬ 
лучна з тни партизанська війна. В такім більше спокійнім характері степових 
промисловців виступають перед нами козаки в одній з найранішпх звісток — 
в уставній грамоті міста Києва 1499 року: «Которьіи козаки ;гь верху ДнЬпра и ст. 
нашихт. стороні, ходять водою на низі, до Черкесі, и далЬЙ, и што там ь здобудуть 
ст» того со всего воєводі, десятоє мають давати; а коли рьібьі привозять зт» верху або 
зт> низу просолньїи и вяльїи до мЬста кієвского, тогдьі маєть осм-ьникь воєводині, то 
осмотрітн и обмитити н масть на город взяти он-ь бочки рьібт. по шести грошей, 
а от вяльїхі. рьі&ь и свежихі» десятое*. Тут козаками звуться стенові промисловці, 
навіть прихожі люди а Полісся, що ходили но уходи й верталися потім з рибою 
й іншими продуктами уходницького господарства. 

Отже, козак на українськім Подніпров'ї другої половини XV’ І першої 
половини XVI століть — се, з одного боку, неоселий, нікуди не приналежннй 
чоловік, в тім роді, як іікігіе Ібгпі, гультяї польського права. З другого боку, се 
чоловік такий, що незалежно від свого становища суспільного,— чи буде то 
чоловік неоселий, чи оселий міщанин, боярин, пан,— промишляє в українських 
степах і спеціально займається тут пограннчним спортом, степовим добнчництвом, 
а ше спеціальніше — практикує партизанську війну з татарами. В аналогічних 
значеннях се козацьке ім’я уживалося в тім же часі також і серед татар, де сим 
іменем називалися вільні, неприкаяні вояки, степові добичникн (татарські козаки 
азовські й білгородські, «козакт. ордьінскій*, «козаки мещерські* —татарські, 
служебні"московського великого князя; в Актах... поіменний реєстр 24 козаків 
білгородськнх. що вступають на службу Великого князівства Литовського...— 
М.Г.), і в світі великоросійськім, де, крім свого пограничного воєнного козацтва — 
донського, стрічаємо козаків в різних місцях в значенні найманих робітників, 
промисловців і певних військовослужбових контингентів; а навіть і на Білорусі 
і Литві, так делекій від татарського світу, були безземельні військовослужбові 
козаки з татарських осадників. 

Не в першому значенні — неприкаяного пролетаріату, тим менше в друго¬ 
му — добичницькім, українське козацтво кінця XV і першої половини XVI століть 
не представляє з себе ніякої замітної, скільки-небудь організованої суспільної 
верстви. З одного боку, поно розливається в тій рухливій хвилі уходників, що 


174 


МИХАЙЛО ГРУ ШЕВСЬКИЙ 


набігає з весною в иодніпрянські міста й у ходи, й відцливає відсм з кінцем 
степового сезону, розпливаючись по різних кінцях України; з другого боку, воно 
всякає й непомітно переходить в місцеві суспільні верстви східно-полудневої 
України — особливо а міщанство. «В козацтво* ходять тутешні міщани, селяни 
і навіть дрібне боярство; з «козаків* рекрутуються «почти* служебників місцевих 
старост і державців. Козацтво і в сім часі і довго ще пізніше — більше заняття, ніж 
суспільна позиція, і тоді як про діла, походи, зачіпки козацькі стогоном стогне 
в тутешній українській атмосфері, козацтва як суспільної верстви, як якихось 
«громад*, про які стільки писалося в новій українській історіографії.— не видно 
Й не слідно в нашім документальнім матеріалі довго-довго, майже до самого кінця 
XVII століття. 

Поки що ми переконаємося иро се. коротко переглянувши найстарші звістки 
про українську козаччину з кінця XV і до початкіп XVI століть. 


Няґідавнішу. вповні означену звістку про українських козаків ми вже знаємо. 
В 1492 році великий князь Олександр писав до Менглі-Гірея: «Також писал єси 
намь в-ь ярлику своєму, ижбьі паши люди кіяне н черкасци, пришедши ДнЬпромт., 
под Тяги нею корабль твой розбили и чоловека одного иняли и много статкові» 
и денегь побрали, а ното мі, иноготвоєго чоловека иняли и колькось волові» с*ь нимт» 
взяли, а после того под-ь Тягннею черкасци ж десять коней взяли, а три чоловеки 
иняли н зі» собою повели. Ино на мі, то несведемо, будеть ли ся стало — нно ся то 
стало безт> нашос воли. Про то послали ссмо до нашихі врадниковт. украинних-ь, 
аби того обискдли межи козаки, а чого доискдвши ся — дали в руки слузо твоєму 
Мусаце, и люди, котории будут поймали, и статки, што будут побрани. Л тихі» 
лнхихь людей, котории то будут вчинили, вслели ссмо сказнитн». Отже, в тім часі 
термін «козак» для українських вояків був уже прийнятий, звісний в прави 
тельствоаіих кругах, і ними без всяких ближчих пояснень уживається для 
означення степових добичників. 

Рік пізніше маємо факт подібний, тільки уживання козацького імені менше 
виразисте. Менглі-ПреЙ доносить великому князю московському, що його посла 
Суботу, що йшов від волоського господаря до Криму, коло Дніпрового перевозу, 
♦м-ть Черкаскаго городка козаки потоптали, все поймали — пЬша остали*; по 
словах московських агентів се були «черкасці» і з ними «Богдань, черкаський 
воєводка* (князь Богдан Глинський) — вони тоді зруйнували Очаків. Звістку сю 
вважаю не так виразистою, бо сих черкаських людей називає козаками тільки 
Менглі-Гірей. а пін в свого татарського становищд міг від себе ігриложитн назву 
козаків до сього українського походу; хоч сам похід вповні в стилі козацькім. 

Дальший з ряду текст наведений вище в цілості; згадка про козаків-уходннкіи 
в уставній грамоті міста Києва 1499 року. Крім сеї більшої постанови, присвяченої 
їм спеціально, устава кілька разів згидує про них і купців як людей прихожих, 
сторонніх, що до Києва приїздять і замешкують тут. 

Зимою 1502—1503 років повторилась історія з-перед десяти літ. Менглі-ПреЙ 
писав про се до Москви: їхав від волоського воєводи до Криму посол, сим разом 
ханський; воєвода допровадив його з своєю «ратью» до границі» а лан вислав на 
границю їм назустріч свою охоронну сторожу. Невважаючи на всі сі охоронні 
заходи, таки напали на іпіх па Дніпрі, па перевозі «кіепекіо и черкаскіе козаки», 
«на еудьхЬ... пріехав ночью*. Татарська ескорте, одначе, кінець кінцем відбилась 
і втекла від них: «бились п, ними и русскнхі» козакові» побили*. Не була се, одначе, 
їхня побіда, а тільки вони «оть бЬди утекли»: українські козаки татар «топтали», 
вбили з них сімох, а сімох покалічили 1 ЗО коней у них вбили. Назву «руських 
козаків* маємо й сим разом в устах хана (перед тим говорив він про козаків 
татарських). 

Потім десь літом 1504 року писав Менглі-Гірей до великого князя Олександра, 
що він збирався висилати свого посла ни Литву, але. як переказує його слова князь 
Олександр, прийшла до нього вість, «штож зльїи люди козаки на перевозе (знов 
дніпровськім, очевидно, під Тяги нею десь.— М.Г.) лихоє д 1>ло учинили, купцовт» 
н послові» разогналн и скарби и товари ихт» побрали*. Се стримало посольство; хан 
жадав, аби литовське прявительетво вишукало тих ворохобників і зягряблені ними 
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Г. речі. Тому що тоді хотіли доконче якось прийти до згоди з Кримом, великий князь 
Г. дав місцевій адміністрації, київському воєводі й наміснику черкаському, сильні 
г. накази — вишукати пограблені речі й покарати тих «злих людей козаків» (в іншім 
); листі—«безименнис люди козаки»). І намісник черкаський князь Василь 
г. Глннський дійсно повишукував різні речі й повіддавав татарським купцям. 
У а провинників — «тих людей многнх'ь поймавши, шьією казни.ть», коли вірити 
£ запевненням великого князя Олександра перед татарами,— навіть «вседшн на 
£ конь за тими лихими людьми гонялт»» і багато їх тримав в арешті. 


В зв'язку з якоюсь пригодою в тім же роді, тільки, може, рані тою, маємо 
»• записку про трус, вчинений у черкаських козаків ключником київським і управи- 
телем черкаським Соньком Полозовичем для розшукання по гра Ллєш їх у купців 
У речей, очевидно, за наказом великого князя. Він знайшов товари Охмятові 
У у черкаських козаків князя Дмитра, що «перекрали тих купців у Щурової роти»: 
Ь кілька шуб біличих і лисячих, і кавалок цвіковського сукна; а після одного 
г \ з козаків Щурової роти. Митечка, що вмер під той час, у його «бурсника» (товарн¬ 
ій ша) козака ж Каленнка зісталася штука сукна, дороге каміння, перли і золоті 
•: гудзики — не знати, чи з того ж погрому, чи з імшого, бо вони були забрані «на 
г. город», як відумерщнна, а не при трусі. Записка незвичайно цікава тим. що козаки 
виступають перед нами в відмінній ролі: як наємні вояки в місцевих компаніях. 
К Одні служать у князя Дмитра, себто воєводи київського Дмитра Путятнча. мабуть, 
с: в полку його служебників, інші — в роті якогось Щура, мабуть, ротмістра роти 
Н «Арабів», наемних вояків, які тут, в подкіпрянських замках, звичайно стояли. 
Н Очевидно, р(гга ся не складалася з самих козаків, а козаки, як той покійник 
Н Митечко І його «бурсник» Каленик, входили туди поруч інших вояків, і тому 
£ записка зазначує від себе спеціально, що Каленик також козак. Очевидно, сі 
£ черкаські добичникн-козаки могли вступити у воєнну службу по своїх степових 
£ подвигах або й серед служби взяти участь в такім поході — хто знає, чи не була 
£ вмішана в сю справу сама місцева адміністрація, сам «славний козак» Полозовнч 
£ й місцеві ротмістри, тільки супроти великокняжого наказу з ролі учасників чи 
£ протекторів походу мусили перейти до ролі слідчих суддів та розшукувати 
£ пограблені речі, як се не раз бувало, і знаємо се часом документально (порівняти 
і: пізніші докори великого князя місцевій адміністрації, що вона для свого пожитку 
£ дозволяє козакам на улуси татарські наїжджати, а потім я добичек» з ними 
£ ділиться). 

£ Про пізніші козацькі походи на татар маємо загальну звістку в цитованій уже 
£ мною реляції Макарця Товмача з 1510 року. Він оповідає, що хан хоче розвалити 
£ старий очаківський замок, а поставити новий на усті Бугу, на розі між Дніпром 
£ і Бугом, і против того нового замку вибудувати «бойкнцю» і в ній поставити 
£ гармати й перетягнути через Дніпро ланцюги, «аби твоєї милости людемт» 
£ (з Великого князівства Литовського) нельзо переїжджати ни в верх нн в низ*. 
£ «У Тованн р1.чка Ярьінмова обойшла кругь острова а в ДнЬпр зася втекла, и тою 
£ рекою покрадьівали ся козаки тносє милости мимо городи татарскін, и тую речк> 
£ на весне маєть лесою переплести и каменемт» засипати, штоби козаки туда не 
£ переходили». Мова Йде, очевидно, про походи козаків на човнах, значнішими 
£ партіями в околиці Очакова іі на Чорноморське побережжя, що чинили вони в тих 
£ літах — 1505—1509. Ближчих подробиць про них в джерелах не маємо. 

£ Різні інші війни й битви в пізнішій традиції зв'язані з козацтвом і в тій формі 
£ передані потомству як походи «славного козака» Остафія Дяшковича з кінця 
£ першого і початків другого десятиліття XVI століття, як подвиги «Русака Полоза, 
£ славного козака» в сій формі передані Бєльським, в старших, сучасних джерелах 
£ не мають козацького імені: в польських кругах се ім'я тоді іце було дуже малозна- 
£ не. Навіть голосний похід Предслава Лянцкоронського під Білгород. що а легкої 
£ руки Бельського для пізнішої традиції, на цілі століття, аж до XIX ст. включно, 
£ став фактом епохальним, «початком козаччини», в джерелах сучасних не має 
£ козацького імені. Аж я 1524 року маємо звістки про козаків яко таких. Одиа 
£ говорить про напад черкаських козаків на кафинськмх купців — козаки пограбнли 
С їх і побили, і хан гроанться за се йти на Україну. Друга — далеко важніша. Се 
£ згадка про те, що вже десь зимою 1523— 1524 років, або й ще раніше великий князь 
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рішив організувати по гра ми чіі нй корпус з козаків і для того пору чи» Семену 
Полозовичу й Криштофу Кмитнчу, погряничним старостам. навербувати на 
державну службу козаків і з ними вчинити дохід далі Дніпром. Невяажаючн на те, 
шо рада Великого князівства Литовського занедбала великокняже розпоряджом 
ня Й не прислала для того козацького війська грошей І сукон, ГІолозопич і Кмитич 
вчинили похід під Тпвань і вели дуже корисну боротьбу з татарами так, що 
великий князь проектує організувати з козаків постійну значнішу міліцію, тисячу 
або Й дві, та розложити їх залогами против татар. Про сей проект будемо говорити 
пізніше, нам тут він інтересний як симптом невпинного розцою козаччини. її 
чисельних сил і воєнної енергії. Бо проект сей не міг виникнути інакше. Він не 
лишає сумніву, що протягом всього другого десятиліття неустанно розвивалася 
козацька партизанська війна і хоч джерела наші не згадують козаків яко таких, 
але в тих різних епізодах боротьби з татарами, які переказують вони нам з тих 
часів, проявляла себе власне козаччина. 


В пізнішій козацькій традиції й історіографії української козаччини деяким 
пограничним стнростаи або іншим проводирям козацьких експедицій, більш або 
менш припадково переказаних польськими хроністами, припала честь бути 
організаторами козаччини й її гетьманами, в дусі пізнішого значення сього 
уряду — всенародних вождів України. Грабянка, автор першої «наукової* історії 
козаччини,визбирав такі ймення козацьких провідників, записаних ним в гетьма¬ 
ни: «в року 1506 бьілт, ііервьімі» гетманомт. ІІрецслав'Ь Лянцкоронскій. а в року 
1511 будучи гетмаиомі, запорожекнмт. пЬякІЙсь козакт. Вснжнігь Хмелницкій 
розбилт, великую орду т» Полщт, подт> Заславем-ь, потомт, біллі, гетманомт. 
Димитрій князь Нншневецкій, а по немт. Квстафій князь Ружинскій*. Вихідною 
точкою послужила й тут та ж записка Бсльоького про початок козаків в 1516 році, 
в «козацькім* поході Лянпкоронського на Очаків, тільки її дата в якійсь компіля¬ 
ції була помилена на рік 1506, так само як записка про побілу «Венжика козака 
Хмельницкого* під Заславом з-під 1534 року була перенесена, мабуть, також 
помилкою, під рік 1514. Правдива дата походу Лянцкоронського була, одначе, 
пізніше справлена, а з тим не перше мігце серед козацьких гетьманів поставлений 
був інший традиційний «славний козак» ОстафіЙ Дишкович, ще в історіографії 
XVIII століття, а українські історіографи XIX століття, при всіх ваганнях 
в дальших іменнях, уставили на довго сих двох перших гетьманів — першого 
Дашкопнча, другого Лянцкоронського. В зв’язку з тим все більш рішуче переноси 
лася на перші десятиліття XVI ст. й організація козаччини, зв'язувана з іменем 
Дпшковнча уже в першій полонині XVII століття, але в пізнішій традиції покрита 
більш популярними оповіданнями про реформу Баторія. Після того, як Дашковнча 
і Лянцкоронського знов висунемо на перший план, як перших гетьманів козацьких, 
на початий XVI ст. почала переноситися й організація козацького війська, 
незалежно від тих старих, забутих переказів. В найбільше рішучій формі зробив се 
автор «Історії Русів* (зв'язавши, одначе, сю організацію чомусь з іменем Остафія 
Ружинського — чоловіка з другої полопини XVI ст.), і його опопідання при всій 
анахроністичності довго приймалося в пізнішій історіографії. 

То повіті, і по тім. як з громадженням історичного матеріалу все більше 
розлітплися хмари здогадів і фантазій, сплетених старшими й новішими історіог¬ 
рафами української козаччини, ся пара — черкаський намісник ОстафіЙ 
Дашкович і Хмельницький староста Предслан ЛянцкоронськиЙ — зісталися, 
можна сказати, аж до наших часів, в ролі геніїв-опікунін української козаччини, 
як її перші організатори й провідники. Тим часом набули вони ані організаторами 
козаччини, ані першими в ролі привідців «козацьких* походів, і своє значення на 
сім полі вони мусять розділити з багатьма іншими репрезентантами української 
адміністрації, які так само старалися використати козаччину як побутове янище 
в інтересах оборопн українського пограниччя та з різних мотнпів брали участь 
в «козацтві». 

Першим я українських адміністраторів, замішаних в «козацтво*, я нашім 
матеріалі виступає київський воєвода Юрій Пац: в 1489 році його люди («Юрьсвьі 
люди ІТацевича *) погромили московських купців на Дніпровім перевозі. Наскільки 
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сам він особисто був у се вмішаний — не видно. Його люди, судячи но іменах 
провідників — «Богдан то Голубець та Ваоько Жила*.— се, мабуть, не організова¬ 
ний похід київських рот, а евобідний набіг ♦козаків*, що служили в • почтех* 
київського воєводи, хоч вони й не виступають в гій звіїтці під козацькою назвою: 
як ми вже знаємо, технічним терміном ся назва стала не скоро. 

Активніше виступає сучасник Паца намісник черкаський князь Богдан 
Талиський. Ми не знаємо, коли настав він в Черкасах, мабуть, ще в 1480-х роках; 
в 1495 році бачимо його вже намісником путивльським. Одинокий певніш похід 
його знаємо я 1493 році, коли, віддячуючися зв татарський нвізд, він разом 
а «царевичам Уздемиром* ходив походом на Низ. здобув і зруйнував новопостанло- 
ний Менглі-Гіреєм «город* (Очаків), забрав в нім на «ЗО тис. алтин* грошей і лю¬ 
дей ханських 64 почасти побив, почасти забрав в неволю; тоді ж иогриблено мос¬ 
ковського посла Суботу, що їхав до Криму з Волощини, й хан називає сих 
грабителів «козаками черкаськими*. Хоч тут назва «козаки*, як я підносив, не має 
сильно вираженого технічного значення, але можемо прийняти ге за певно, що 
похід справді був вчинений з участю козаків, і дуже можливо, що й деякі інші 
походи черкасців з кінця 1480-х років і потім н 1490-х робилися з участю Богдана 
Глинською. 

Про наступника ГІаца на воєводстві — князя Дмитра ІІутятнча знаємо вже 
документально, що в його «почтах* служили черкаські козаки: вище ага дано трус 
у «козакові» черкяскихі» — князя Дмнтрнєвихт, козакоігь*; ІДурова рота, де теж 
служили черкаські козаки, згадані в тій же записці, могла бути ротою як київсько), 
так само й черкаської залоги. Спеціально козацьких рот чи полків в сих згадках 
нема ніяких підстав бачити: се було б антиципацією, судячи по інших фактах 
еволюції козаччини. Воєвода набирав до своїх почтів козаків, і вони ж служили 
в місцевих ротах. 

З наступників князя Богдана з козаччиною в нашім матеріалі зв'язується ім'я 
Сенька Нолозовича. управителя черкаського староства на початках XVI гг. Він був 
ключником київським в 1490-х роках, потім намісником овруцьким (коло 1510 р.), 
державцем річицьким, але при тім. як один з корінних київських землян, все 
виступає в наших звістках як один а героїв погряннчпої війни з татарами. Сучас¬ 
ник Де цій знає його як «славного руського вояка*; у пізнішого Бєльського він 
славиться як «Полоз Русак, сланнип козак* все з нагоди побіди над татарсь¬ 
кими зягоиами в 1508 році. Потім в сучасній кореспонденції маємо згадку про його 
побіду над татарами в 1511 році. Але в найбільш характеристичній ролі, як 
ініціатор ширшої організації козацької й провідник козацького війська, виступав 
вій перед нами в 1520 х роках разом з іншим київським паном Криштофом 
Кмнтнчем. сином теж черкаського намісника, державцем чорнобильським. Хоч 
ирпвительство литовське не дало їм ніякої підмоги на те. щоб зібрати козацьке 
військо, ГІолозовмч і Кмнтнч, «собрпвшьі малий почоть козакові», наниз Днопром 
до Києва и далей до Тованя на службу нашу ходили», як писав великий князь до 
панів рад литовських. «И томі, будучи послуги своєє намт. немало вчинили 
н тихі, людей неприятелей всих*ь Татар*ь которме в паиьотве нашомг били, 
тиждень через Диепр-ь не пропустили, и на кождий день з ними битву мевали 
и инших-ь били, а иншии семи потонули*. 

Та славу й значення Гіолозовнча як провідника й організатора козацького 
покрила глава іншого черкаського намісника Оетафія Дашковича. Був се також, 
як Полозович, місцевий чоловік, знавець міщених відносин, завзятий вояка, герой 
погрпничмих воєн; його діяльність, аналогічна з діяльністю роль ГІолозокича, але 
яркіша, шумливіша, інтенсияніша, закрила фігуру його попередника 1 для 
пізніших часів зробила з шюго найвизначнішого репрезентанта дніпровської 
козаччини. Хоч то треба піднести, що в сучасних актах з Дашковичем ніде не 
зв'язується козаччина як назва, як термін. 

Дашкович був київським паном-лемлянином з походження, тут були його 
маєтності «отчьізнин мптсристии*. Але на політичну арену виступав він на 
Білорусі: на початку XVI гт. під час війни Литви з Москвою був він комендантом 
Крнчева; перед тим був він «воєводою во многнхт, мї.стЬх'ь* нп пограниччі, але про 
сю його службу не маємо ближчих відомостей. В 1503 році, обмовлений за щось 
перед великим князем Олександром, Дашкович постановив попрощатись Із ним І, 
здавши замок дворянину господарському II. Кпімаховичу, він перейшов, уже по 
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уложенню перемир'я між Москвою й Литвою, на службу великого князя московсь¬ 
кого, Великий князь Олександр жадав, щоб його видали йому як зрадника, але 
великий князь московський на со не пристив, трактуючи перехід Даішшвича в дусі 
старого права вільного переходу «бояр і слуг вольних». Щоб оправдатись перед 
великим князем Олександром в зложених на нього обвинуваченнях, Дашкович 
приїздив за охоронним листом в 1506 році на литовський сейм в Берестя і оправ 
дався дійсно: був реабілітований і маєтності йому вернено. Але, очевидно, він 
лишився ще на службі московській і під час повстання Глинського приходив йому 
на поміч з московським військом. Тільки по погромі повстання Дашкович вернувся 
до Литви і переносить свою діяльність на Україну. Спочатку він дістав в державу 
Канів, потім в році 1514 до Канева придано йому й Черкаси, і обидва староства 
лишилися в Його руках до смерті — двадцять літ з верхом. 

В сім періоді його спеціальністю стають справи татарські: охорона України 
(вся східно-полуднева Україна лоднігірянська належала до його уряду як 
канівського й черкаського старости), зпосини й дипломатичні пересправи а татара 
ми. В польсько-литовській державі вважали його незрівнянним спеціалістом на сім 
полі. В сучасній записці про похід під Очаків так розписується репутація Дяілкови 
ча. Він мав велику славу у своїх і у татар, «бо багато мав побід над татарами, не раз 
також провідником татар в походах на Москву, пустошив московські землі на 
великі простори і татарське військо щасливо приводив назад додому, обтяжене 
величезною здобичею. Хитрий, відважний і щасливий войовник. він був правдивим 
пострахом татар. Його лице, несь вигляд тіла й одежа — все було чисто татарське. 
Він знав їхню мову і, часто буваючи на розвідах, ній зоставався непізнаним 
в їхньому таборі: його вважали за татарина, і завдяки тому, довідавшися про їхні 
справи, він розбивав їх ущент, а посланців татарських, посиланих до нього, він 
виставляв на страшний позор, прибитих на палях в степах в тих місцях, кудою 
проходили татари». 

Знаємо його похід з татарами на Сіверіцину в 1515 році І голосний похід на 
Москву в 1521 році: великий князь Жнгимонт прислав за сі подвиги почесні 
дарунки Оетафію: оксамит і сукна і 50 кіп грошима. По сім Остяфій послує в Крим 
і зараз потім пустошить його ближче незнаним способом під час усобиць по смерті 
Магомет Гірея, Пізніше він також бере учисть в кримських усобицях і. иикористо 
вуючи їх для набігів на титар (вроді голосного походу під Очаків 1528 р ). 
підтримує кримських претендентів. Так під його опікою, всусідгтві Черкас, шукав 
захисту при кінці 1520-х років претендент Іслам Ті рей,» ср стягнуло на Дашковичя 
похід хана Сеадат Гірея: вій приходив в 1532 р. на Черкаси з яничарським 
військом і великою артилерією, щоб поконати невгомонного сусіда, але міста не 
здобув і по тринадцяти днях безуспішних зусиль, як оповідає польський хроніст, 
запросив Дашковича на з'їзд і запив з ним союз І братерство. Дашкович їздив 
з трофеями сеі голосної кампанії на з’їзд до ІІьотркова: з кулями від гармат, нкнми 
обстрілювано Черкаси, І там йому складали великі компліменти й лярунки. Там же 
аін висловив свої пам’ятні поради про заложення постійних залог на Дніпрі на 
татарських перевозах для оборони України. Се був його останній тріумф, він умер 
незадовго (1535 р.), но полишинши потомствя, ні жінки (не знати чи й був жона¬ 
тий). зате роздавши багаті надання на монастирі, як належало «чоловіку 
рицерському». 

Серед місцевої людності лишив він нам'ять не особливо світлу своїми 
«новинами», як ми бачили вже почасти. Збиваючи засоби на свої військові «почти ». 
на оборону замків 1 на свої воєнні потреби, сей суворий пограничнмк держав 
залізною рукою місцеве міщанство І всякий Інший люд, позаводив різні побори 
й оплати, обмежив місцеву люднігть у свобіднім користуванні уходами і всякими 
Іншими вигодами, і його «новини* стали потім вихідною точкою для довгих спорів 
місцевої людності, що не могла помиритися з утратою старих свобід, і вела завзяту 
війну з пізнішими старостами, які. не маючи сил 1 авторитету Дашковича, вели 
далі його фіскальну політику. Зараз по смерті Дашковича «войт і всі мітцане міста 
Черкаського* заносять великому князеві скаргу «штожт. дей якт, держала оть наст, 
тоть замокт, Черкаси небожчихт, пані, Остафей Дашковичт,, ино лей в тогь часі, 
кривди ся великій имт, оть него стали*: він вийняв з юрисдикції громади багато 
людей і перевів їх на послугу замкову і під його присуд; відібрав міські уходи на 
Дніпрі й Сулі і почав роздавати їх за оплатами «людем ь обчмм ь*; почав з здобичі 
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уходннків брати полонину риби або звіра; .забрав на замок доходи з корчми; занін 
примусову продажу риби й меду на замок; збільшив старостину частину в добкчі 
воєнній, козацькім спеціально і т. д. Се не перешкодило, одначе, пізнішій українсь¬ 
кій історіографії зробити з Дашковнча репрезентанта громадського, народоправ 
ного елемента, хоч к дійсності, як бачимо, власне сьому громадському елементу він 
сильно дався взнаки. 

ІЗ західнім, побужськім районі, на брацлавсько-подільськім пограннччі 
пізніша традиція звеличала особливо роль 1 значення Предслава Лянцкоронсько- 
го, старости Хмельницького, аналогічно, але з далеко меншим правом, ніж се 
зробила з Дашковичем. У сучасників центральною фігурою тутешньої оборони 
Й боротьби з татарами аж до самої своєї смерті в 1530 р. вистуцае князь Констан¬ 
тнії Іванович Острозький, вигатив сига Тигілгів ЬеШ £егсшіі ітрегиіог, як Його 
називають сучасники. З свого титулу вінницького і брацлавського старости він був 
офіціальним сторожем литовського Побужжя, а як гетьман Великого князівства 
Литовського, перший магнат Волині і взагалі чоловік незвичайно авторитетний 
і поважаний, він в другому і третьому десятилітті був шефом цілої української 
оборонної організаці ї. Його останній тріумф над татарами н 15 28 році був оваційко 
святкований: по всій Польщі «кн. Константи на до небес виносили найбільшими 
похвалами 1, коли він скоро по тім приїхав до Кракова, до короля Жигимонта. той 
прийнян його з найбільш вишуканими почестями в присутності всього двору 1, 
коли він в’їздив в город і замок, перед ним несли воєнні знаки, забрані від ворога 
п сій війні, й вели перед ним забраних в неволю татар». 

При нім на другім плані стояли подільські старости, начальники найманого 
війська й стражники — начальники сторожі, що завідували обороною коронної 
границі. Серед них в сучасних джерелах на першім плані — Станіслав Лянцко- 
ропгькнА, староста кам’янецький і стражник (ехсиЬтгилі ргаоГесІия) в другім 
десятилітті; Його наступники в стражинцтві — НкубСтрусь (від 1520 р.) і Микола 
Сеиявський, пізніший гетьмпн, начальники найманого війська Ян Сверчовський 
(старший), Якуб Сецегіньовський, старий пограничиик, брат Станіслава Предслав 
Лянцкоронський, староста Хмельницький, Юрій ЯзловецькиЙ, тоді ще молодий 
войовничий мпгнат, ге|>ой неіцасливого походу під Очаків 1528 р. З ннх в пізнішій 
традиції найбільш пощастило II редславу Лянцкоронському — в сучасних звістках 
не так дуже аамітному. Старовольський в своїх »8агтаііае Ьоііаіогеа* звеличав 
його як гідного учня Костянтина Острозького, як лицаря, вишколеного в рицарсь¬ 
кій штуці сучасної Європи І «пройшовши цілу Європу, побував также в Єрусалимі 
і в ріжннх варварських краях, і там багато навчився з воєнної штуки і, вернувшись 
додому, покористувався тим: в воєнній штуці багато відмінив І нового завів*). 

В 1530 х роках зачинає свою службу на Поділлі як ротмістр Борнат ІІретвич, 
від року 1540 староста новозбудованого барського замку, один з найбільш 
славлених пограничників. Про його казали: м рвпа Ргеїшіса ^оіпо о<і Таїаг 
вгапіса; налічували 70 його битв з татарами і в усіх він, мовляв, побивав їх. Най¬ 
більш прославленим епізодом був його похід під Очаків 1541 року, оповіджеиий 
Польським: «Незадовго перед тим татари впали були на Русь, починнли великі 
шкоди коло Вінниці й по інших місцях. Бернат Претвич гербу Вчелє, староста 
барськкн, вартий пам’яті у всіх нас поляків, пустився за ними з невеликим числом 
козаків і черемисіп, прийшов за ними аж під Очаків, пле вже забрані в неволю 
люди були на кораблях: везли їх в Кафу ио продаж. Плакав, дивлячись на їхню 
біду, промовляючи: як би я радий був вас вирятувати, коли б міг. За те славно 
помстився за них. порубавши дітей татарських і жінок їхніх або потопивши, коли 
вони утікали на воду. Черсмиси стріляли (татар) на воді, як качок. З добичою 
вернувся додому і другого року то повторив*. 

В своїх мемуарах. щ>едложених в 1550 р. сеймові в відповідь на турецькі 
скарги, Претвич дав нам цікавий образ тодішньої пограничної війни, вже викорис¬ 
таний нами вище. Шефом і учителем своїм 1 своїх товаришів називає він гетьмана 
вольного Сенявського, може, й занадто, з гречності перебільшуючи його роль та 
ховаючись за його повагу супроти невдоволення двору з причини турецьких скарг. 
Своїм ближчим товаришем в пограничніЙ війні з татарами 1530 х років, як ми 
бачили, називає пін князя Оемена-Фрідріха Пронського, старосту вінницького 
і брацлавського, а н 1540 х роках — князя Федора Сангушкя, також старосту 
вінницького і брацлавського, потім володимирського (помер 1547 р.), Богуша 
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Коряцького, що старостував також в Вінниці і Бряцлані в кінці 1540-х років, князя 
Дмитра Вишневецького (славного Байду). Ся, розуміються, тільки більш-менш 
припадком названі Ймення героїв тодішньої пограничної війни. 

Зв'язь сеї пограничної боротьби з козаччиною тут, на західнім театрі сеї війни, 
виступає в офіційнім, сучаснім матеріалі ще рідше, ще слабше й припадковіпіе, 
ніж на Подніпров'ї,— хоч і там вона, як ми бачили, в сучаснім матеріалі також 
зрідка тільки проступає. Діяльність ІІредслава Лянцкоронського, ічіроя пізнішої 
козацької традиції, фундатора козаччини, в сучасних звістках ні одною йотою не 
зв'язується з козацьким Іменем. Голосний похід на Очаків Претвнчн в пізнішім 
оповіданні (Польського) представлений ділом козацьким, але в записці Претвичн 
про козаків в сім поході не згадано й слоном. Від козацькоіч) нападу на Очаків 
1545 року вся адміністрація литовської й польської України відхрестилася руками 
й ногами; польські слідчі, очевидно, на підставі пояснень ІІретвича чи його 
служебників, поясняли, що то * козаки з В. мі. Литовського через волость Барську, 
ІІретвиченим шляхом, займаючи на кільканадцять миль коронної території, 
ходять брати добичу на Волощину! на улуси й чабанів турецьких, 1 с© для того пік 
роблять, аби ввести в підозріння у сусідів ІІретвича й інших погряннчннх людей 
з корони Польської*. Польські агенти спихали справу на стцрост литовських: вони 
зловили якогось козака Івашка, одного з козацької ватаги, і той показав на слідстві 
в Кракові, перед двором королівським, іцо «вони ходили тепер на Волощину аа 
відомістю й наказом кн. Федора, старити володимирського, а іншим часом ходять 
на Тягиню й Очаків*. Сі пояснення, одначе, зосталися секретом польського 
цравительства. Даремно турецьке правнтсльство заявляло, що ініціаторами сього 
нападу були старости погрпничиих замків, передусім ГІретвнч, Сангушко, 
Орокський (не знати, чи староста черкаський Андрій, чи восводи київський Семен, 
давніший старосто Брпцлавеькнй). Польське правительство стало на тім, що похід 
вчинила степова наволоч, переважно з московських підданих, а дуже мало — 
литовських, над якою ненп ніякої екзекутинн, і, щоб не розмазувати справу, 
поспішило заплатити шкоди турецьким підданим. Претвич в своїх записках тільки 
один-однісінький раз прохопився про свої зв'язки з козаками. Оповідаючи про 
свою засідку, вчинену татарам, коли вони погромили риболовів брицливських 
(десь в році 1518), він пише: «Ідучи в стеии, полишив я кількадесят служебни¬ 
ків — стерегти на Кучманськім шляху, над ними був Бернашевський зкозаком 
старшим, іза тиждень по моїм виході вони вистерегли бєлгородських Татар... 
що йшли просто на Бар; пішли за ними Й дотопили за 4 милі від Бару, побили, 
а декотрих живцем узяли*. Ся, випадком упущена звістка, дуже інтересна, 
особливо як зв'язати її з тими виясненнями турецькими. І оповіданням но дуже 
пізнішого Бєльського про козаків в Иретвичевих походах. Такі замітки ІІретвича, 
як то, що практикована ним сторожа на шляхах зветься «козацтвом*, або що 
в поході ІІретвича з іншими панами й старостами на татар був у них «асавулом* 
князь Коряцький, найліпше показують, як иересякнена була козацькими елемен¬ 
тами вся отея погранична війна а татарами. 

Не підлягає сумніву, що на цілім просторі від Києва й Черкас до Бара 
Й Xмельника протягом всеї першої половини XVI ст. погранична боротьба 
з татарами й партизанська війна тими всіма иравительственими агентами — 
сторожами, державцями, гетьманами, стражниками, ротмістрами Й різними 
панами, що з власної охоти віддавалися сьому тюгряничному спортові, велася 
а участю козаків І елементом козацьким в дуже значних розмірах. Згадки про 
козаків в сучасних джерелах, рідкі й скупі, тільки кидають промінчики світла на 
сю практику, що в дійсності була явищем постійним, звичайним, можна сказати, 
нормальним. Коли в джерелах сучасних з київських воєвод тільки князь Дмитро 
Нутятич, з черкаських намісників тільки князь Богдан Глинський. з овруцьких 
Сенько ІІолозович, з житомирських князь Корецький, з брацлавськнх князь 
Сангушко. з Оарськнх Претвич більше документно зв’язані в сучаснім матеріалі 
з козаччиною: уживають козацьких сил до своєї боротьби з татарами, виступають 
но чолі козацьких ватаг,— то в дійсності, можна сказати, всі скільки небудь 
визначні учасники сеї пограничної боротьби робили се: уживали козацьких сил 
і «козакували* разом з козаками. Не тільки «Русак Полоз* або Остап Двшкович, 
але всі визначніші старости черкаські, починаючи від князя Богдана Глннсько- 
го,— Кмитн Олександрович, Іппн і Василь Дпшковичі Глинські (брати Богдана 
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в других), Андрій Нсмирович, пізніший воєвода київський, звісний учасник війн 
з татарами всі вони були такими ж «козаками», якими пізніший Польський 
рекомендує нам Мол озони чи й Дашконнча. тільки більше або менше «славними». 
Козакували державці брацленські, як старий Костянтин і молодий Ілля Острозькі, 
як Сангушкн, Пронські, Корецькі. Козакували ротмістри литовські й коронні, 
й магнати в роді Язловецьких (похід 1528 року), Сенявських (Ярош і Микола сини 
воєводи белвького), Вншненсцькі (як славний князь Дмитро). «Руські землі» за 
короля Августа мали багато молодіжі охотноі й гречної (иіс), з котрою багито мали 
роботи татари, від них відбиваючись, - споминав за свіжої пам'яті Ан. Лубенець- 
кий; «такі були Онянські, Струсі, І'ербурти, Ііретвич, Станіслав Замойськнй, 
Ііотоцький. Влодек, князі Виш ненецькі, Збаразькі. Заславські, Корецькі, Ро- 
жннські й іншої значної шляхти немало, що рідко сходила з поля. Вони вважали 
то за рід ловів (піуаіібі^о) — ходити в поле самим або посилати туди свою челядь 
і підданих — через те й спокій був з татарами». 

Таким «козацтвом», як називає Лубенецький на іншім місці сей степовий 
спорт, сі іюграначннкн, урядові й не урядові, старости і ротмістри, магнати 
й поменш! пани, безперечно, сильно причинялися до розросту сил і енергії 
козацької. Своєю участю чи підмогою козацьким походам вони розколисували 
динамічну енергію козаччини і приготовляли, приспішали його організаційний 
процес. Але не були ані організаторами козаччини, ані формальними провідни¬ 
ками ії хоч трохи в такім стилі, в якім представила декого з них пізніша традиція 
козацька. Те, що хоч трохи підходило під такий стиль, було і лишилося симими 
проектами (як проекти Полозовича й Дашкоаича), щонайбільше — ефемерними 
епізодами (як екскурсія Полозовича), не переведеними в практику. Загалом же 
беручи, все шляхетське «козацтво» від часу до часу тільки, принагідно або хвилево 
використовувало місцеву козаччину народну, не роблячи нічого для її постійної 
організації і зовсім не приймаючи на себе (виключивши одного тільки Дмитра 
Вишневенького в 1550-1560 рр.) ролі формальних проводирів козаччини. 
Навпаки, репрезентанти сього шляхетського козацтва мали всяку причину на те, 
щоб ке тільки не маніфестуватнея офіційно своїми зв'язками з козаччиною, 
а навіть скромно промовчувати їх. 

По-перше, солідаризуватися з козаччиною було ненаручно, бо вона раз у раз 
переходила границю дозволеного 1 попадала «не в тон» політиці пранительства. 
Епізод 1545 року дуже характеристичний з того погляду, що показує, як старанно 
відпекувалися від усякої участі в козацьких подвигах їхні панські учасники, коли 
з того виходила небезпека королівської неласки або й перспектива заплати 
з власної кишені рахунку шкод, починеннх козаками. І тому, іцо ніколи не можна 
було вгадати, який оборот справа візьме, снм панським учасникам козацького 
спорту далеко мудріше було но дуже висуватись наперед, особливо коли козацький 
похід робився не в формі погоні за напасниками татарами, а з власної ініціативи 
(ІІретнич в своїй записці все тільки й оповідає про те, як він ганяв за татарами, 
коли вони приходили в коронні або литовські землі). По-друге, козаччина не 
встигла ще здобути собі того блиску чого престижу, того ореолу, який окружне її 
пізніше. В першій половині А середині XVI століття козаччина — се була перед 
усім бездомна голота, неприкаяні люди. Козацьке ім'я уживалося а досить 
згордливім, неиочеснім значенні, і навіть в другій половині XVI століття, авер 
таючиеь до них, не називано їх козаками, тільки «молойцами*. «рицарством» або 
іншим титулом. Тож і я думаю, що Оетпфін Дпгакович чи який інший репрезентант 
тодішнього козакування не взяв би то собі за великий комплімент, якби хто його 
в очі назвав «сланким козаком*, як називає позаочі Всльськнй уже в другій 
половині XVI століття, коли престиж козаччини виріс незмірно. 

В першій половині XVI століття козаччини як явище побутове, тим більше як 
термін, була досить слабо ще знана поза місцевими українськими кругами, і тим 
пояснюється також, що звістки про неї в тім часі у сучасників такі рідкісні 
й випадкові. Вона не тільки не сформувалася ще як певна верства, але не набрала 
якоїсь виразності в своїм понятті. Ми бачили вже, в якім широкім, неозначенім 
розумінні уживалося се слово па протязі всеї першої половини XVI століття. 
С козацтво — козакування, але пошукайте людей, які б відізвалися й сказали на 
себе» що вони козаки! Таких тоді сливе не було. Козакує Претннч і ходить з козака¬ 
ми; але я свого часу перегриз документальний матеріал для його Барщини і знаю. 
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що нема сліду там козакін як якоїсь категорії суспільної чи колонізаційної. Сіть 
одиниці, до яких прилипло ім'я козацьке як прізвище, як Дмитро Ьазанович Козак, 
землянин брацлавськнй, що осідає в Барщині, Козачина, і*елянин, Козак новоосе- 
лий вільний; а в козацтво ходили, очевидно, й місцеві міщани, й чемерисн- 
колоністи, і військонослужбова барська шляхта, й ста рости нські служебники та 
наймані вояки. Перепис сторожі з подільсько-брацлавського гюграииччя 
знайомить нас, наприклад, з сими місцевими зсмлянськммн контингентами, що 
несли сторожову службу і заразом становили кадри всякої партизанської війни. На 
Кучманеькім шляху, над Мурахвою, відбувають сторожу шляхтичі а Ьарщини 
(пізнішої) з своїми підданими і служебниками на НО конях (Лазар КарочПвськнй 
з 4 кіньми, Павло Стабровський а 7. Ян Волик з 6, Гнра Сннтовський і Мирча з 2, 
Васько Поповськнй. Лехипча Женечкович, Васюта з Івановець, Грннедь Кари 
чинський, Янек з Слобідки, Васько Сташович, Федір Поповськнй, Олекса 
Женечковнч, Андрушко Станчулович. Кузьма Криванович — по одному); під 
Копистерином 40 коней (між іншими Захар війт з 2, Ленарт-пушкар з 3); на 
брацлавських шляхах — на Саврані, Чечельнику, під Звенигородом і Кошнловця 
ми — 25 коней, і т. д.). Он хто козакує. В Брацлавщині 1540-х років повно скарг на 
брацлавських козаків: скаржиться на них турецьке правительство; признається до 
вибриків брацлавських і вінницьких козаків правительство литовське; місцеві 
земляни н міщани міркують над способами, як би стримати козаків, щоб вони не 
вачіпалнея з турками; вінницькі земляни в своїх жаллх па старостів згадують про 
свої давніші доходи з козаків і пасік козацьких, покасовані старостами. І що ж? 
Ма«мо докладні переписи Брацлавщиии з 1645 І 1552 років і знов гаки не бачимо 
в ннх козаччини як якоїсь суспільної категорії чи групи. іість земляни, мицани, 
піддані панські Й державні, а козаків нема; авжеж, неможливо собі представити, 
що се все мова тільки про козаків прихожих. 

Тільки на Подніпров’ї в головних огнищах козаччини — в Черкасах 
і Каневі — в 1550-х роках виступають козаки як исвпе суспільне поняття, але й тут 
поза чистими ембріонами козацької організації, якими були «ватаги* степової 
козаччини, ми в тім часі, аж до 1560-х років, не знаходимо ще ніяких скристалізо¬ 
ваних організаційних форм. («Роти*, як «ІЦурова рота*, згадана а наведенім вище 
черкаськім епізоді коло року 1503, очевидно, не були ротами спеціально козацьки¬ 
ми; нема тут їх сліду протягом цілого XVI століття — М.Г.). Навпаки, місцева 
козаччина виступає перед нами в таких формах, які ще виразно вказують на 
неорганізованість сього поняття. Очевидно-бо, що ані та бездомна козаччини, якн 
живе в наймах у місті, ні та прихожа, якої в 1551 році в Черкасах начислено коло 
250 душ, не представляє собою тої козаччини, яка в тих чисах. в 1540 х і 1550 х ро 
ких, наповнює своїми голосними подвигами Україну і якої правительство ще 
в 1520 х роках, на підставі поданих йому місцевими людьми відомостей, вважало 
можливим навербувати па службу против татар хоч би й 2000. Ті різні поняття 
козака, які дають нам ілюстрації ііоднінрянськнх замків, козака-бездомника, 
козока-уходиика, не покриваються з поняттям козпка-вояовника. Поняття козака 
ще дуже мало означене, скристалізоване, і сформування козаччини як суспільної 
верстай навіть тут. в головніших огнищах її, ледве ледве ще зачиналося н 1550 х 
роках. 

Козацький елемент наростав неустанно, але сформування козаччини як 
пранно-суспільного поняття, як суспільної верстви мало ще перейти довгий процес 
роавою — наслідком внутрішньої еволюції і під впливами тактики адміністрації 
місцевої й центрального правительства: того ужитку, який робили вони з козач¬ 
чини як суспільно-побутового явища, 1 тих способів, на які бралися вони, щоб 
підбити козаччину під свої плани й бажання. 


Уже з кінцем XV ст. зачіпки козаччини з татарами, турками, Москвою 
й скарги на них від тих правитольета починають звертати на неї увагу принц 


тєльстяа польського, а особливо литовського. Ми бачили вже, як напад козаків 
в 1504 році на татарський караван а послами й купцями спинив посольство ханське 


для уложення угоди, і литовське правительство, що безмірно бажало якось ту ц 
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угоду склеїти, для придобрення хана наказало своїй українській адміністрації 
ужити якнайгостріших способів проти учасників сього нснаручного інциденту. їм 
поручено було відшукати заграблоне й сильно покарати учасмнкіи; і староста 
черкаський справді не тільки повідшукував різні речі, а й половип різних учасни¬ 
ків — ходив навіть оружною експедицією для того в степи. Посадив одних до 
в’язниці, інших корив на смерть, принаймні коли вірити запевненням литовського 
прявительетва та донесенням, які дістали в Криму з Черкас. Б дійсності сі нагінки 
не були, може, так суворі й гострі. Й багато з того могло бути зроблено «про око*, як 
робилося й пізніше: не в інтересах сеї української адміністрації було занадто 
приборкувати козаків, і то ще на иотіху неприятеля-«поганина*. 

При кожній нагоді ся адміністрація не залишала пояснити правительству свій 
улюблений принцип, що розвій партизанської війни з татарами являється 
одиноким пострахом і способом отримання титарів, та підчеркнути цінність, яку 
мають козаки в організації такої степової війни з татарами і оборони від Орди. 
Результатом таких представлень було рішення великого князя навербувати 
з козаків пограничнкй корпуг для сторожі шляхів і перевозів від татар. Я згадував 
уже про се. В грудні 1524 р. великий князь Жигимонт, піддаючи раді Великого 
князівства з нагоди близького сейму різні гадки й проекти до обдумування, між 
іншим пригадував справу новербування козаків. «Писали ми вже перед тим вашим 
мнлостям, щоб г.и наказали державцю річнцькому Семену Полозовичу І Криштофу 
Кмитнчу зібрати козаків 1 піти Дніпром наниз на службу нашу; і ми казали їм дати 
«на страву*, а для козаків кількадесяти кіп грошей і сукон. Тепер пан Семен І пан 
Крнштоф писали до нас, сповіщаючи, іцо вони зібрали були чимало козаків 
і стояли з ними довгий час у Києві, ждучи того датку нашого, але ані їм самим, ані 
для козаків не прислано ані одного пенязя. Через те козаки ті розійшлися, п вони, 
як слуги добрі й вірні, сповняючи наказ наш і великій милості рад наших, зибрали 
малий «почот* козаків і пішли з ними Дніпром до Києва і далі — до Тавлні, 
на службу нашу. Тим вчинили вони нам немалу послугу: всіх тих ворогів татар, що 
були в державі нашій, вони цілий тиждень не перепускали. Кожного дня зчиняли 
з ними битву, багато побили, інші потонули. І ми за сю послугу їм дуже вдячні. 
І з огляду на се його милість господар поручас сказати нашій милості: коли 
о таким малим числом людей були вчинені такі послуги нам, то мн з того бачимо, 
що якби там нам на Дніпрі стояло козаків тисяча або дві, то, певно, з того була 
б «большан а знименнтпя послуга н оборона паньстішмь нншнм’ь*. Через то 
поручяємо вам, радам нашим: з вольте порадитися і поміркувати про се. І коли 
б надумали ви тримати там на будучий рік козаків на Дніпрі для охорони й обо¬ 
рони держав наших, то зводьте вибрати якогось відповідного чоловіка з наших 
дворян і мор учіть йому завчасу, зараз по великодні, їхати до Києва — збирати 
козаків. І накажіть на той час послати для них сукон і грошей кілька еот кіп. А тих 
козаків розложити по Дніпру на перевозах, аби вони служили державі й нам, 
стерегли тих перевозів і боронили, скільки їм бог поможе*. 

Як міркувати з сього, вже не далі як при кінці другого десятиліття виник 
проект узяти козаків на державну службу. Се була досить смілива гадка — 
обернути на службу державі тих степових розбійників, яких великий князь так 
недавно наказував ловити й горлом карати, і признати їх аа своїх слуг, зсолідцри 
зуватиея з ними. Мусило минути кілька літ, поки великий князь, заклопотаний 
охороною від татар своїх полудневих границь, рішився взяти сей проект за свій 
1 поручити, десь в 1523 році, раді Великого князівства до виконання. Його спов¬ 
нення було иоручене двом панам, державцям київським — Полозовичу, бувшому 
овруцькому державцю, й Кмитичу чорнобильському. Але проект був певно 
підтриманий, коли не поставлений поважнішими репрезентантами української 
адміністрації, почавши від київського воєводи Немнровнча, одного з героїв 
погрпничної боротьби а татарами. Характеристично, що кільканадцять літ пізніше 
на запитання польського сейму про спосіб оборони від татар Дапікович поставив 
той же проект організації залог (очевидно козацьких) на долішнім Дніпрі як єдино 
реальний спосіб. Отже, се була задушевна гадка української адміністрації. Рада 
великого князя литовського, очевидно, прийняла її й передала великокняже 
порученця Полозовичу й Кмитичу; але при хронічній бідності скарбу Великого 
князівства Литовського кошти на сю експедицію не були вислані нею. І о той же 
камінь, очевидно, зачепився й новий проект великого князя: повербуватн на рік 
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1525-А козацький полк з тисячі або двох тисяч. Ми не маємо ніякого сліду, аби він ^ 
був здійснений. Сейму тоді, здасться, не було, проекти великого князя лишилися Л 
несповненими. і свого проекту вербування козаків він потім не поновив. 

Вісім літ пізніше пригадав сей проект Дашковнч сейму коронному. Приїхавши и 
на пьотрковський сейм на початку 1533 року разом з послами своїх» приятеля З 
й протсгованця Іслам Гірея, обсипаний дарунками й компліментами за свою з 
останню кампанію з татарами, він на запитання сенаторі» про способи оборони від д 
татар розвинув той давніший проект. «Коли в сенаті питали того Остафія, — а 
оповідає Бєльськпй,— як би запобігти тому, щоб татари не чинили шкод у нас, він З 
радив, щоб ми держали на Дніпрі повсякчас дві тисячі чоловік, які б на чайках ,і 
боронили перевози від татар, а кілька сот їзди на те, аби їм довозити поживу. Окрім Н 
того, на островах, яких багато на Дніпрі, побудувати замки й коло них аби ^ 
осаджено міста. Рада ся подобалася всім, але таки нічого з того не вийшло*. ^ 

Відложивши набік гадку про побудування замків 1 міст на дніпрових 
остроипх, ми в сім проекті Даиіковича бачимо старий проект 1520 х років про те, ^ 
щоб, розложивши козацьке військо на дніпрових перевозах, боронити приступу ц 
татарам. Безперечно, що й сим разом мова йшла про иавербування козаків, хоч ^ 
Бєльський і не ужив сього слова. ц 

«З того нічого не вийшло*. Правительство не здобулось на енергію, на розвагу ц 
й такт на те, щоб узяти в свої руки організацію козацького елемента в печатках ^ 
ного зросту та ціною певних субсидій звернути його на службу державним ^ 
потребам. Козаччина була полишена своїй долі, своїй еволюції і зростала як ^ 
стихійна неорганізована сила далі, під покровом і опікою провінційної адміністрн- « 
ції, котрої мотиви й інтереси, одначе, дуже сильно розходилися з інтересами ^ 
держави, як незадовго прийаїлося констатувати самому нравительству. ^ 

Але козаччина й не потребувала державної опіки й підмоги для розвою своїх ^ 
сил. Раз рушившися, вона зростала й росла своєю власно» стихійною силою. г| 
Тільки свої сили Й свою енергію вона обертала не на оборону границь, як хотіло ^ 
собі правительство, але на далеко інтереснішу й видатнішу партизанську війну ^ 
З «поганством* — походи на «улуси* татарські й турецькі, «лупленне чабанів 
татарських* та купецьких караванів. Із зростом козаччини сі зачіпки й своє- ц 
вільства ставали все частіші та переходили в значніші воєнні експедиції. ^ 
З пізніших років маємо посольство хана, де він заявляє свою готовність посилати з 
своїх людей на землі литовського неприятеля — великого КНЯЗЯ МОСКОВСЬКОГО, 
тільки жадає, щоб їм не було перешкоди від козаків: аби татар пускали через 
литовську, задніпрянську територію і щоб старості черкаському й канівському ^ 
наказано, аби не було шкоди від козаків: «Приходять козаки черкаські й канівсь- 
кі*. стають на Дніпрі під нашими улусами й чинять шкоди нашим людям. Я до вас ^ 
багато посилав за тих козаків, аби їх приборкати, і ваша милість не схотів прибор- ^ 
кати. Тепер отеє йшов я на московського великого князя І. як наблизився до Дніпра, ^ 
з нашого війська вернулося чоловік з тридцять немічних, козаки ваші — Солта- з 
кець, Вороча 1 Масло з товаришами їх покалічили й коней забрали. Коли хочеш ц 
мати приязнь з нами, будь ласкав прислати до нас тих, що чинили шкоди; інакше ^ 
не май того за зле: я не хочу зломити приязні брптської й присяги, але на ті замки, ц 
Черкаси н Канів, пошлемо нашу рать*. а 

ц 

Коло 1540 року, коли хан Сагіб уложив вічну згоду з Жигммонтом і дістав від ^ 
нього з своїм двором великі «упоммнкн*, козаки знову дали знати себе королівсь- ^ 
кому «союзнику» цілим рядом зачіпок. Ударили нагло на Кайрі на татар, що, ^ 
мовляв, ішли з спасенною гадкою «воювати до Москви *. побили 25 душ і 250 коней ц 
забрали; погромили й пограбнли гонців татарських, що їхали до великого князя • 
литовського; так само погромили й пограбнли гонців, що їхали до кримського р 
хана з Казані, не кажучи вже про більш звичайне луплення пограничних татарсь- 
кнх кочовищ: «которьіє люди царя перекопского з*ь бьщломть своимь кочують р 
у поли, тьіхь дей людей єго многих-ь чаетокроть козаки паши бьють и статки ихь р 
отбирають*. Хан повторив, що при таких козацьких нападах не може стояти згода. 
Тисячні уномннки, плачені йому, готові були пропасти, й новий татарський похід р 
грозив Україні. 

Турецьке правительство теж неустанно скаржиться на «своснільних людей» р 
з України, що нападають на турецькі володіння й громлять купців. Так з початку • 
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1538 року маємо скаргу за напад на Очакін. пішим військом і чайками, та пограбу¬ 
вання місцевої людності. Кілька місяців пізніше — скарга на брацлавських людей, 
що погромили чабанів і заграбмли гроші у «вівчарського писаря». Десь зимою 
1540 р. беруть люди з України участь у повстанні татар проти Порти й разом 
з ними нищать околиці Бєлгорода й Тягині. 

Всі сі й багато подібних інших жалоб (бо ми маємо тільки дещо з того) змусили 
литовсько-польське прпвительство серйозно задуматися над козацькою справою, 
вже з іншого становища, ніж в 1520-х роках. Треба було якось стримати козаків, бо 
се грозило роз’ятрити вкрай підносний до татар і турків, а прявительство хотіло 
ціною всяких уетупок купити спокій з ними. Більш енергійний і ВОЙОВНИЧИЙ 
настрій перших десятиліть панування Жигимонта. коли зброї татарській чи 
турецькій хотіли протиставити свою пружну силу, зброіли границі, будували 
замки, дав місце шуканню спокою за будь-яку ціну. Заразом, очевидно, переведені 
слідство виказали, що пограннчні старости не зовсім безгрішні в козацьких 
зачіпках. їхні оправдання, що козацькі напади чиняться без їхньої волі й відомос¬ 
ті, не були прийняті: слідства пригадали, що гтпрости беруть частину з козацької 
здобичі, отже, являються учасниками козацьких нападів; само ііравительство 
зрештою санкціонувало свого часу старостинські побори з степової здобичі 
(в спорах черкасців з старостами) з мотивів фіскальних, але тепер воно виходило 
а інших поглядів. Принцип застрашування татар козацькими нападами призна¬ 
вався небезпечним. Правнтельство рішуче хотіло зробити кінець партизанській 
війні на турецько-татарськім пограниччі й чути нічого не хотіло про якісь плани 
боротьби. 

Результатом були циркуляри, розіслані в липні 1541 р. до пограїшчиих 
старост, того самого змісту. 

Великий князь пригадував, що він уже багато разів писав, наказуючи під 
страхом утрати ласки господарської та грізної кари, щоб було дано пильний пооїр 
на те, аби козаки тамошні не ходили на татарські улуси та не чинили їм ніякої 
шкоди. «Але ви ніколи не хотіли поступати відповідно до того наказу нашого 
господарського і не тільки не стримували від того козаків, але самі їм давали на то 
дозвіл для своєї користі*. Згадавши про останні козацькі вибрики, на які екар 
жився хан, великий князь вказує, які з того виходять прикрі нас лідки в відносинах 
до татар: хан грозить розірвати вічну згоду та йтн походом на Україну. Відпові 
дальність за се спадає на пограничннх старост за їхню недбалість. «Первей того 
многокроть о томь ссьмо до вас писали, повторяє великий князь, — наломи 
натчи, аби єете яко сами из себе, тако м казанові» вт, таковомі. ововплмгьстві» 
гамовали,— ви ннколи оть того ся пов'ьстегатн не хотели, и ач колве мели есмо то 
вам-ь у териливости нашей. не хотячи за то срокгости ни кого рос надь вами чинити, 
нижли кгдьі ся ви ві» том впаметати не хочете, ми вжо большей того токового 
сноволенства вашего вамь терпетн не хочем. Бо ачколве чините вимови, нкоби 
кромі» воли и вЬдомости вашоє казаки подданим-ь царя Перекоп"ьского токовий 
шкоди чинили, нно то не єсть речі* слуигьная, аби ви врядники не мели о том 
аЬдати... и яко би теж н ви поветниковт» ві.радов своих (людність свого повіту. — 
М.Г.)... у ведомостн або в послутенстве своєм-ь мети не могли». «Чините вимови 
р 0 чт»мн непотребнимн. а то може кождин розуметн, нжь ти мі, шкодливими 
речамт. земскнмт, причина єсть та, штож-ь ви для гвоєго пожитку дозволили есте 
казанами на влуси татар'ьскнє насж-ьдчатн и шкоди имі чинити, а тими их 
добитки на пол с ними делите; а для тихі, ваших?» пожит-ьковт, ми, господарі», 
шкодуєм-ь, а реч посполитая великий впад ириймусть*. Великий князь грозить, що 
коли б знов через якийсь козацький напад розірвалася згода з татирами й пропали 
ті гроші, які заплачено ханові по умові, то вина за се спаде на стиросту того повіту, 
з котрого вийде та козацька зачіпка, і великий князь буде вже карати за неї того 
урядника без милосердя: на маєтності й на особі його, «на чти и горлех-ь». Щоб 
запобігти тим козацьким ексцесам на буду ще, великий князь постановляє таке: 
його дворянин Стрет Солтановігч об'їде замки київський, канівський і черкаський 
1 для контролю спише на реєстр всіх тутешніх козаків; місцевий староста чи 
адміністратор має допильнувати того, щоб дійсно всі козаки вписалися в той 
реєстр. Старости, даючи козакам дозвіл іти в стени на дозволені промисли, «на 
риби н на бобри», мають при повороті контролювати їхні «добитки» (відбираючи 
на себе частку) — чи ті козаки дійсно займалися тільки тими дозволеними 
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промислами, чи не нарушили в чім державних заборон (не ходили в промисел на т 
татар). Хто б з них відважився на такс — вчинив би які шкоди улусом татарським, ~ 
таких старости мають арештувати і карати на місці або відсилати до великого І 
князя. (Такі накази були повторені місяць пізніше ще раз). 


Як бачимо, все се задумано було дуже просто. Козаків спишуть на реєстр, тоді • 
буде звісно на випадок якоїсь зачіпки з татарами, чиї козаки, з котрого замку те [ 
зробили і хто з старост має за них відповідати; старости у власнім інтересі, щоб не у 
стягнути халепи на себе, будуть пильно наглядати за ними, пускаючи в степи г 
і оглядаючи їх, коли вони будуть вертатись, і суворими карами відіб’ють у них " 
охоту до промислу над татарами. (По аналогії з попередніми й пізнішими проек- ~ 
тами представляють собі, що і в 1541 р. списання реєстру означало вербування ■ 
козаків на службу державну,.. Але се не так: списання 1541 р. мало характер чисто г 
поліційний, і про службу козацьку нема мови. — М.Г.). Тільки все се грішило " 
повним незнанням І нерозумінням місцевих обставин, вийшло з голів столичних “ 
бюрократів, які думали, що циркуляром можна творити життя і наказом або 
забороною розв’язувати найтяжчі проблеми. 1 через те було приречене на повний З 
неуспіх. Подробиць не маємо, але результат — що з того знов таки «нічого не 5 
вийшло*, зовсім яепий. “І 

Можемо припустити, що дворянин великокняжий дійсно приїхав до Києва,— З 
се було не трудно. Але списати реєстр було вже далеко тяжче. Ми бачили, що Н 
поняття «козака* всередині XVI ст. було дуже широке і неозначене. Такої верстви 
людей не було. 11а поклик, аби козаки ставилися до реєстрації, могло відізватися Н 
дуже мало або таки Й зовсім ніхто; і також не легко було уставити об'єктивні ‘З 
критерії для того, кого притягнути до тої реєстрації І як списати ту категорію Н 
людей, для якої була та реєстрація призначена: тих. що мали охоту промишляти Н 
над татарами. Ті, наприклад, козаки, що «не отходячн у козацтво», служили ’і 
в наймах у місті, не мали ніякого інтересу в данім разі. Ті, що дійсно промишляли З 
в степах, — се була рухлива людність, в значній мірі не зв’язана з даними замками, ^ 
навідувалася до них часами й збиралася з широких просторів України (та й не Ц 
України тільки). Для багатьох се зовсім не було постійне заняття, рід життя. Та г ; 
й місцевим урядникам не було ніякого інтересу вишукувати та силоміць втягати ^ 

н 
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в козацький реєстр людей, які могли 6 дійсно колись скомпрометувати себе 
зачіпкою з татарвою та стягнути халепу на адміністрацію свого замку. Зареєстру¬ 
вати, отже, «козаччину* не було можливості. Не було можливості й віддати її під 
нагляд старост. ІСозакн не конче брали дозвіл від старости на свої степові промисли 
й не конче ставилися до контролю. Л місцеві урядники (сс теж дуже важно) не 
мали зовсім охоти справді перейнятися таким ригоризмом супроти степових 
промислів, який рекомендувало їм прппи гельство, та розірвати з усіми практиками 
1 своїми поглядами на місцеві обставини. Не могли зректися так легко доходів, які 
мали З ТОГО, тим більше що вони не вірили в можливість здійснення ТИХ ІІОЛІЦІЙНИХ 
загострень і особливо не вірили в те, щоб се справді забезпечило спокій Україні від 
татар. 1 ми можемо бути зовсім певними, що коли справді для заспокоєння 
правительства й був списаний якийсь реєстр, то він не мав ніякого реильного 
значення. Щонайбільше — своїми впливами на місцеву людність місцева адмі¬ 
ністрація могла добитися на якийсь час повного ослаблення воєнної енергії, тих 
зачіпок з татарами, поки перший значніший напад якоїсь татарської ватаги не 
положив кінець сій лдсржлнвості, давши оправдання дальшим промислам 
добнчників українських. 

Сього, розуміється, не треба було довго чекати, навіть при найіцирішій охоті 
хана чи санджакя турецького справді дати спокій Україні й не давати приводу до 
набігів татарських: козаччину татарсько-турецьку ще тяжче було взяти під 
контроль і стримати, ніж козаччину українську. З записок ііретвича бачимо, що 
татарські напади на Україну в 154 і — 1545 роках Ішли неустанно. Трохи чи не тоді 
саме, як правите льство займалося гадками про приборкання дніпровських козаків, 
напад татар на київське Полісся дав привід до голосного походу ІІретвича на 
Очаків, коли він дав собі духу над татарами, «мстячи ся кривди його королівської 
милості*. Потім татари йдуть з земель Великого князівства Литовського, зибравшн 
людей по уходах, — отже, спокійних ловців рпбк й бобрів, — і знову бійка. «Потім 
приходили татари на Велике князівство Литовське, І пан воєводи (СенявськиЙ) 
ходив з литовськими панами в погоню аж до Лебедина, але. не догнавши, верну¬ 
лися назад*, тільки ГТретвич погромив кілька ватаг, що хотіли ще вернутися на 
Україну. На другий рік на весну пішли татари «на дорогу барську»; їх переловили 
І довідалися, що татари збиравл*ься йти на Україну, Й татари білгородські пішли 
вже на Черкаси; сі татари погромили слуг черкаського старости й забрали стадо, 
але ІІретвич забіг їм дорогу під Очаковом, погромна і відібрав людей і худобу, що 
вони взяли під Черкасами, і т. д. 

Розуміється, одного двох таких татарських наїздів було досить, щоб зробити 
кінець всякому перемир’ю з боку української козаччини й пограничних урядників, 
коли таке перемир'я було, н «розрішнти на вся* по-давньому. 1 дійсно, з років 
1545—1546 ми вже знову маємо цілу пачку екпрг татарських і турецьких на 
козацькі зачіпки, погроми, походи тощо. Жалі ханські на дрібніші бійки й зачіпки 
від козаків з тих літ ми мали нагоду читати. Але сі козацькі напади прибирали все 
більші розміри. Як констатувало саме литовське и рани гельство, з Черкас, Канева, 
Вріщлнва, Вінниці й інших «україиинх* городів Великого князівства Литовського 
назбиралося «мнозство козакові.», вісім сот або Й більше, під проводом Карпа, 
Андрушка, Лесуна й Яцько Білоусе, і, розложившигя я степу за Брацлппом, 
робили відти напади, громили купецькі каравани і т. д. їхнім ділом мало бути 
погромлення великого турецько-татарського каравану нп Санжарові, що йшов до 
Москви і врешті-решт дуже сильно дався взнаки литовському скарбові. Провинни¬ 
ків, здається, знайти не вдалося: за н'акязом правительства адміністрація 
наловила козаків і прислала їх на двір коршіівський, але сі козаки були мало що 
винні: вони займалися різним промислом на уходах хорольських 1 ворсклянських, 
1 караванщики самі зачіпали їх. били й забирали тих уходників, і вони тільки 
віддячилися дечим потім караванщикам, а розбили караван козаки з московської 
України. Врешті-решт виходили найбільше винні самі купці, що. обминаючи 
законну дорогу й митні нобори. з нею зв’язані, пішли «яловими степами*, а голов¬ 
ними грабителямн — московські піддані, «которьш з замков украюгьмьіх'ь 
с Путивля, с Черниіюва, с Нова горо да Северскаїю завжди тамі» под-ь замки н влуси 
приходячн. тми збитки починають н шкоди чинять, н то все на є(го) м(илостн) 
козяков (литовських) ускладають и во всем'ь их*ь нинують*. Так представляло 
справу литовське иравительство перед ханом, але раді своїй великий князь 
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висловив своє переконання, що ті козаки були не тільки домашні, а й вчинили свій д 
погром не без участі місцевої адміністрації — «не одно семи сноволне, але снать ^ 
н за вьжравою и посланьєм-ь некоторихі самихі державець. украинихі на поле ^ 
ходили н в-ь томі тис коровими громили». І рада з великим князем постановила, ^ 
іцо ті гроші, які скарб Великого князівства Литовського мусив виплатити пограбло- ^ 
ним купцям, мусять йому покрити ті, що «були причиною виправи оних козакові, 
такт* тожі и корнети тос причасті,пиками»,— чи то самі державці, чи їх урядни- ^ 
ки — ротмістри, десятники і всякі люди». Було се, одначе, розуміється, бажання ^ 
вповні платонічне. *ц 

Другим таким голоснішим епізодом було пограблешія Очакова в тім же Н 
1545 році, вище вже згадуване. Козаки на 32-х чайках уночі напали на зимок, Н 
здобули Його, кількох убнли. кількадесят душ взяли в неволю і випустили потім Н 
на окун. та побрали, що надибали, добичі і коней. І тут правительство складало Н 
головну вину на московських підданих, на різну вільну степову козаччину, над -І 
якою воно не має ні власті, ні контролю, але знов-таки мусило заплатити шкоди ^ 
з держивкого, сим разом польського скарбу. Само для себе правительство і сим ^ 
разом знало, що наброїли козаки свої. Провідники були ті ж, що в санжарівській 
історії: Карно Масло з Черкас (очевидно, той самий Карпо, що зветься одним ^ 
з провідників козацьких у попередній історії), Яцко з Переяслава мабуть, одна а 
особа з Яцком Білоусом, Сндрушко з Брацлава. (З Карпа Масла польська канцеля- ^ 
рія по співзвучності зробила «Карпа Московнтина»: Кагр Моясиш — все та 
ж тенденція зложити справу на Москву; Яцко раз зветься Врацлпвцем. другий — ^ 
Иереяславцем — теж плутали, видно, по співзвучності, Андрушко раз зветься :■ 
Єндрушко, другим разом з нього зробився Лап Петяко. — М. Г.) Досить сильно V 
скомпрометований був щодо участі в сих козацьких напидах староста брацлавсь- ^ 
кий Сянгушко, в підозрінні був і ГТретвич, 1 Пронський. ^ 

І знову завертілося колесо. Правительство литовсько-польське нарікало на те. 'з 
що, невважаючи на нелику данину, рік річно плачену ханові, татари грабують 
українські землі к забирають людей в неволю. Хан запевняв, що всьому виною :{ 
козаки: вони своїми нападами на Лівобережжі не дають татарам можливості ^ 
ходити на московські землі й позбавляють їх сього легального джерела поживи; ^ 
вони нападають на турецькі Й татарські улуси Й викликають тим напади на »{ 
Україну. Нема що говорити про спокій, поки діються зачіпки й напади від козаків; !| 
«Естлн же ти, браті наші, козаком евоихі укрнннихі, которме водою Дненромі ц 
подходячи под замки и улуси напій шкоду чинять, воимовятн не будеші — ^ 
татарове мри саоєє шкоди терпетн не будуть*. Такі самі нарікання й претензії Ц 
йшли й від турецького султана. Вимовляння гвоєнільним козакам могковсь- ^ 
ки.мн підданими нічого не помагали. Татари й турки зовсім категорично Ц 
винуватили по давньому пограничких старост. Коли в 1550-х пограблено па 
Таваїїі караван турецького купця «Адрахмана». хан зовсім недвозначно заявив, •{ 
що се черкаський староста князь Дмитро Сангушкович. приставивши для безпеч- 
пості навіть свого чоловіка, потім казав козакам його пограбити. Кілька років 
пізніше, повідомляючи, що «перекопський князь Алікличі» за наїзди на Україну ^ 
всаджений «у твердоє пеленьє», хан жадав, аби великий князь з свого боку покарав 
твоїх старост і «врадим нові украиннихі», іцо позволяють козакам нападати на ^ 
улуси татарські, і виразно вказував при тім на київського воєводу і старосту ц 
черкаського: *:гь ведомостью и дозволеній;м*ь» їх нападають козаки з їхніх замків ^ 
на татар. З турецького боку особливо скаржилися на Претвича. 

Великий князь розсилав все нові й нові листи до пограничних старост, -• 
наказуючи їм «козакові иовстогати н шкодникові карати», робити слідства разом ч 
з відпоручникамн ханськими, ставити доочей підозрілих, а винних горлом карати; 
скомпрометованих старост клшшв на оправдання й навіть скидав а урядів або ^ 
переносив на інші місця (як Претвича я Бара, а Дмитра Сангушка з Черкас — хоч 
Сангушка біда спіткала не так за татарські шкоди, як за його аферу з княжною - л 
Острозькою). Але все се нічого не помагало. Старости оправдувалися тим, іцо вони ц 
тільки відбивалися від татарських нападів або стереглися від них, як ІІретвич \ 
у своїй не раз цитованій «апології», а пограблсиі купці далі виходили самі собі '■[ 
винними тому, що їздили «СВОБОД ьно небезпечними дорогами*. Провинників 
найчастіше по знаходилось, а як і вишукували часом якихось жортненннх козлів. \ 
то се нікого не стримувало. Погряничнмй спорт розвивався все більше, погранична ‘ 
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війна приймала все ширші розміри. Козацькі напади ставали явищем повсечас- 
ним, звичайним; козаччина вповні опанувала низ дніпровий, степи; доходило до 
того, що сам король мусив посилати своїх посланців в Орду обходом на Волощину, 
тому що Дніпром їхати було небезпечно під козаків, «котормв немалими поч’ьтом’ь 
поля на то-гь час*ь наполннли и вси перевози залегли*, як писав король весною 
1558 року під час афери Вишневенького. 

В сі степові відносини, в життя козаччини в тих 1550 х роках Виш ненецький, 
безперечно, влив багато нового ферменту. Його коротка, переривчаста, блискавич¬ 
на діяльність варта з сього боку всякої уваги. Тільки на жаль, ми бачимо самі 
зверхні моменти, І то тільки декотрі, поодинокі, відірвані, І мусимо відгадувати 
цілість, провідну гадку сеі діяльності. А се тим тяжче, що не завсіди можна бути 
певним такої провідної гадки, якогось глибшого плану в тих киданнях сього 
степового короля, що не лишив нам ніякого автентичного коментаря до них, 
ніякого власного пояснення. Попереднім дослідникам його вчинки здавалися 
переважно безцільними киданнями неспокійного духу, иеурівноваженоі енергії. 
Але навіть в найгіршім разі, хоч би се було справедливо, все-таки се явище на тлі 
нерухливого, шаблонного життя нашого українського магнатства настільки 
незвичайне, блискуче, що мусить притягнути до себе увагу кожного дослідника 
тодішнього життя. Є безперечна сміливість гадки, безграннчна відвага а розмаху 
сеї енергії — те, що так цінне в чоловіку всіх часів, і я повний, що ся авантурнича. 
неспокійна енергія не проминула безслідно, а запліднила повними ідеями, певними 
конкретними прикладами життя українського пограннччя. Я бачу виразні 
аналогії, певні ідейні зв'язки з діяльністю Вншневецького не тільки в самій ідеї 
Запорожжя як постійної твердині серед степового моря, але і в політиці пізніших 
козацьких ватажків — в їхніх змаганнях грати певну міжнародну роль, опи¬ 
раючись на сусідні держави, котрих інтереси сходилися тут, в степах. Перед тим 
ми сього не бачили, і я добачаю тут не тільки роьі Нос, а Й ргорісг Ьос. Сей сте¬ 
повий авантурннк мав наслідникія своїх ідей, хоч 1 дрібніших, скромніших, більш 
здержлнвнх і урівноваженій]нх. З попередників нін нагадує не в одному Дашкови- 
ча, тільки все-таки більше нездержливий, невгамовний, широкий. І тому, коли 
Дишковнч врешті-решт скінчив роллю державного мужа. Зіааівтапп'а, Вишне- 
пецькнй скінчив ивантюристом. 

На публічну арену виходить Дмитро Вншневецький в 1540-х роках. Знаємо 
його як заможного магната, властителя кількох сіл в полудневій Волині. Але 
замість розширяти й збільшувати свою «фортуну», він віддається пограничному, 
модному.тоді спорту — боротьбі з татарами. З сього боку, як одного з найвизначні¬ 
ших репрезентантів боротьби з татарами, рекомендує його в своїй записці 
з 1550 року Претвич. Але Вншневецький не вдоволився тою, більше оборонною 
боротьбою, яку вели погримичні старости й магнати. Він береться здійснити гадку, 
яка носилася перед очима, очевидно, не одного з тодішніх людей, яле но була 
реалізована досі — хоче заложнтм замки на дніпрових островах як твердині проти 
татар. На початквх 1550-х років «на острові Хортиці, против Конеьких вод, коло 
кримських кочовищ», ставить він замок і громадить навколо себе козаччину. Серед 
сих заходів удається він до турків. Не знати — чи вчинив він се тільки тому, що 
литовське правнтельство подавало йому досить енергійної помочі, чи се було в його 
таки планах — опертися на Туреччину проти Криму. Досить того, що десь літом 
1553 року він їде в Туреччину. Про се Жнгимоиту Августу писав князь Огтрозь 
кий. що Вншневецький, «з усею своєю ротою, себто з усім козацтвом і хлопством, 
яко тримав коло себе», з'їхав до турків — вислав наперед свою козацьку роту, 
а потім і сам з своїми козаками потягнув до Туреччини. Се викликало страшенну 
тривогу в двірських колах та й на Україні: боялися, що Нишиовеиькнй наведе 
турків но Україну. Але страхи були безпідставні: з початком 1554 року Вишне¬ 
венький приїхав з Туреччини, представився королеві з початком марта в това¬ 
ристві воєводи Миколи Селянського, свого давнього товариша з пограннчної війни, 
що тепер взяв на себе роль посередника і заступника перед королем. Його пояснен¬ 
ня врешті-решт були прийняті, І Вншневецький дістає від великого князя 
порученця тримати сторожу на Хортиці проти татар. Отже, у Вишневенького се 
була ідея союзу на два фронти: опираючись на литовсько-польську державу 
і підтримуючи добрі відносини з Туреччиною, держати в руках Крим. 

Але сміливі плани Вншневецького й безоглядність в їх виконанні страшили 
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короля. «Під сі член таких слуг потрібно якнайбільше, тільки не а такими мисля¬ 
ми*,— пнеан нін Радзшііллу кілька літ пізніше. Супроти татар литовсько-польське 
правительство старалося держатися можливо обережно: формально Крим був 
союзником Литви проти Москви. Провительство боялося, щоб Вишневенький не 
зачепив татар якось нетактовно і великий князь носився з гадкою «звести* його 
з границі й вислати з козаками на війну в Лівонію, навіть хитрощами якось 
звабити його з Низу або вислати на заетупгтво котрогось я його братів. Але 
Вишневецький не давав себе звести, й правительству зоставалося тільки пильно 
уникати всякого вияву солідарності з небезпечним своїм слугою. Пізніше (в 
1567 р.) Жипімонт-Август на татарські скарги на Вишневецького писав хану, що 
Вишневецький вів свої плани на власну руку: він, Жипімонт, ного на Дніпро не 
посилав, а потім поручив йому степову сторожу, головно покладаючнея на добрі 
відносини Вишневецького з Туреччиною й ханом. «Можете міркувати з того, іцо 
і до його милості цісаря турецького він ходив против волі нашої, а як там його 
прийнято, самі знаєте: він, вернувшися до держави нашої, розповідав, що там 
дістав дарунки (жалованьемт* осмотрен Сьілл.), і у тебе, брата нашого, ласку мав, 
і з тих причин ми головно й поручали йому степову сторожу в тім переконанні, іцо 
він буде підтримувати відносини з вашими людьми, зазнавши від вас ласки*. 
1 Жнгнмонт Август старався представити ханові, який то корисний може бути для 
нього самого і для Туреччини хортицький замок: він буде хоронити татарські 
й турецькі володіння, улуси їхні і чабанів їхніх від всяких зачіпок І прикростей, 
особливо з московської сторони, бо якраз, мовляв, то московські козаки чинять ті 
зачіпки. 

Але ся традиційна полохлива політика литовська Вишневенькому була не по 
мислі. Тим часом як литовське правительство силкувалося затримати добрі 
відносини з крнмцямн й звернути їх проти Москви, Вишневецький якраз звернувся 
в московський бік. Правдоподібно се був його власний план, зовсім натуральний 
І логічний: ігноруючи державне суперництво Литви й Москви, свою степову 
політику вести, опираючись на обидві сі держави, що рівно терпіли від Орди 
і з українських погрвничннх земель своїх протиставляли козацьку оборону сим 
руїнним атакам Криму. Спма ся політика не була нова. Уже в 1530 х роках хан 
скапжився великому князю литовському, що черкаські старости, ігноруючи 
ворожнечу Литви й Москви і союз Литви з Кримом, уживають на свою службу 
путивльських козаків (себто з українських земель Великого князівства Московсь¬ 
кого), посилають їх на татарські улуси разом з козаками черкаськими Й канівськи 
ми). Цілком природно, що Гі Вишневецький задумав притягнути Московську 
державу до спільної боротьби з Кримом й суперництво інтересів, з традиційним 
напаковуванням Орди одних на одних, заступити спільною боротьбою з снм 
спільним ворогом. Але Вишневецький мав усі причини не хвалитися передчасно 
такими планами з огляду на офіційний союз Литви з Кримом проти Москви, 
а в московських колах, з свого боку, не мали причини признавати ініціативу сього 
ефектного плану чужинцеві Вишневецькому. Офіціальний моековеький літопис 
говорить про перші стадії боротьби з Кримом як про діло самих московських 
воєвод, зовгім ігноруючи Вишневецького. Але він був, без сумніву, правдивим 
ініціатором сих планів, які в московських колах також скоро опадають потім, як 
нагло виникли з його виступом. 

В марті 1556 року московське правительство заповіло похід на Крим Дніпром 
наниз, під улуси кримські. Провід дано дяку Ржевському; вихідною точкою мав 
служити Путивль. Ржевськнй мав побудувати човни на верхів’ях Псла і а пу¬ 
тивльськими козаками йти «добувати язиків*, провідувати «про царя* (хана). 
Офіційним приводом служили вісті, що хан збирається походом на московські 
землі. В дійсності, очевидно, спонукали до того московське правительство ради 
й представлення, зроблені Вншнсвецккнм через путивльських козаків, учасників 
його нових заходів! планів. І при великій обережності і неособлияій скороспіпі кос¬ 
ті московської бюрократії, мусимо думати, що свої заходи коло спільної акції 
з Москвою Ви шнепецькнй мусив зачати задовго перед тим — десь слідом но своєму 
візиту в Туреччину. В червні Ржевський доносив уже про свої успіхи. Він писав, що 
на Дніпрі приступили до нього козаки черкаські і канівські, в числі 300, під 
проподом твоїх отаманів Млинеького і Михайло Єськовнча. З ними і з своїми 
путивльськими козаками Ржевський пішов під кримський городок Іслам-Кермен 
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(на долішнім Дніпрі коло перевозів, до тепер Кахонкл). але татари мали вісті про 
них і замкнулися в замку. Козаки зайняли тільки коней і худобу й пішли під 
Очаків. Тут здобули «острог* (місто), побили турків і татар, забрали багато 
• язиків* (полоняників) і пішли з тим назад. За ними погналися санджакн 
(турецькі коменданти) з Очакова й Тнгині з великим військом, але козаки в дніпро 
вих очеретах зробили засідку, побили з рушниць багато людей і змусили їх 
вернутися. Потім під Іслам-Керменом догоннв їх калга д великою ордою («от. мігмі» 
весь Крьім-ь, князн и мирзьі*.— як писав хвалькуватий дяк). Козаки заложнлися 
на дніпровім острові й почали відбиватися від орди, відстрілюючись з рушниць 
Шість день добували їх татари, але добути не могли й відступили кінець кінцем. 
А козаки, зайнявши вночі кінські стада, забрали їх на острів і, перебравшися 
з річного війська в кінне, пішли навпростець через степи. 

В усій тій реляції нема найменшої згадки про Вишневецького, фігурує тільки 
сам дяк Ржевський. Думаю, що се трудно зложити на саму хвалькуватість сього 
московнтнна, і що Вншневсцькнй старався передчасно не відкривати своїх карт 
перед ханом, не розривати відносин з ним. і для того не висувався наперед з своєю 
участю в протігтптарськнх заходах, я навіть ховав її. В литовських колах його 
зносини з Москвою в тім часі не були тайною — московські посли, бувши у Жиги- 
монта літом 1556 року, чули там, що Вишневенький •о'гьЬхал’ь кгь МасквЬ*. хоч 
формальне посольство до московського царя від Вишневецького в московському 
офіційному літопису записане тільки в вересні 1550 року. На литовськім дворі його 
сміливі плани викликали заразом і тривогу перед можливими політичними 
клопотами від його акції, й живі симпатії для сих планів організації широкої 
боротьби з Кримом спільними силами християнських держав. Як з одного боку, 
н московських колах, так з другого — в литовсько-польських Вншневецький 
ширив сю ідею спільної боротьби своїми зносинами, своїм прикладом, і його гадки 
викликали співчуття. Його зносини з Москвою не будили невдоволення в литовсь¬ 
ко-польських колах з огляду на поставлені ним завдання, принаймні се невдово¬ 
лення в значній мірі нейтралізувалося свідомістю тих користей, які мали я того 
вийти, якби удалося справді організувати таку спільну боротьбу. ІІа жалі хана 
з причини козацького нападу 1556 року литовське правительство відповідало, 
можливо заспокоюючи його. Запевняло, що сей напад був ділом козаків московсь¬ 
ких, Впшнеиецькнй в кім участі не брав і ні в які спільні заходи з тими московськи¬ 
ми козаками вступати по хотів: московські люди заохочували його служити 
Москві я помагати їй збудувати замок для великого князя московського на 
Хортиці, але Вншневецький на се не здався, держить хортицький замок на 
великого князя литовського і тримається козаків низових, а з московськими не 
заходить (се була офіційна закраска. свідомо, мабуть, надана литовським прани- 
тельством акції ІЗишненецького з минулого року). 

Жишмонт-Ангуст представляв ханові всю небезпечність московського 
плану — всунутися московськими замками над Низ дніпровий, пригадував 
аналогічну тактику Москви супроти Казані й лякав аналогічними перспективами 
Крим, — поставивши свої замки під Перекопом. Москва буде пильнувати того, щоб 
взяти й Крим п свої руки. Тому радив поки що, в таких тривожних обставинах, не 
зачіпатися з Вишневеньким: пізніше, як сі обставини проминуть, великий князь 
розбере справу, Й коли б Вишневенький був винуватий, він його укарає й забере 
з Хортиці, а поки що він там дуже потрібний супроти московських планів. Москва, 
можливо, навіть буде старатися силоміць забрати Хортицю собі, а якби Вишне¬ 
вецького звідти вивести, то вона зараз би захопила його замок. Татарам 1 туркам 
литовський замок на Хортиці дуже буде корисний, хоронячи їх від московських 
козаків, а щоб сам Випіновецькин не зачіпався з татарами, про се він, Жнгимонт, 
йому накаже, і певний, що Вишневенький покаже ханові свою зичливість. 

Але хан не міг слухати сих намов, бо Вншневецький. навпаки, виступав проти 
Криму все більше ворожо. Восени 1556 року (десь в жовтні) він сам чи. може, його 
козаки напали знову на Іслам-Кермен. здобули сей замок, забрали з нього гармати 
й перевезли до хортицького анмку. Розгніваний хан, здається, спочатку хотів 
звабити до себе Вишневецького: присилав Йому дарунки й лист, закликаючи до 
себе на службу. Але Вншневецький на те не здався, і тоді хан, як тільки став 
Дніпро, вибрався походом на небезпечного сусіда. В січні 1557 року він приступив 
під хортицький замок з великими силами — «з сином і з усіми людьми крнмгькн- 
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Князь Дмитро Вишневенький Найда і 

ми*, й силкувався його добути. Більше трьох тижнів (24 дні) тягнулася отся • 
облога, але кінець кінцем здобути замку не вдалося, н хан вернувся з великими ? 
стратами. Вишневецький спішив сповістити великого князя про сю огняну пробу ? 
своїх хортицьких укріплень і планів і просив заразом «посилити його замок 
людьми й стрільбою*, щоб дальше боронитися від Криму. Але литовське прави- • 
тельство так маніфестувати свою солідарність з Вшиневецьким супроти Криму не • 
відважувалося. Великий князь у відповідь на донесення Вишневецького висловив ? 
своє вдоволення за *столость і мужну оборону*, обіцяв прислати «жалованьє*, але 
заразом рекомендував йому не загострювати відносин до Криму, пильнувати, щоб ? 
козаки це зачіпали татар і турків і т. д. ? 

Сі ради були не на часі. Відносини до Криму у Вишневецького стали на вістрі т- 
меча, і про якесь злагодження їх не було мови. За зимовим походом 1557 року “ 
прийшов новий, ще більший, десь літом: хан приступив знову з ордою під Хор- *і 
тнцю, разом з ним турецьке військо на човнах і поміч волоська, і сим разом взято г 
Вишневецького в блокаду. Подробиць, на жаль, не маємо. Врешті-решт не стало на г 
Хортиці провіанту, козаки стали розбігатися від Вишневецького, і він нарешті ? 
мусив уступити з дніпрового Низу далі на Україну, в Черкаси. Тут знов таки, ^ 
очевидно, не знайшов він ніякої реальної помочі для своїх планів боротьби ;ї 
з Кримом і рішається нарешті йти в Московщину, шукати там нових засобів, ^ 
реальнішої помочі для своїх планів, бо Москва стояла на воєнній нозі з Кримом. 

Далі буде г! 
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ЮРІЙ Л'ЯДИК 



0 




багатьма 
невідомими 




Фотографія, яку ми пропонуємо, 
була зроблена 

1 вересня 1903 р. (за ст. стилем) у Полтаві — 
на святі з нагоди відкриття пам'ятника 
Іванові Котляревському. 
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Ця ижлива подія назавжди увійшла 
в нашу історію як вияв громадянсько) 
зрілості на лише української інтелігенції, 
а й усього народу, розмежованого кордоном 
двох імперій. Тож не випадково, що вона 
привернула увагу культурної громадськості 
Росії, стала відомою і в Інших країнах. 
Хвилю обурення викликала скандальна по¬ 
ведінка царського уряду, який заборонив 
проголошувати промови й зачитувати адреси 
і телеграми українською мовою. Виняток 
було зроблено тільки для закордонних ук¬ 
раїнців... Яка нісенітниця — заборонити мо¬ 
ву. іцо нею творив письменник, на вшануван¬ 
ні Його ж пам’яті! І хоч згодом сенат 
скасував заборону, цей факт, набувши розго¬ 
лосу, став викривальним актом щодо самого 
ж самодержавства і його злочинної політи¬ 
ки. Адже в особі учасників свято було ще раз 
зневажено весь український народ... Але 
повернімося до фотографії. 

Вона дужо поширена: с в багатьох музеях, 
зустрічається і по архівах та інститутах, 
зберігається і в приватних збірках та колек¬ 
ціях. У літературі, присвяченій цьому святу 
і вшануванню пам'яті І. П. Котляревського, 
також трапляються згадки про неї. Але, на 
жаль, у нашій пресі вона майже не друкува 
лася. Нам відомий лише один випадок — 
у книжці Л. Кауфмана «Микола Аркас*. 
але й там без називання сфотографованих 
осіб. Чому? Причин кілька. По-перше, ба 
гатьох потрібно було «впізнати», ретельно 
перевіривши висновки, яких дійшли О. Ло- 
тоцький («Сторіпки минулого*, 1933 р.. 

ч. II) тв В. Сімоинч («Тридцять років від¬ 
криття пам’ятника І. Котляревському в 
Полтаві*). 

По-друге, присутність «небажаних*, на¬ 
довго закреслених в Історії осіб. І справді, на 
цьому фото, наче у своєрідному ракурсі.— 
культурне та громадське життя тогочасної 
України, представлене людьми славетними 
і маловідомими, друзями П недругами, одно¬ 
думцями й диспутантами, шляхи яких 
у майбутньому то перетиналися, то розбіга¬ 
лися (у декого назавжди). Отож ця фотогра¬ 
фія може правити нам за зразок тої 
толерантності тв поваги до чужої думки, 
яких так бракує нашим сучасникам. 

Докладне вивчення фотографії допоможе 
прочитати не одну цікаву сторінку з історії 
культурного та громадського життя на 
Україні. Але поки шо ми обмежимося лише 
проблемою розшифрування складу сфото¬ 
графованої групи. 

Відомо кілька спроб з’ясувати, хто с хто на 
цьому фото. А запитання залишаються... 
І залишаються більші чи менші сумніви: 
а чи та це людина? Адже в одних випадках 
маємо лише прізвище, іноді ще й ім'я чи 
ініціали, а цього замало — знаємо бо. як 
часто трапляються збіги. В інших взагалі 
називаються особи, як) А на святі не були. 
Якщо ж і були, то не фотографувалися... 
Одно слово, автору цих рядків довелося, 
поринаючи ь пошук, зіставити силу-силенну 
документальних відомостей, гіпотез і навіть 
аж надти довільних примушень, щоби по¬ 
твердити чи заперечити висновки своїх 
попередників. То була дуже цікава, але 
й копітка робота. Прагнув дізнатися про 
кожного, хто в на цьому фото, якомога 
більше, в ще — розшукати інші фотографії, 
які б засвідчили, що Ідентифікація точна. 


Потрібно було не тільки назвати (в ряді 
випадків встановити) прізвище, ім'я та по 
батькові сфотографованого та його рік на¬ 
родження. фах чи коло інтересів, а Й переві¬ 
рити. чи був він на святі, якщо ж і був. то чи 
фотографувався. Брати на віру висновки 
попередників не можна, тому довелося 
шукати додаткових доказів на користь ви¬ 
словлених досі припущень і тверджень. 
Зрозуміло, що найбільше сумнівів довелося 
переборювати щодо осіб маловідомих чи 
й зовсім забутих... Ось лише кілька най 
складніших випадків. 

Один із 68-ми сфотографованих —■ Нова 
ленко. Але який? Дехто уточнював: О. Ко¬ 
валенко. Але хіба ж це уточнення? Адже то 
міг бути і Олексій Васильович, і Олексій 
Кузьмич, і. нарешті. Олександр Михайло¬ 
вич. То котрий з них? Виявилося, що жоден. 
Таки ж буя Коваленко, але з іншими 
ініціалами і стояв на іншому місці. Багатьох 
дослідників підвела зовнішня подібність 
двох осіб, сфотографованих у різний час. 
Так, наприклад, особу 12 вважали за 
А. Ю. Кримського, о виявилося, що вік не 
був на святі. Особу 19 вважали за Панаса 
Мирного, а з’ясувалося, що це був Степан 
Іванович Ерастов... 

Складність ідентифікації та перевірки 
виявилась тим більшою, що «служба інфор¬ 
мації* та зберігання документів у наших 
архівах 1 наукових установах вкрай незадо¬ 
вільна. Тому доводилося аідволікятнсь і на 
спеціальні пошуки. Деякі з них не справдили 
сподівань і не допомогли встановити ймовір¬ 
ного кандидата, але, гадаю, мали цілком 
самостійно значення. 

При уважному вивченні фотогрифії можна 
помітити, що нв ній чимало осіб, присутність 
яких несподівана. Про намір сфотографува¬ 
тися знало небагато людей — він тримпвоя 
в таємниці. Отож то мали бути люди, зв язані 
спільними інтересами та довір'ям. Чого 
ж тоді ми бачимо на фотографії Левка 
Мицісшіча (-19). Волиднсляни Козннснка (58). 
Юрія Колларда (27). Арка дія Слатова (17). 
Степана Ерастовя (19), Пнлькеяича (13)? 
Відомо, що дехто з названих і кеназваних 
осіб був близький до РУПу (Революційної 
української парти) чи навіть органі.юшу вав 
її (як, наприклад. Левко Мацієвич). Природ¬ 
но, що в дослідника виникла думка про 
можливість організації з’їзду партії під 
прикриттям свята. Невдовзі з'ясувалося, що 
й жандармерія припускала току можли¬ 
вість. Маємо П розпорядження, в якому 
попереджається про можливість з'їзду або 
здійснення рупівцями небажаних для уряду 
акцій. Дано розпорядження про негласний 
нагляд за деякими учасниками свята, в тому 
числі С. І. Ерастовнм. Але жандармерія ще 
не знала членів партії, тому нагляд не дав 
наслідків — жодний з членів парти не був 
заарештований. 

Отож на місці 49 — Ленко Маиієвнч. Але 
на це місце пропонувалися й інші кандидату¬ 
ри, зокрема котрийсь із трьох О. Коваленків. 
Наявність фотографій Олексія Кузьмовича 
і Олексія Васильовича, в також їхніх біогра¬ 
фій дала можливість нам заперечити присут¬ 
ність їх на святі, а отже, й на фотографії. 
Складніше було з Олександром Михайлови¬ 
чем. Теж. як і Л. Маціевич. морський офіцер, 
інженер-механік панцерника «Потьамкіи», 
він приєднався до повстянип». жив деякий 
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час у Женеві, а згодом у Парижі. Викладав 
у російському ліцеї та був вихователем гине 
Максима Горького. Він, як І Л. Маціевпч. 
був одним із організаторів РУІТу. Обидва 
були однодумцями * багатьох громадських 
та політичних справах. І — обидва були на 
святі! Тут, звичайно, вирішально значення 
мусили б мати фотографи, але... Фотографії 
Л. Мацквича пощастило знайти досить 
швидко — у виданій 1912 року збірці мяте- 
ріалів, присвячених його пам'яті. Хоч подіб 
кість незаперечна, але ми не наважувалися 
все-таки дати перевагу Л. Мацісвичу перед 
О. Коваленком. На жаль, індивідуальну 
фотографію останнього вдалося дістати ли¬ 
ше після того, як іншими фактами було 
доведено, що на груповому фото саме Лев 
Мацісвич. Які ж то факти? Л. Мацісвнч був 
старший за О. Коваленка. На нашій фото¬ 
графії він у військовій формі, а О. Коваленко 
у своїх спогадах пише, що. закінчивши 
Харківський технологічний інститут, одер 
жав призначення на Чорноморський флот, 
заїхав додому на Полтавщину, побував на 
святі І. Котляревського 1 тоді вже поїхав за 
призначенням. Отже, він не міг бути у війсь¬ 
ковій формі. Формальне посилання на 
свідчення О. Лотоцького та В. Сімовнча не 
давало нам права вважати ймовірність 
розшнфровки за стовідсоткову. Адже при 
всій досконалості розшнфровка О. Лотоць¬ 
кого також не безпомильна. 

До речі, в сучасній літературі Л. Мацісвнч 
якщо й агидується, то тільки як технік- 
інженер-суднобудівкик, винахідник я царині 
підводних човнів, а ще організатор військо 
вої авіації. Важко цим пояснити його 
присутність на фотографії та участь у святі. 
Але відомо, що він. крім організації РУІІу, 
листувався з М. М. Коцюбинським І поста 
чая його літературою з історії тя життя 
Криму. Перебуваючи в Криму. Л. Мааісвнч 
намагався організувати видання українсько¬ 
го журналу. 

Крім згаданих фотографій із збірки «Па- 
мятн Л. М. Маїшевича*. е надзвичайно ціка¬ 
ва групова фотографія, зроблена біля бюста 
Т. Г. Шевченка роботи В. Беклгмішева. Цей 
бюст стояв на подвір'ї Алчевськнх у Харкові. 
(Тепер це власність Київського музею 
Т. Г. Шевченка). На цьому знімку с ще два 
учасники нашої фотографії — С. ІІяньківсь- 
кнй та М. Міхпоиський. Всі трос і на нашій 
фотографи поруч, що, звичайно ж. ке було 
випадковим, На місці 19 му нашої фотогрв 
фії — Степан Іванович Ерастов. Але, як 
згадувалося, переважна більшість дослідим 
к»в твердили, що то Панас Мирний. Пол¬ 
тавські краєзнавці, посилаючись на неза 
фіксовані свідчення сина Панаса Мирного — 
Михайла Рудченка. заперечували присут¬ 
ність Панаса Мирного ня фотографії. Водно¬ 
час подібність відомих фотографій Панаса 
Мирного з особою 19 на нашім фото велика. 
Тобто свідчень О. Лотоцького та В. Сімовн¬ 
ча не досить. Про то, що С. І. Ерастов був на 
святі, свідчень багато — і учасників свята, 
і жандармерії, яка організувала за ним 
«негласний» нагляд. В. Кравченко у своєму 
щоденнику пише, що розмовляв із Ерастовим 
у день фотографування в приміщенні фото- 
еалону. Вже це робить припущення, що на 
місці 19 буя С. Ерастов, досить імовірним. 
Для остаточного ствердження потрібна фо¬ 
тографія С. Ерастовж. Наші пошуки цієї 


фотографії були марні. Кілька групових 
фотографій у приватних колекціях ти репро¬ 
дукованих у збірці творів М. Лисенкц у 30-х 
роках були такі неякісні (та й виконані 
задовго до свята), що аж ніяк не могли 
правити за доказ позитивний чи негативний. 
Нічим не зміг допомогти і Краснодарський 
архів, у якому зберігаються матеріали 
С. Крастова, звідти надіслали деякі цікаві 
матеріали 1 навіть фотопортрет його батька, 
але портрета С. Ерастова не було. Наше 
листування з архівом, врешті-решт, таки 
дало наслідки. Минуло якихось п’ять років, 
і рідна внучка С. Ерастова, звернувшись 
з якогось приводу до Краснодарського архі¬ 
ву, довідалася, що я також збираю матеріали 
про П діда. Внаслідок нашого листування 
я одержав фотознімок С, І. Ерастова, який 
остаточно усунув будь-який сумнів у тому, 
що на фотографи саме він. Степан Іванович 
Ерастов. До речі. ті. хто цікавиться ціню 
особою, мусять знати, що внучка передала 
архів свого діда (власне україніку) до 
Краснодарського архіву. 

Однією з найбільш загадкових була особа 
на місці 5. На це місце претендувало аж 
чотири кандидати: Долгополов Нифонт Іва 
новнч, Кононенко Муеій Степанович, Дем- 
ченко Іван Олександрович і Гакько Михайло 
Петрович. 

Наявність фотографій Н. Долгополова та 
М. Кононенка дали підставу відхилити обох. 
Треба сказати, що обидва претенденти мали 
всі шанси бути ма цьому місці. М. Кононек- 
ко — український письменник, а Н. Долго¬ 
полов — лікар за фахом — виявився надзви¬ 
чайно щирим прихильником українського 
руху (будучи послом Державної думи, він 
очолював там українську делегацію). 

Щодо двох інших — Демченка Івана та 
Ганька Михайла — ми не млли в своєму 
розпорядженні ані фотографій, ані будь- 
яких відомостей (крім того, що М. Ганько 
був на святі). Незважаючи на це, ми свої 
пошуки спрямували на Івана Демченка. 
оскільки його кандидатуру висунув О. Ло- 
тоцький, якому мн більше довіряли. Але що 
це за Іван Демченко? Крім імені та прізви¬ 
ща, О. Лотоцький не подам нічого. Демченко 
та Іван — це такі прізвище та ім'я, що їм 
«песть числа». Ми знали Івана Демченка, 
який року 1906 видав книжку «Українське 
весілля з голосами*, яка ще згодом переви¬ 
давалася неодноразово. Це свідчило, що 
І. Демченко справді міг бути на святі, хоч 
у 1903 році він не був ще відомий як автор 
«Українського весілля з голосами». Запне 
• Весілля» був виконаний в м. Монастирищі 
Л н ловецького повіту, а підписаний уже 
в м. Лінцях того ж повіту Київської губернії. 
Щоб довести, що на місці 5 Іван Демченко, 
треба було знайти біографічні відомості та 
фотографію. Інститут мистецтвознавства, 
фольклору та етнографії таких матеріалів не 
мав. Це при тому, що запис весілля І. Дем- 
чепка вважається класичним і ним корис¬ 
туються як еталоном, порівнюючи з іншими 
записами, що він був перевиданий і в ра¬ 
дянський час! Жодна людина не змогла дати 
хоч би якоїсь інформації про автора. Цей 
убивчий факт — ілюстрацій до висловленої 
нами думки про вкрай незадовільне станови 
ще інформаційної служби або. може, й бай¬ 
дужість до нашого минулого, про неповагу 
до культурної спадщини. 
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Врешті у відділі рукописів ЦНБ ЛН УРСР 
було знайдемо дм листи Івана Демченка 
з Монастирищ до П. Стебиицького про стан 
просвітянської справи в Липовецькому пові¬ 
ті. З листа ми довідуємося, що його автор 
лікар був у Петербурзі, де зустрічався 
з II. Я. Стебннцьким. Адреса: Мокастирпщі. 
Іван Олександрович Демченко. Малоймовір¬ 
но, щоб у Монястирищвх було два Івани 
Демчекки. обидва досить культурні люди: 
один — лікар, а другий здатний виконати 
досить кваліфікований запис весілля з нота¬ 
ми. Найімовірніше це була одна людина. 
Цілком можливо, що О. Лотоцькнй, який 
тоді був у Петербурзі, познайомився з 
І Демчеиком у П. Стеб ниць кого. Другий 
лист адресовано до Б. Грінчснка — це пере¬ 
каз на висилку книжок Б. Грінченка. Ці 
листи свідчать про такі Інтереси Івана 
Олександровича Демченка. які могли при¬ 
вести його иа свято І. Котлирсвського в Пол¬ 
таву. Згодом ми знайшли лист І. Демченкя 
в Інституті літератури їм. Т. Г. Шевченка. 
Лист адресований до Олени Гічілкм — він 
просить порадити йому, де можна надруку¬ 
вати його збірку «Українське весілля з голо¬ 
сами». Отож не викликав сумніву, що автор 
щсі збірки Іван Олександрович Домчонко. 
Вірогідно, що І. Демченко вчився у Київсь¬ 
кому університеті на медичному факультеті. 
Ця версія потвердилась, але. на жаль, 
якихось нових докладніших відомостей ви 
явити не пощастило. Залишилося ще пошу¬ 
кати відомостей в «Росснйском мсднцинском 
спис ке» та в «Памятной книго Киевской 
губернин». Як не дивно, але київські біб 
ліотски не мають повного комплекту «Рос- 
сннекого медицннскиго спмскв», більше то¬ 
го вони не мають і повного комплекту 
«Памятной книги Киевской губернин»... 

Довелося їхати в Ленінград і попрацювати 
в бібліотеці ім. Салтикова-Щедріка. Треба 
сказати, що «Роесннский медицннский спи¬ 
сок». який видавався з 1836 по 1917 рік. 
подавав таку докладну інформацію про 
кожного лікаря, що за ним можна скласти 
•трудову книжку*. Якщо згадати, що до 
револющі багато українських письменників, 
музик та й інших діячів культури були 
лікарі, то переоцінити довідкову вагомість 
цього довідника неможливо. У ньому ми й 
дізналися про трудову діяльність І. О. Дсм- 
чекка до 1910 року. Далі сліди перебування 
його губляться. У 1910—1911 роках у Ки¬ 
ївській губернії лютували холера й тиф, 
тож цілком можливо, що І. Демченко, пе- 
ребупаючи у центрі цієї епідемії, сам заги¬ 
нув. М. Бмковець у своєму «Словнику діячів 
української культури», неповний машино¬ 
пис якого зберігається в ЦНБ АН УРСР. 
подає рік смерті І. Демченка — 1923. але 
це дуже сумнівно. 13 років десь працював 
І жнв він.— і жодних слідів не залишив? 
«Ппмятная книга Киевской губернин» в 
основних рисах повторює відомості «Опис¬ 
ка», але в ній с відомості про священика 
Олександра Іовновича Демченка з м. Рос го¬ 
їш Лнпомцького повіту Київської губернії, 
тобто у тому повіті, де працював 1. Демчен¬ 
ко. Виникає, природно, думка, що цс батько 
1.0, Демченка. Знаючи рік народження 
І. Демченка. можна було б спробувати знай 
ти його в метричних книгах м. Роесоші. 
Метричні книги дуже постраждали, але, 
на наше щастя, метричні книги за цей рік 


по м. Россоші збереглися в Центральному 
державному історичному архіві УРСР. Тут 
знайдено запне про народження І. Демчен 
кд. З «ІІнмятной книги Киевской еішрхии» 
за 1910 рік ми дізнаємось, що в О. І. був 
єдиний син «устроєннмй► , тобто мав засоби 
до існування. 

Тільки таким довгим і складним шляхом 
пощастило виявити основні біографічні відо¬ 
мості про забутого українського етнографа. 
Але цього було ще не досить для ідентнфіка 
ції його особи з особою на нашій фотографії. 
Потрібна фотографія І. Демченка, а ії не¬ 
ма... Відомо, що М. А. Сумцои у свій час 
заснував при Харківському університеті 
етнографічний музей. Для цього музею він 
лбирап портрети українських етнографів та 
фольклористів. Там, цілком природно, мав 
бути й портрет І. Демченка. Досі, проте, ган 
не знайшли слідів ні цієї колекції портретів, 
ні всього музею. 

Отож у нас нема абсолютної певності, що 
на місці 5 нашої фотографії саме Демченко 
Іван Олександрович — етнограф, автор «Ук¬ 
раїнського весілля з голосами». Але ми 
знаємо, хто він був, і незалежно від того, він 
це чи ні. ще одна біла пляма в історії нашої 
культури зникла. 

Чимало клопоту завдала автору Олек 
самдро Іванівна Коханівська. Річ у тім, що 
свого часу на аркуші Михайло Панасо¬ 
вич Рудченко написав російською мовою: 
«А. И. Кохановскля». І от майже всі дослід¬ 
ники (за винятком О. Лотоцького та В. Сі 
моаича) на цім місці називали Коханівську 
Авгуету Йосипівну — художницю з Захід¬ 
ної України. Коли я починав пошуки, то мені 
ще ке були відомі розшнфровкн Лотоцького 
та Сімовича. Але з тогочасної преси про цс 
свято я знав, що серед делегації на святі від 
Західної України художниці Августи Йоги 
пімкн не було. її фотокартка, яку ми 
знайшли в музеї-архіві літератури та мис¬ 
тецтва, цілком заперечила цю версію, бо 
надто не подібна вона була до особи на місці 
32. З «Памятной книги ГІолтавской губер 
■пін», комплектність якої у бібліотеках міста 
Києва ще гірша, ніж Київської губернії, нам 
пощастило довідатися, що справді в Полтаві 
працювала в земстві Олександра Іванівна 
Кожан івська. Але. звичайно, цього було 
замало. Біографічних даних не знали, як не 
знали 1 того, чим її привабило свято. Не було 
й фотографи. Шукаючи матеріали про ін¬ 
шого учасника — Осмяловського Олександ¬ 
ра Матвійовича (33). я знайшов Його дочок. 
Вони показали мені групове фото полтавсь¬ 
кого «Бонна» і назвали декого, зокрема 
Й Коханівську, але ие пам'ятали її імені та 
по батькові. Можна було думати, що це наша 
О. І. Коханівська. Иа жаль, я не зумів 
полагодити контакт з Оемядовськимн — 
вони одмовили дати мені цей знімок навіть 
для того, щоб зробити копію, а на свою 
пам’ять я не мав права покладатись. Ллє 
головне — я знаю, що існує така фотокартка 
і що на мій с Коханівська Олександра 
Іванівна. Згодом у Полтаві я зміг зробити 
копію з оригіналу, який зберігався у М. Ф1- 
суиа — організатора музичного музею при 
Полтавському музичному технікумі. По¬ 
дібність особи кв фотографії * Бонна * до 
Тієї, що на нашій фотографії, незаперечна. 
Проте й досі ми ке знайшли якихось 
докладніших відомостей про неї. крім того. 
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що вона працювала в Полтавському земстві, 
мала гарний голос і співала у полтавському 
«Бонні*. Згодом, познайомившись Із роз 
шифровками О. Лотоцького та В. Сімовича, 
автор дізнався, що. можливо. її дівоче 
прізвище було Японська (або це її прізвище 
по чоловікові). 

Ще одна з багатьох загадкових постатей 
на нашій фотографії — це Козиненко Воло- 
днелав Олексійович. Власне, оснопні біогра¬ 
фічні відомості були виявлені до нас. Проте 
залишалося н чимало нел'ясовяних. Ця особа 
згодом уже після свята виконала перший 
переклод російською мовою оповіданим Ва¬ 
силя Стефаннка. Але не тільки цей факт нас 
цікавив. Чито він був на святі? Як перекла¬ 
дач української літератури він тоді буа 
зовсім не відомий. Ми знали, що якийсь 
Володимир Козиненко деякий час був па 
чолі РУПу. Але не Володмслаа, а Володимир. 
Я познайомився з його небожем, від якого 
дістав родинну фотографію. Порівняння цієї 
фотографії з нашою не залишало якихось 
сумнівів — це був він. Небіж В. Козиненка 
не пригадував, щоб він провадив якусь 
політичну діяльність. Я особисто трохи знав 
В. Козиненка. знав про Його переклади зі 
шведської мови на російську, н він на мене 
теж несправна враження політичного діяча. 
Але... Д. Дорошенко у своїх спогадах про це 
свято згадус виступ Козиненка на Ворсклі. 
Цю сходку на Ворсклі влаштували рупіяці. 
Очевидно, версія про тс. що рупівцем був не 
Володимир, а Володмслаа. вірогідна. 

Цей пошук сприяв ще одній знахідці, яка. 
щоправда, не мала стосунку до нашої 
фотографи. Виявилося, що небіж В. О. Кози- 
ненка був пасинком В. Г. Ярошенка — відо¬ 
мого а свій час філолога, несправедливо 
забутого нашими сучасниками. Зо допомо 


гою Його пасинка пощастило скласти біогра¬ 
фію В. Г. Ярошенка та визначити його 
творчий доробок. Ще одну людину пощас¬ 
тило вернути з небуття. Коротку довідку про 
нього можна тепер знайти у другому виданні 
УРЕ. На 29 му місці фотографії — Мороз 
Михайло Иаумонич. Багато дослідників, як 
1 я, ввижали, що цс М. Ф. Чсрнявський. 
Иереглядаючн ролшифровку фотографи, що 
зберігається в рукописному відділі ЦНБ АН 
УРСР, я побачив, що проти особи на цьому 
місці закреслено «Черияаськин* і написано 
«Мороз». Співробітники рукописного відділу 
розповіли, що цю помітку зробила дочка 
М. Н. Мороза, дружина Григорія Косин¬ 
ки — Т. М. Мороз-Стрілець. Знайомство з 
нею було надзвичайно плідним. Одержана 
від неї родинна фотографія Морозів не 
залишала жодних сумнівів у тому, що на 
нашій фотографії саме П. М. Мороз, а не 
М. Ф. Чернявський. На інших групових фо¬ 
тографіях Полтавського земства також був 
М. Н. Мороз і, крім того, ще кілька учасни¬ 
ків фотографування на святі І. П. Котля¬ 
ревського. я саме — О. Осмялоиський, 
Г. Ротмистроа, В. Кошовий, М. Коханівсь- 
асий. Як з'ясувалося згодом, це єдина відома 
нам фотографія, на якій с В. Кошовий та 
М. КоханіяськнЙ. 

Випадок з Мартином Івановичем Кор- 
чинським застеріг мене від того, щоби 
беззастережно приставати до думки навіть 
таких обізнаних авторів, якими були і 0. Ло 
тоцький. і В. Сімович. 

Василь Кравченко в своєму щоденнику, 
який зберігається у відділі рукописів ІМФЕ 
їм. М. Рильського, пише, що він їхав на 
свято а Полтаву разом з Мартином Кор- 
чннськнм та Віталієм Боровиком (відповід¬ 
ні 67 та 8). Мартин Іванович Корчннсь- 
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кий. адвокат із Житомира, трохи причетний 
до літератури, писав у житомирській газеті 
«Волинь* про свято в Полтаві (підписи 
Корчинскій, М. Кор-скій). У Житомирі 
1902 року були види на йога книжка «Богдан 
Зялєсский. К столетней годовіцине рожде- 
ния». Поляк за національністю, він співчут- 
липо ставився до українського руху, що 
Л привело Його на свято І. Котляревського 
у Полтаві. Деякі біографічні відомості про 
нього можна було одержати в архіві Київсь¬ 
кого університету та а «ГІиммтіюй кннге 
Вольїнгкой губернин*. О. Лотоцькнй «нажне, 
що на місці 67 був Корчинський. але 
Михайло Агафонович, теж адвокат, з Мос¬ 
кви. Згодом він брав активну участь у ре¬ 
волюції 1917 року на боці Центральної ради. 
Проте наявність його індивідуальної фото 
графі!, запозиченої зі спогадів О. Лотоцько- 
го, та вік (Мартинові було тоді 4 4 роки, 
а Михайлові всього 1 Н> спростовують версію 
О. Лотоцького. Однак це ще не доводило 
того, що це був Мартин Іванович. Знову 
допомогла фотографія. 13 вересня (за старим 
стилем) того ж року Василь Стефаннк, 
повертаючись додому на Буковину, заїхав до 
своїх житомирських друзі*. Тут вони всі 
1 сфотографувалися з родинами Боровика та 
Кравченка. Подібність М. 1. Корчннського 
до особи 67 на нашій фотографії не залишав 
жодних сумнівів. 

Дуже допомогла автору і відоме фотогра¬ 
фія. на якій груиа українських письменни¬ 
ків: Михайло Коцюбинський. Василь Стефа- 
иих. Олена Пчілка, Леся Українки. Михайло 
Старицький, Володимир Самійленко і Гнат 
Хоткевнч. Усі вони були й на нашій фотогра- 
фіі. і там теж не викликали якихось 
заперечень. І все-таки ця фотографія стала 
нам у великій пригоді — допомогла запере¬ 


чити присутність деяких осіб на нашій 
фотографії. 

Адже виникає природне запитання: якщо 
це фотографія українських письменників, то 
чому на ній нема таких письменників, як 
Борне Грінченко, Микола Вороний. Слири- 
дон Черкаеенко, Наталя Кобринська і. 
нарешті, Дніпрова Чайки та Ганна Барвінок? 
Адже деякі дослідники нашої фотографії 
вважали, що ці особи були на ній (виняток 
можна зробити для Ганни Барвінок, а реш¬ 
та?). Обидві фотографії виконувались майже 
одночасно і в тому ж фотоеллоні. У спогадах 
про Коцюбинського В. Сімовнч пише, що 
письменники фотографувалися до загальної 
фотографії, а в листуванні Лесі Українки 
з й. Ма новеє м твердиться, що після. 

Як же було насправді? В. Кравченко 
у своєму «Щоденнику* пише, що Ганна 
Барвінок та Пилип Нсмоловськлй запізни¬ 
лися на загальне фотографування. Через це 
довелося пересідати, щоб дати місце Ганні 
Барвінок, 1. зрештою, Віталій Боровик зава 
лив лаву, на якій стояли учасники. Чи 
ж імовірно, щоб М. Старицький та й інші не 
запросили до свого гурту Ганну Барвінок? 
Ні! Отож фото письменників виконувалося 
до загальної фотографії. Але з письменників 
запізнилася лише Гайна Барвінок — так 
свідчить В. Кравченко. Виходить, що вони 
вже були в приміщенні фотосалону. Але 
невже ж Вороноію, Грінченка чн Дніпрову 
Чайку не запросили 7 Неймовірно. Висновок 
один: їх не було а залі, отже, нема їх і на 
нашій фотографії. Але ми дотримуємося 
такої думки, що один доказ чн факт, яким би 
він не був переконливим, не може бути 
достатнім — треба неодмінно мати при¬ 
наймні ще один і незалежний від першого. 
Такі факти ми мяєио Так. наприклад. 
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галицька преса ніде не свідчить про перебу¬ 
вання на святі Н. Кобринськоі та И. Мако- 
вся. А. Кримський у цей час відпочивав на 
Кавказі, Черкасенко Спиридон не подібний 
до жодної особи на нашій фотографії, проти 
присутності П. Мирного иа фотографії запе¬ 
речував Його син. І. Коцюбинська катего¬ 
рично заперечувала присутність М. Чер- 
няаського. В. Вншгнчепко сндів у цей час 
у в'язниці. І так далі... 

Всього про цю роботу, яка дала можли 
вість з'ясувати цілу низку фактів про 
український культурний та громадський рух 
і про окремих діячів, маловідомих і зовсім 
невідомих нашим сучасникам, ке розповіси. 
Серед цих діячів — Г. Г. Ротмнстров. 
А. В. Всрлилоа, О. М. Иилькевнч, 3. І. Кра- 
ковецькнй, О. М. Осмяловський, М. Ф. Фе- 
дороаський, П. 1. Нгмолояськнн. 1. Л. Шраг, 
А. П. НІелухІн та ін. Плідними виявилися 


і пошуки тих осіб. яких, як з'ясувалося, на 
фотографії нема. Це і Н. І. Далгополов, 
і І. II. ИемаловськиА, і О. М. Коваленко, 
і багато інших. Різна в них доля, життєва 
і політична, але був у їхньому житті день, 
кбли пам'ять про І. Котляревського звела 
всіх до тісного гурту, що й засвідчила 
фотографія. Об'єктив — він об’єктивний. Він 
робить об'єктивнішою навіть історію. Пам'я¬ 
таймо про цг, вдивляючись у добре знані, 
забуті і зовсім не відомі обличчя. 

/. ЦНМИАЛ Василь Павлович, рік на¬ 
родження невідомий, імовірний автор по¬ 
етичної збірки * Квіточка», виданої 
1893 року в Лубнах, — йото особу додатково 
потверджує індивідуальне фото 1893 року. 

2. ЄФРЕМОВ Сергій Олександрович, 
1876 р. н.. літературознавецьпотверджу¬ 
ється груповими фотографіями редакції »Ра 
ди» й видавництва •Вік». 


202 


ЮРІЙ П'ЯДИК 






3. КОШОВИЙ Василь Петрович, ІН70 р. н.. 
статистик і громадський діяч. — груповою 
фото/ рафісю Полтавського ж метка. 

4. КОХЛНІВСЬКНЙ Микола, рік на 
родження невідомий, громадський діяч ,— 
фотографією Полтавського леяства. 

5. ДЕМЧЕНКО Іван Олександрович. 
1856 р. н., лікар, етнограф. 

6. ЛИПА Іван Лииич, 1865 р. н.. лікар, 
письменник ,— фотографією Наукових кур¬ 
сів у Львові. 

7. СТЕШЕНКО Іван Матвійович, 1873 р. н., 
письменник. 

8. ВОРОНИК Віталій Гаврилович. 1864 р. 

N.. хіміх. письменник. 

9. КОРДУ НА Мирон Михайлович, 1876 р. 
м., історик ,— фотографією делегації галичан 
на святі. 

10. ЛУ ЩЕПКО Іван Митрофанович, 
1863 р. N.. лікар, громадський діяч. 


11. ВЕРЗИ ЛОВ Аркадій Васильович, 

1867 р. N.. службовець, історик. 

12. НЕВІДОМА ІКОНА 

13. ПНЛЬКЕВНЧ Олександр Мерк у 
рійоеич, 1877 р. н., військовий. 

14. ЛОПАТИНСЬКНЙ Лев Васильович, 

1868 р. н.. актор .— фотографією делегації 
галичан на святі. 

15. ЛЕОНТОВИЧ Володимир Мико 

лайович , 1866 р. N.. письменник 

16. АРКАС Микола Миколайович. 
1853 р. N.. комполитар, історик, військовий. 

17. СЛЛТОВ Аркадій Григорович, рік 
народження невідомий, військовий. 

1Н ЛЕННТСНКНЙ Микола Васильович. 
1859 р. N.. кооператор, письменник .— фото¬ 
графією Московської студентської громади. 

19 ЕРАСТОВ Степан Іванович. 1857 р. N.. 
громадський діяч. 

20. НЕВІДОМА (НОНА 
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21. АЛЧЕНСЬКА Хригтина Олексіівна. 
1882 р. н , поетеса. 

22. КРАВЧЕНКО Василь Григорович. 

1862 р. н., письменник. етнограф .— фото гра 
фісю групи а Житомирі. 

23. ЖЕБУІІЬОВ Леонід Миколайович, 
1851 р. н. літератор, громадський діяч. 

24. РОТМНСТРОВ Григорій Григорович, 
1864 р. н., статистик, громадський діяч ,— 
фотографісю Полтавського лемства. 

25. КОЦЮБИНСЬКА Віра Устимівна, 

1863 р. н., дружина М. М. Коцюбинського. — 
фотографісю Чернігівської громади. 

26. КРАКОВЩЬКНП Захар Іванович, рік 
народження невідомий, нотар. громадський 
діяч. 

27. КОЛЛЛРД Юрій (Георгій) Жерардо 
вич. 1875 р. н.. студент, ггодом інженер, 
грачадський діяч. 


28. ВОРОНА Віра Миколаївна. 1882 р. н.. 
дружина М. Вороного. 

29. МОРОЗ Михайло Наумович. 1876 р. н.. 
статистик, громадський ділч ,— фотографією 
родини. Полтавського лемства. 

30. ШЕМЕТ Сергій Михайлович. 1878 р.н.. 
інженер, громадський діяч. 

31. С АХ АРІВ Микола Матвійович. 

1881 р. н,. тоді студент, громадський діяч. 

32. КОХЛШВСЬКЛ (Яноаська) Олек 
сандра Іванівна, рік народження невідомий, 
службовець, учасниця хору *Боянфо 
тог рафією полтавського шБояна •. 

33. (НМНЛОВСБКНП Олександр Мат 
війович, 1873 р. н.. статистик, актор .— 
фотографією полтавського чКояна*. 

34. ДМНТР1ІВ Микола Андрійович. 
1867 р. м.. правник, громадський діяч .— 
фото: рафісю редакції * Рідного краю « 
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35. ГУБЧАК Михайло. 1866 р. н.. актор,— 
фотографією делегації галичан. 

36. СТАРИЦЬКНП Михайло Петрович. 
18-10 р. н.. письменник.— фотографією пись 
менників на святі. 

37. ФЕДОРОВІ'ЬКНЙ Микола Федорович, 
1838 р. N.. генерал, громадський діяч. 

ЗН. БАРВІНОК Ганна, 1828 р. N.. письмен 
ниця. 

39. РОМЛНЧУК Юліан Семенович, 
18-12 р. N.. громадський діяч.— фотографією 
делегації галичан. 

40. ОЛЕНА ПЧІЛКА. 1849 р. н.. письмен 
ниця ,— фотографією письменників на святі. 

41. СТУДННСЬКНЙ Кирило Йосипович. 
1868 р. N.. літературознавець ,— фотогра¬ 
фією делегації галичан 

42. ЛЕСЯ УКРАЇНКА. 1871 р. н.. поете 
са ,— фотографією письменників на святі. 

43. СТЕФАННК Василь Семенович, 

1871 р. N.. письменник ,— фотографією деле 
гаци галичам. 

44. КОМАРОВ Михайло Федорович. 
1844 р. N.. бібліограф. 

45. КУЛЬЧИЦЬКНЙ Лесь Григорович. 
1859 р. N.. літератор ,— фотографією делега¬ 
цією галичан. 

46 НЕМОЛОНСЬКНН Пилип Іринейович, 
1857 р. N.. лікар. 

47. ЧИКАЛЕНКО Євген Харлампвич, 
1861 р. я оміщик меценатфотографією 
редакції фРадив. 

48. МІХНОВСЬКНЙ Микола Іванович. 

1873 р. N.. правмик. громадський діяч ,— 
фотографією коло пам ятника Т. Г. Шевчен 
кові. 

49. МАЦІЄВНЧ Левко Макарович, 
1877 р. N.. інженер, громадський діяч,— 
фотографією коло пам ятника Т. Г. Шевчен 
кові. 

50. II АПЕНІНСЬКИЙ Северин Макарович. 

1872 р. N.. актор,— фотографією коло 
пам'ятника Т Г Шевченкові. 

51. ГРУШКЕВНЧ Ярослав Теофілович. 

1874 р. N.. лікар ,— фотографією делегації 
галичан. 

52. РОЗТОРГУСВ Володимир Андрійович, 
рік народження невідомий, правник. гро¬ 
мадський діяч. 

53. КОВАЛЕНКО Григорій Олексійович, 
1868 р н.. фельдшер, письменник .— фото 
г рафією полтавського * Вояка». 

54. 1ЮЗТОРГУСВА (Шавернівна) Настя. 

55. СТЕШЕНКО Оксана Михайлівна, 

1875 р. N.. пигь.а/ннии*. 

56 СУЛНМОВСЬКА Катря, 1878 р н 

57. КИБАЛЬЧИЧ Надія Косгівна. 1878 р. 
N.. поетеса ,— фотографією родини. 

58. КОЗИ Н ЕН КО Нолодислав Олек¬ 
сійович, 1881 р. N.. громадський діяч, хімік, 
перекладач ,— фотографією родини. 

59. ХОТКЕВНЧ Гнат Мартинович. 
1877 р. N.. письменник, музика .— фотогра¬ 
фією письменників ни святі. 

60. КОЦЮБИНСЬКИЙ Михайло Михай 
лович, 1864 р. N.. письменник .— фото гра 
фісю письменників на святі. 

61. ЛЕВИ ЦЬКНП Євген. 1870 р. н.,— 
фотографією делегації галичан. 

62. САМІЙЛЕНКО Володимир Іванович, 
1864 р. N.. поет, фотографією письнепни 
кіл на святі. 

63. РОЗОВ Петро. 

64. СОКОЛЬСЬКИЙ (Калі страт) Іван 





12. ЗО чевдомі особи 



65. НІР АГ Ілля Людвигович, 1847 р. N.. 
правник, громадський діяч .— фотографією 
делегації до Вігте. 

66. ШЕЛУХІН Андрій Павлович, 
1871 р. N.. музейний працівник. 

67. КОРЧИНСЬКНЙ Мартин Іванович. 
1859 р. N.. правник, журналіст ,— фотогра 
фісю групи в Житомирі, 

68. СІ МОВИ Ч Василь Іванович, 1880 р. н., 
мовознавець, тоді студент ,— фотографією 
з'їзду граматиків. 

Крім того, більшість осіб потверджуються 
індивідуальними картками. 

Отже, на давній фотографії майже не 
лишається таємниць... 
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КАЗКОВІСТЬ ТА РЕАЛЬНІСТЬ 


Віктор Малинка Талісман. 
/.і серп •Воло/одщина* 



Персональна виставка художника Віктора 
Малннкн охопила тридцятилітній період 
його творчості. Він представив як суто 
реалістичні живописні полотна і рисунки 
першо початку, так і образно-пластичні 
стилізації періоду свого творчого стверджен¬ 
ня. Сьогодні він своорідно сполучає в своїх 
творах традиційну образотворчість і сучасне 
переосмислення традицій. 

В. Малинка, одержавши прекрасну школу 
живопису й рисунка н Ростовському худож¬ 
ньому училищі та Київському художньому 
інституті на факультеті книжкової графіки, 
про що виразно промовляють його портрети 
і пейзажі, в яких виявились такі необхідні 
для митим якості, як відчуття кольору та 
форми, досяг художницько» професійності й 
заразом розпивав ці якості не лише в тради¬ 
ційному для нашого мистецтва розумінні, 
але пішов далі, знаходячи свої еквіваленти 
світосприймання те самовираження, свій 
шлях до серця глядача. 

Виставка показала нелегкий шлях худож¬ 
ника до ствердження своєї особистості, свого 
стилю творення. Знаючи В. Малинку як до¬ 
свідченого художника дитячої книжки, від¬ 
криваємо ще один суттєвий дар митця — лі¬ 
рика станкових живописних композицій, ак 
па релей, зп коханого я життя та сьогодення 
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Внутрішню доброту його знаходимо в 
серіях «Північ* (1972), «По Удмуртії* 
(197,‘і). «Няшкнрія» (197К). «Вологодщина♦ 
(1979), які говорять про бажання автори 
побачити більше світу і життя, оновлювати 
свої уявлення про оточення і творчість. 

Можна сказати, що в таких програмних 
живописних сюітпх, як «Фиктиаії земні і 
космічні*. «Парад планет*. «Космічні мріі». 
• Мрійники», художник иомітно прагне по¬ 
єднати ідеальне та реальне. Вони принаблю- 
ють образністю, композиційною вмпахідли 
нігтю, контрастами або гармонією кольору, 
демократичною простотою стилю. І все цс 
разом виражає саме нашу часову категорію, 
наш ідеал, нашу мрію. Атмосфера землі та 
космосу — це світ художника, в якому він 
відкриває для себе і глядача невичерпні 
можливості для злету людини, ії думки, 
мрії. І тому нереальність змальованих 
ситуацій (наприклад, «Літає») стають пере¬ 
конливими і реальними тому, що завжди 
лишаються реальними духовність людська, 
устремління людини до незвіданого. В таких 
творах органічно поєднується авторське 
мислення й образно-пластичний лад компо¬ 
зиції. 

Космос, земля, люди — це у В. Малинки 
ясні, конкретні форми, пластично вивірені 
рисунком, інтенсивністю кольору. В стиліза¬ 
ціях. лаконізмі, але не спрощеності, закладе¬ 
но професіоналізм та майстерність худож¬ 
ника. Колір у тематичних композиціях 
художника — найперший засіб виразності. 
Він визначає емоційний лад картин, наси¬ 
чуючи простір композицій декоративною 
звучністю, окреслюючи формальну ясність 
предметів. 

Якщо в космічних сюїтах панує дух мрії, 
людського злету, то в серіях «географічних* 
присутнє поглиблене проникнення в сутність 
зображеного. 

«Бабуся і онука* — це роздум автора 
над вічною темою людяності, зміни всього 
сущого молодим, новим. Дві натури вираже¬ 
ні настільки тепло, настільки художньо. 


Віктор, Малинка. Політ, /л серії «Таймир 83» 


Віьгпр Малинка. Літає. 
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коли щирість переростає у філософське 
узагальнення. 

У кожній із серій, виконаних художником, 
можна побачити характерність ситуацій, 
ліризм і задушевність, які стають внраз- 


Вікгор Малинка. Аатапоргргт 


ними завдяки гострій пластичній формі: 
• Комарі». «Квіти тундри*. «Метелики*. 
«П'с кумис*. «Сонячне затемнення». «День 
народження». 

У станковій 1 книжковій графіці, живо¬ 
писних полотнах рисунок природно грав 
функцію фіксування майбутніх закінчених 
композицій. Але яким формальним багат¬ 
ством ліні) і тону звучить рисунок (олівець, 
пастель), коли художник використовує його 
як самостійний матеріалі 

В творах останнього десятиріччя, усклад¬ 
нюючи завдання рисунка, художник ттрнхо 
дить до цікавого декоративно-пластичного 
рігаснпя, приділяє увагу ритмічній побудові 
аркуша. Ці риси особливо виразні у лірич¬ 
них жіночих портретах художника. 

Отже, простежуючи широту образних 
асоціацій і мистецьких інтересні В. Малин¬ 
ки. можна говорити про те, що а українсько¬ 
му образотворчому мистецтві інтенсивно 
працює цікавий художник із своїми пробле¬ 
мами. які ніби перебувають між двома полю 
семи: казковістю І реальністю. 

Його тридцять творчих років — коротка 
напружена мить, коли художник відчув у 
собі певність, достатність культурного і тех 
нічного досвіду для вияву нових вражень, 
нових образотворчих засобів, нових зв'язків 
із життям. 
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